CHAPITRE V

Style do Haarle.

La physionomie de Huarte répond à son caractère; son style est conforme k sa pensée. C*est on auteur qui se rend compte de ce qu'il pense, et qui n*est pas embarrassé pour le dire; il sait ce qu'il veut et ya droit au but. S'il s'arrête quelquefois en chemin, c'est qu'il sent qu'on aura de la peine aie suivre; mais il ne s'égare pas dans les petits sentiers ; ses digressions sont des épisodes ; il n'y a dans son livre rien qui ne puisse ou ne doive s'y trouver; aussi tout y est-il à sa place; le nomtM*e et la variété des objets ne troublent en rien l'harmonie de l'ensemble. C'est que tout est disposé avec ordre et méthode» et Ton ne sait vraiment ee qu'on doit admirer le plus de cette disposition ou de la pensée qui y a présidé . Il n'est peut-être pas de livre qui contienne tant de choses si diverses; cependant on les aperçoit toutes; il n'y en a point qui demeure cachée dans l'ombre; la lumière pénètre de tous côtés dans cette vaste galerie ; elle éelaire également tous les objets; on les voit tous avec leurs couleurs naturelles.

La conception est élevée, mais elle est claire, et l'expression l'est aussi. Les choses les plus difficiles sont dites si simplement, qu'il semble que dans la tête de l'auteur la pensée naisse spontanément et sans effort ; mais elle est si nettement exprimée, qu'on voit bien qu'elle a été mûrie : l'auteur la laisse échapper lorsqu'il ne la peut plus retenir ; ce n'est pas la pensée qui cherche la parole, c'est la parole qui va au-devant de la pensée. Cet esprit profond a eu une grande idée qui en a enfanté mille autres; elles se pressent toutes autour de l'idée-mère. Ainsi s'expliquent la concision de la pensée et la clarté du style. Huarte a tant de choses à dire, qu'il ne peut trouver le temps de nous les montrer toutes en détail. Il se contente souvent de les indiquer; mais il les montre de telle sorte, que nous sommes forcés de nous y arrêter.

Les idées «ont aussi nombreuses que les mots» car chez hd les mots ne savent que pour les idées ; rien n'est accordé au superflu. Il le dit lui-même : « Abondanee de paroles > pauvreté de pensée. ** Maissilesidées sont nombreuses, elles ne sont pas exprimées de la môme manière. La forme est aussi yariée que le fondf respressionrerét toutes les nuances de la pensée. De là eette variété de stjle, le talent le plus rare de Tart d'écrire» et le plus grand mérite des vimis écrivains. Il n'est donné qu aux natures supMeures d'avoir, pour ainsi dire , une individualité multiple ; il n'y a que les grands écrivains qui puissent prendre plusieurs airs de visage, sans changer de physionomie. Le style de Huarte est bien à lui ; il a un cachet puissant d'originalité ; une fois qu'on le connaît, on ne saurait le confondre avec nul autre, mais on peut dire en même temps qu'il a plusieurs ma^ nières. Là est le secret de l'auteur et son talent d'écrivain «

Huarte "était un homme de génie qui aimait son sujet avec passioB ; pour exprimer ses pensées, il avait à son service une langue belle, riche^ capable de reproduire tontes les nuances de la pensée et du sentiment ; à la fois noble et familière, simple et rni^estueuse, A cette époque, la langue espagnole était une langue vraiment nationale. Pure de tout mélange, indépendante dans ses allures, forte et originale, elle avait cette physionomie partiottlièFe qui caractérise la langue d'un grand peuple, et que lui ont fait perdre, d^uis » la décadence de la nation et l'imitation plate et servile des littératures étrangères. C'était encore la seule langue de l'Europe qui conservât toute la grandeur de la langue latine, dont elle était née. Elle avait acquis alors son plus beau développement, et, pour se montrer dans toute sa splendeur, elle n'attendait plus que Cervaatè». Or, de \ Examen des Esprits à la publication du ebef^d'œuvre de la littérature espagnole, il n'y a qu'un intervalle de vingt-cinq ans. Dans Huafte la langue est déjà toute faite.

On pourrait établir quelques rapprochements entre ces deux illustres écrivains : quoique leurs livres soient bien différents^ ils offrent parfois une grande analogie Outre la fraternité du génie, qui rapproche la plupart des grands hommes, ces deux auteurs présentent des ressemblances qui frapperont les esprits

;. Nous ne douions pas qoe Cervantes n'ait eu c<»inaissance da livre de notre anteor, qu'il n*en ait compris toute la portée ; nous ne doutons pas surtout qu'il n'en ût apprécié le mérite. Il y a, dalis le livre de Cervantes, des choses qu'il n'a pu apprendre que d*un médecin, et tout porte à croire que c'est dans Y Examen qu'ils les a i^prises. Quant au slyle, les écri- Tains supérieurs ne l'oi^pruntent 4 personne, mais il est bien des pages de VEiamen que Cervantes n'eftt point désavouées. Rien, dans la littérature espagnole, n'est au-dessus de la joyeuse histoire de l'ingénieux hidalgo de la Manche ; cet ouvrage peut à lui seul représenter toute une langue ; mais on remarque dans Huarte une purçté de goût, une simplicité de style qui sont dignes d'admiration. H fallait beaucoup de sens et une haute raison pour écrire d'une manière naturelle à cette époque. Chez lui point de ces pensées subtiles et déliées, comme on les aimait alors, point de ces comparaisons bizarres qui semblent inhérentes an sol et au génie de la langue, point de ces façons exagérées de dire grandement les petites choses, de telle sorte que l'idée disparait sous la majesté de la phrase ; point de jeux de mots ni de termes k double sens, et surtout point de petits vers, si faciles à composer dans une langue harmonieuse et cadencée.

Ces défauts et bien d'autres encore, tolérés en Espagne, choquent la critique sévère des nations qui ont moins d'imagination et plus de jugement ; Cervantes lui-m^e n'a pas su ou n'a pas voulu y échapper. Le style de Huarte n'est pas aussi brillant que celui de Cervantes, mais il est solide et plus égal. Il est simple» naturel, clair et fiusile, accommodé au sujet, et suivant sans effort la pensée de l'auteur. Sans doute on y lit certaines choses qui semblent obscures, ou du moins d'une intelligence difficile. Mais cela tient 4 la profondeur de la pensée, encore plus qu'à la concision de la phrase. Une fois que l'on a pénétré jusqu'au fond, l'esprit reste satisfait et le goût aussi: on sent qu'il n'y avait qu'une manière de dire les choses, et que o'est celle que l'auteur a rencontrée.

Ce qui est encore plus remarquable dans sa manière d'écrire, o'est la propriété de l'ej^ression, sans laquelle il n'existe point

de clarté. Exposer sa pensée si clairement que le lecteur ne puisse se dispenser de la comprendre, la peindre avec tant de netteté qu'il l'aperçoive telle que l'a vue Fauteur ; voilà surtout ce que Huarte semble avoir recherché dans son stjle, ou plutôt il ne Tapas cherché ; on ne court pas après le naturel et la clarté. 11 a dit les choses simplement et sans prétention, parceque natu" rellement il les concevait bien. Or, « ce que Ton conçoit bien s'énonce clairement. » Aussi ne craint-il pas d'employer des locu-* tiens vulgaires et des façons de parler familières. « Là où les (• raisons d'école ne suffisent pas , dit le vieux traducteur fran- « çais, il y emploie les mots de rue, et frappe rudement, quand « il ne sauroit piquer en honneste homme. » Toutefois, il ne fau« drait pas prendre ces mots à la lettre. Huarte prend souvent le ton familier et le style de la conversation, mais il le fait en homme de bonne compagnie, avec une aimable simplicité, avec un abandon si naturel, qu'il ne choque jamais les convenances. Nous ne parlons pas ici de certains détails physiologiques qu'il a cru devoir faire entrer dans son ouvrage. Il s'est assez excusé de la nécessité de parler le langage de la science, et, dans un sujet aussi épineux, il devait avoir la liberté de s'exprimer de la manière la plus intelligible, afin de passer plus rapidement. D'ailleurs il n'a pris cette liberté que dans le dernier chapitre de son livre, qui peut s'en détacher facilement-, car on peut le considérer comme un supplément ou un appendice. C'est là aussi que se trouvent les longues digressions, les raisonnements et les subtilités de l'École ; il semble que ce dernier morceau ait été spécialement destiné à son siëde : on dirait que l'auteur a voulu y montrer la souplesse de son esprit et la facilité avec laquelle il comprenait et savait dire les choses les plus obscures. Dans ce chapitre même, il n'a point négligé le soin de la forme, il l'a terminé par un morceau remarquable, où sont ingénieusement résumées la plupart des idées répandues dans le courant de

I Examen,

Ce qu'on pourrait peut-être lui reprocher, ce sont quelques répétitions. Mais, si l'on était tenté de lui faire ce reproche à une première lecture, on se raviserait certainement à la seconde.

II est vrai que Huarte revient quelquefois sur ce qu*il a di t, mais

66 n*est qu'afia de rendre Vexpositioa {due complète et plus claire : il ne dit pas les mêmes choses de deux manières, œia serait déplacé dans un livre dont retendue est si borsée, mais il les rq>rend pour nous faire Toir to«t ce qu eUes renferment, ou pour en tirer des conséquences qui nous auraient probablement échappé» Encore n'a-t*il recours à ce moyen que fort ra* ronent, et pour des propontiou essentieUes à Imtelligeace de ses principes.

La suite des idées n est jamais interrompue; ks pensées sont entre elles étroitement enchatnées. L'ordre et la méthode contribuent puissamment à élucider la pensée. Mais il ne suffit pas qu'un livre soit écrit avec clarté» il doit offrir de rintérét; dans les ouvrages de Tesprit, la variété est peut-être le plus bel effet de l'art, ou du moins un des plus beaux firuits du talent. Or» pour mettre de la variété dans un livre» ce n est pas assez de faire passer sous les yeux du lecteur un grand nombre de choses ; il faut encore les lui montrer d'une manière différente » ejn d'autres termes, il faut que l'expression soit aussi variée que la pensée, et que l'auteur sache prendre plusieurs tons. Huarte a traité dans son livre d'une foule de choses qui se rapportent toutes au sujet principal ; mais il les présente toutes avec leur physionomie propre ; il leur donne» pour ainsi dire, une personnalité, il varie son style en le revêtant des couleurs de la pensée.

S'il se fût borné à une exposition méthodique de ses idées» il nous aurait appris beaucoup de choses, mais il nous les aurait apprises moins bien parce qu'il nous aurait moins intéressés. Il a eu le talent de faire d'un livre de philosophie, une œuvre d'art et de littérature; il a traité à fond un sujet sérieux, mais il s'est gardé de faire des dissertations. Il n'a pas imité ces prédicateurs dont il parle, qui disent de fort belles choses et n'enseignent rien de vrai ; il n'a pas suivi non plus ceux qui accordent tout à la raison et se contentent de la présenter toute nae« Quelque beauté qu'ait la vérité, il est fort douteux, quoi qu*en aient dit Platon et Cicéron, qu'elle excit&t de grands transports, si, pour charmer les yeux, elle n'empruntait quelques ornements & l'imagination. La raison elle-même donne une forme aux abs-

tractions les plus subtiles : elle peut bien contempler Vabsolu et l'abstrait, mais elle aime à le contempler sous une forme concrète : c'est à cause de cela que pour qu'un livre soit goûté, il faut que l'imagination soit aussi satisfaite que l'esprit. Le bon sens seul suffit pour le jugement, mais le goût naît de l'accord de la raison, de l'imagination et du sentiment.

U est des livres qui ressemblent un peu à ces bommes d'un tempérament indécis dont Huarte nous a fait le portrait; ils ne sont ni bons ni méchants» ni froids ni chauds; ils n'ont point de défauts, voilà tout ce qu'il est permis d'en dire ; s'ils en avaient quelques-uns, ces défauts mêmes feraient ressortir leurs bonnes qualités comme les ombres, dans un tableau, font ressortir les effets de la lumière. Ce n'est pas qu'il y aitdans le livre de V Examen de graves défauts à signaler ; la composition n'en présente que d'insignifiants; et quant au style, il est irréprochable. Nous ne disons rien du fond de la pensée ; chacun en juge à sa manière. Huarte avait ses raisons pour concevoir son sujet comme il l'a fait, et il a vertement relevé les critiques malencontreuses qui lui furent faites à cet égard. Il est remarquable qu'aucun des nombreux critiques de son livre n'ait rien dit de la manière dont il est écrit. Si le style eût été aussi susceptible d'être attaqué que le fond même du sujet, il n'eût pas manqué de l'être. La critique dissimule volontiers ce qu'il y a de bon dans un ouvrage, mais elle n'oublie jamais de montrer ce qui n'est pas excellent. Le livre de X Examen est un beau monument , et peut-être le plus beau de la prose espagnole du seizième siècle. Cette époque, la plus florissante de la littérature espagnole , et la plus fertile en bons ouvrages, a produit des livres écrits avec verve, avec entrain, remarquables par de grandes qualités de style ; mais nous n'en connaissons point qui soit écrit avec autant de simplicité, de pureté, d'élégance, dans un style aussi coulant aussi facile, avec une sévérité de diction presque irréprochable. L'expression est toujours de bon ^aloi ; l'auteur parle comme ses contemporains, et ne va point chercher les mots dans le vocabulaire d'un autre âge ; il se garde surtout d'en faire de nouveaux ; il connaissait trop bien la langue dans laquelle il écrivait, pour la trouver pauvre. Ce n'est guère qu'aux

époques de décadence que Ton se plaint de la pauvreté de la langue ; cela se conçoit. On est alors beaucoup plus occupé des mots que des idées ; Ton court après la phrase, avant que l'idée soit mûre : Ton se fait un art de combiner les sons, d'arranger les périodes, d'aligner les épithètes; et l'on se plaint de la pauvreté de la langue, lorsqu'il faudrait se plaindre de la pauvreté de Tesprit. Jamais une langue bien faite n'a fait défaut au génie des grands écrivains ; mais les grands écrivains ne se servent de la parole que pour la pensée , ils n'ont qu'une "manière de dire les choses, qui est la bonne : de là résulte une convenance parfaite entre l'expression et l'idée, entre la pensée et le style. Ils pensent naturellement, simplement et avec grandeur, et ils écrivent de même. C'est la proportion qui fait la beauté de leurs ouvrages.

Huarte a dit quelque part , en se moquant de ceux qui s'efforcent en vain d'écrire passablement dans une langue morte, que les Grecs écrivaient en grec , et les Romains en latin , et qu'à leur exemple il écrit en espagnol, parce que la langue espa* gnole était la sienne et celle qu'il connaissait le mieux. Cela veut dire que la pensée doit pouvoir se manifester sans entraves , se révéler telle qu'elle a été conçue ; lorsqu'elle est obligée d'emprunter un vêtement étranger, elle ne saurait se produire dans tout son naturel et avec toute sa grâce. Supposons que Huarte eût écrit son livre en latin ; que seraient devenues ces narrations que l'on trouve toujours trop courtes? ces piquantes disgressions t ces charmants épisodes ? ces dialogues si vifs qui peignent si bien ce qu'il veut dire! Comment aurait-il donné une âme à son livre, par ces peintures animées qui nous représentent toute une époque 1 Je veux qu'il eût écrit avec toute l'élégance d'un cicéronien de son temps ; il n'eût pas réussi à faire un livre durable, et surtout une œuvre nationale. Le livre et l'auteur seraient aujourd'hui oubliés, ou bien ils ne seraient connus que d'un petit nombre de savants curieux. En lisant le livre de Y Examen, nous connaissons les contemporains de l'auteur ; nous les voyons devant nos yeux , vivants pour ainsi dire, avec leur vrai caractère. Le roi, le théologien, le prédicateur, l'avocat, le juge, le médecin, le général d'armée

le lettré, toutes les professions, en un mot, se présentent à nous avec leur costume et leur physionomie. On voit dans ce livre toute la SQciété espagnole du temps de Philippe II, parce que Huarte nous a parlé le langage de son époque. Ce n'est pas une copie, c'est un tableau original; il est à peine nécessaire que lauteur prenne quelquefois la tournure dramatique, et nous mette en scène quelques-^uns des personnages pour nous montrer que son œuvre n'est pas toute de fantaisie, et qu'il peignait d'après nature.

On traduit la pensée d'un auteur , mais on né peut traduire son style; c'est dans l'original qu'il faut lire et relire Y Examen. On admirera sans doute la vigueur, l'originalité et la profondeur de la pensée ; mais on admirera surtout là force , le naturel et la propriété de l'expression ; on verra que le livre de Huarte est fait de main de maître, et que par la beauté de la forme il méritait de vivre dans la postérité.

FIN DE LA TROISIÈMK PAUTIE.