CHAPITRE VIII
LE DERNIER MOT SUR CE SUJET
Dieu est amour. (S. Jean, iv, 16.)
Saint Thomas d'Aquin, dans sa jeunesse, demandait avec insistance à ses maîtres de lui résoudre cette question : <r Qu'est-ce que Dieu ? Qu'est-il en lui-même? » A cette question, la raison humaine essaye bien de donner quelque espèce de solution; mais après beaucoup de tâtonnements elle est forcée d'avouer humblement : Je ne sais pas. Je n'ai point vu Dieu en luimême, je n'ai vu que quelques traits de son visage, obscurément réfléchis dans le miroir de la création : je ne
puis concevoir ce qu'il est en luimême. Gomment, par conséquent, me serait-il possible de le définir dans les termes du langage humain? »
Même lorsque notre raison avance que Dieu est la Cause première, qu'il est le Créateur du ciel et de la terre, qu'il est pur Esprit, cela ne nous dit pas quel il est en lui-même. Le démon aussi est pur esprit.
Alors nous nous tournons du côté de la foi, et ici, par ce mot, nous entendons la foi chrétienne et catholique, et nous la supplions de nous faire savoir ce que Dieu est en luimême. Et la foi a une réponse toute prête . « Dieu est la sainte Trinité, Père, Fils et Saint-Esprit, trois personnes dans une seule essence divine. » Et la foi est très sûre que sa réponse est la vraie, parce qu'elle a été dictée par Dieu lui-même. Mais encore, en
LE DERNIER MOT SUR CE SUJET
dépit de ce fait, la foi ne comprend pas ce qu'elle confesse ainsi tout haut, car c'est un mystère et le plus grand de tous les mystères. La foi ne fait que redire, avec la docilité d'un enfant répétant une leçon, les paroles qu'elle a apprises; mais, comme souvent les enfants avec leur leçon, elle n'en saisit pas très bien le sens. En sorte que même la foi ne reçoit pas une réponse satisfaisante à cette question : Qu'est-ce que Dieu? Même la foi n'arrive pas à connaître ce que Dieu est en lui-même.
L'amour se présente à son tour. C'est lui surtout qui brûle de savoir ce que Dieu est. Dans son empressement, il dépasse et laisse bien vite de côté tous les objets visibles et invisibles du monde créé, car il sait qu'ils n'ont point la réponse à sa question. Il reçoit avec joie la réponse de la foi — m —
et il en prend note, et cependant elle ne le satisfait pas ; alors sans regarder, sans voir, car les yeux ne servent ici de rien, il pousse audacieusement en avant vers l'objet de son brûlant désir, et il l'atteint, car cet objet s'offre à sa rencontre. Quand Dieu voit une âme aimante se mettre à sa recherche, il vient à elle. N'a-t-il pas dit : Cherchez et vous trouverez?
A cette rencontre bienheureuse, l'amour tout hors de lui se saisit de son objet sans le voir, puisque telle est la condition de notre vie présente que nous ne pouvons voir Dieu, et il lui arrache son secret : « Dites- moi, oh!
dites-moi ce que vous êtes en vousmême? » La réponse ne se fait pas attendre. Du plus profond de l'être divin, ému pour ainsi dire par le saint désir de sa créature, il lui dit ce qu'il est, non dans les termes d'un langage articulé,
LE DERNIER MOT SUR CE SUJET
mais par une impression brûlante de sa divine substance sur la substance de cette âme. Dieu fait sentir au mystique ce qu'il est, à savoir « Charité ». Deus charitas est.
Voilà donc la réponse.
L'amour, maintenant, sait ce que Dieu est; il en a fait l'expérience.
Comme Jacob luttant avec l'Ange, il a eu la hardiesse de demander Quel est ton nom? et il a provoqué une réponse plus pénétrante qu'un glaive à deux tranchants.
La pauvre âme, désormais blessée au vif par l'attouchement divin, voit bien qu'elle ne pourra plus avancer sur le chemin de la vie d'un pas égal comme auparavant. Elle s'en va, boiteuse et chancelante, comme une personne ivre ou qui s'est fait mal, et c'est bien vrai qu'elle est ivre et qu'elle a mal : ivre des délices, du parfum, de la joie sub-
stantielle de connaître que « Dieu es; charité », et souffrant et gémissant sous le poids de l'immense révélation d'un éclat si intolérable à sa faiblesse. Le mystique s'avance donc d'un pas inégal, répétant en lui-même et criant au monde entier : Dieu est charité! Dieu est charité! Deus charitas est ! Dieu est tout amour. Et le monde prend cet homme en pitié; il le croit fou. Est-ce que tous les Saints, les uns après les autres, et leur divin Maître tout le premier, n'ont point passé pour fous aux yeux du monde?
Mais, me direz- vous, où est ici la nouveauté? Ne savions- nous pas déjà cela, que Dieu est charité? Nous l'avons lu dans saint Jean ; nous pouvons citer le chapitre et le verset de sa première Epître où cela se rencontre. Un écrivain, comme l'Anglais
LE DERNIER MOT SUR CE SUJET
Macaulay, dirait que : « Le premier écolier venu peut donner cette réponse. » Quelle différence, par conséquent, y a-t-il entre notre connaissance et celle du mystique?
Ah ! mon savant ami, la différence est grande : elle consiste en ce que, pour l'homme qui n'est que théologien et rien plus, cette proposition Dieu est charité est tout simplement un article de foi abstraite, tandis que pour le mystique c'est un fait, un fait vivant et palpitant; un fait resplendissant et d'une ardeur dévorante comme celle du soleil à son midi, au milieu du firmament; un fait qui se fait sentir à lui, qui l'enveloppe et le pénètre tout entier, dans son corps et dans son âme ; un fait d'expérience personnelle aussi indubitable que celle que nous avons de la chaleur et de l'éclat du soleil par un beau jour d'été.
N'importe qui peut certainement lire dans les Saintes Ecritures cette formule Dieu est charité, et la répéter à satiété, ou en donner un savant commentaire, sans qu'elle cesse d'être pour cela une pure formule qui ne fasse aucune impression sur lui. C'est déjà une lumière sans doute, mais faible et froide comme la lumière des lointaines étoiles, et non pas puissante comme celle du soleil qui rayonne en même temps la chaleur Ces mots Dieu est charité peuvent laisser le philosophe, le théologien, tout à fait froid et sans amour, peutêtre même très négligent ou enfin même dans l'état de péché mortel ; tandis qu'ils ont le don d'échauffer et d'enflammer le véritable serviteur de Dieu.
Un homme, actuellement mourant de froid, pourrait, s'il est doué de
LE DERNIER MOT SUR CE SUJET
l'esprit scientifique, observer avec soin et décrire minutieusement comment le feu a la propriété de brûler. D'autre part, un pauvre morceau de charbon jeté dans la fournaise ne peut rien dire du tout, rien décrire; il fait mieux : il se laisse saisir par la flamme, il brûle. Ainsi il montre en lui-même, et aussi par son action sur ce qui l'approche, comme quoi la propriété du feu , c'est de brûler. Le mystique en agit de même. Il se peut qu'il ne soit pas capable de rendre compte de ce qu'il éprouve dans son contact avec Dieu. Qu'importe! 11 perçoit d'une manière si vive et par un procédé si intense que Dieu est amour, qu'il en est lui-même tout enflammé d'amour. Cette connaissance expérimentale que Dieu est amour semble transformer le mystique en la substance même de l'amour que Dieu est.
Et voilà la plus grande preuve de la réalité de cette espèce de connaissance de Dieu que nous appelons mystique, et de son exemption de toute illusion : elle porte l'amour jusqu'à sa plus haute puissance. Toute la conduite de l'homme saint ou du mystique (souvenons-nous que ces deux termes se valent), toute la conduite du vrai serviteur de Dieu proclame ce grand fait que Dieu est amour, tout comme la conduite, pour ainsi dire, du charbon dans la fournaise proclame que le feu est bien certainement un élément qui brûle et qui consume.
Toute la conduite du mystique, son indignation contre lui-même pour ce qui reste en lui du vieil Adam, son indifférence à l'égard de tout le créé, excepté en tant qu'il a quelque rapport à l'amour de Dieu ; sa fuite du monde et sa recherche constante de Dieu, son attention
LE DERNIER MOT SUR CE SUJET
pleine de sollicitude à la présence de son Bien-aimé, sa joie à lui parler ou à s'en entretenir, tout proclame que le mystique a une perception vive et vitale de Dieu sous cet aspect le plus ravissant de tous, que Dieu est charité. Tout nous démontre que le mystique a réellement trouvé la réponse juste à sa question : « Qu'est-ce que Dieu? » Il l'a trouvée dans la formule concise et brûlante : Dieu est charité. Ce n'est pas dans les livres qu'il l'a trouvée, non pas même dans les Saintes Écritures ou les ouvrages des plus sublimes et des plus profonds théologiens, mais dans son propre cœur, et par son expérience personnelle.
Oui, les choses se passent ainsi dans le mystique, dans l'homme saint, dans le vrai serviteur de Dieu, qu'il soit d'ailleurs savant ou qu'il soit sans lettres.
Quels que soient ses dons ou ses limitations au point de vue purement naturel, le mystique éprouve et sent en lui-même, par un contact immédiat avec Dieu, que Dieu est amour, tout amour, rien qu'amour, l'amour en trois personnes. Il éprouve par lui-même et se rend parfaitement compte que cet Océan infini d'amour que Dieu est nous environne et nous presse de toute part, afin de pénétrer dans nos cœurs et de les rendre divinement heureux. Il se rend parfaitement compte, et par une expérience personnelle, que Dieu est un brillant soleil d'amour, dans la chaude et vibrante lumière duquel tous les êtres du monde, anges, hommes, créatures inférieures, animées et inanimées, prennent leurs ébats, comme les atomes et les infiniment petits dans la vibrante lumière d'un rayon de soleil.
LE DERNIER MOT SUR CE SUJET
Il perçoit dans toute sa force ce fait que Dieu est l'amour substantiel, le seul amour digne de ravir les hommes et les Anges, le seul capable de combler l'immense capacité d'aimer et l'insatiable désir d'être aimé qui nous tourmente, en un mot le seul amour qui puisse satisfaire notre cœur.
Peu importe d'ailleurs qu'il soit savant ou ignorant. Toutefois, si le mystique est en même temps un savant homme et que, par inclination, ou mieux par le mouvement du Saint- Esprit, il se sente porté à écrire sur ce sujet de la connaissance de Dieu par l'amour, alors ce n'en est que mieux. Alors on verra paraître des ouvrages comme les Confessions de saint Augustin, les Sermons de saint Bernard sur le Cantique des Cantiques, le troisième livre de l'Imitation de Jésus-Christ, la Vive Flamme
d'amour de saint Jean de La Croix, le Traité d : l'Amour de dieu, de saint François de Sales, pour ne nommer que ceux-là.
C'est le mystique, lorsqu'il est en outre orné du don de la science et du génie, qui peut discerner et nous montrer comme pas un l'amour de Dieu dans toutes les pages de la Sainte Écriture, dans tous les mystères de la Religion, dans tous les événements de l'histoire, dans toutes les circonstances de sa propre vie ou de celles des autres, précisément parce que l'amour que Dieu est en Lui-même a élu domicile au centre de son âme et jette ses vives clartés sur elle et sur tout ce qu'elle regarde. Le monde entier à ses yeux est baigné de la lumière divine.
Ainsi donc nous avons la réponse à la grande question: « Qu'est-ce queDieu?»
Dieu, c'est l'Amour!
LE DERNIER MOT SUR CE SUJET
Voilà le dernier mot sur Dieu, pour le temps et pour l'éternité.
Tout ce qui peut être dit de Lui revient à cela. Si je dis : Dieu est bon, Dieu est vie, Dieu est lumière, Dieu est le créateur du ciel et de la terre, Dieu est notre Père qui est dans' les Cieux, Dieu nous a donné son Fils unique, Il nous communique son Saint-Esprit : ce sont là autant de variantes de ce thème unique : Dieu est Amour.
Lorsque, après notre mort, nous arriverons à la vision béatifique du paradis, alors il nous sera donné de voir que d'être l'ineffable Trinité, d'être Père et Fils et Saint-Esprit, est une loi de l'amour substantiel que Dieu est.
C'est alors que nous serons enfin tout enflammés de l'amour de Dieu et pour à tout jamais !
