CHAPITRE III

RAPPORT DE LA CRITIQUE d’aRT AVEC l’eSTHÉTIQUE.

La critique d’art, avons-nous dit, est distincte de l’esthétique ; cependant elle se rattache assez étroitement à cette science pour ne pouvoir se passer de son concours.

Les mots de beauté, de grâce, de joli, d’agréable, composent, pour ainsi dire, une échelle à l’aide de laquelle nous déterminons notre degré d’admiration pour une œuvre d’art. L’amateur le plus éclairé est celui qui fait le plus adroit usage de ces quelques termes ; si la critique ne se borne pas à ce vocabulaire restreint, il ne fait guère que le développer; cette notation est comme le fond du langage le plus riche; elle ressemble à ces couleurs primitives qu’on retrouve, diversement assemblées, dans les tableaux des plus savants coloristes. Or, comment oser dire qu’une chose est belle, si l’on n’a sur le beau luimême que de vagues notions? Gomment vanter la grâce d’une attitude, d’un sourire, d’un mouvement

2i RAPPORTS AVEC L’ESTHÉTIQUE

si l’on ne sait pas comment la grâce se distingue de la beauté, si elle est une ou si le langage commun applique ce même terme à des idées différentes? Comment se prononcer sur la laideur ou le ridicule si l’on ignore quelle nuance ou quelle distance sépare ces deux manières différentes de s’éloigner de la beauté? Si nos idées sur le sublime ne sont pas parfaitement claires, de quel droit reconnaîtrons-nous ce caractère dans une œuvre d’art? On répond, il est vrai, que ces mots de grâce et de beauté sont nés avant l’esthétique, qu’il suffit de savoir parler sa langue pour les employer avec justesse ; que si toute la science du critique se réduit à bien placer quatre ou cinq termes, ce n’est pas la peine d’en faire un genre à part. Qu’on écoute le public, on se convaincra bientôt (jue la même expression sert à chacun pour désigner une idée différente, et le plus souvent peu précise; pour les uns l’utile est le beau, par exemple ; pour les autres, le beau consiste dans une variété confuse, ou dans une unité factice. Le dissentiment sera le même sur la grâce; pour ceux-ci la grâce n’est qu’un agrément qui flatte les sens ou réveille l’esprit; c’est l’aisance, pour ceux-là. Le critique, qui veut éclairer le public ou tout au moins fixer ses propres idées, est tenu de parler avec rigueur; il se servira des mêmes mots que la foule, mais il en connaîtra la valeur exacte. Entre ses mains, cette monnaie altérée et usée, avec laquelle on paie son tribut d’admiration à l’artiste, retrouvera sa véritable empreinte. Si le public refuse de l’accepter, il lui prouvera qu’elle vaut mieux que la sienne. Mais où trouvera-t-il les moyens de tenter cette réforme et

les arguments pour la faire triompher, sinon dans la philosophie, qui, en soumettant nos sentiments et nos idées esthétiques à une patiente analyse, nous permet et d’appliquer avec justesse les termes de la langue commune, et de justifier l’usage que nous en faisons? La science, a-t-on dit, est une langue bien faite ; si la critique n’a jamais mieux compris qu’aujourd’hui le sens de ces mots, grâce et beauté, agréable et sublime, laid et ridicule, elle le doit aux progrès de l’esthétique h

On s’accorde généralement à penser que pour ne jamais se tromper sur ses devoirs, pour être en toutes circonstances un parfait honnête homme^ il est nécessaire d’avoir des notions claires sur le bien et la vertu. La conscience, livrée à ses propres inspirations, nous indique, il est vrai, le droit chemin ; elle nous prémunit contre nos faiblesses; elle nous préserve, nonseulement des fautes grossières, mais des excès même d’un zèle louable; mais qu’est-ce que la conscience, sinon notre raison fortifiée par l’exercice, dirigée par l’expérience, éclairée par l’étude? Entre la conscience d’un homme illettré et celle d’un philosophe, il y a sans doute des ressemblances ; néanmoins les différences sont telles que le premier, malgré son tact naturel, rencontre mille causes d’erreur, et que l’autre, tout étant égal d’ailleurs, la force du caractère et

1. Diderot avait bien senti la nécessité pour le critique d’approfondir ces idées. Il fait ainsi parler par un interlocuteur imaginaire à son Ariste, le modèle du critique : « S’il se présentait quelqu’un qui me dît : Ariste, qu’est-ce que le vrai, le bon et le beau ? auraisje une réponse prête ? Non. — Comment, Ariste, vous ne savez pas ce que c’est que le vrai, le bon et le beau, et vous souffrez qu’on vous appelle philosophe ? x Essai sur Vart dramatique.

la rectitude du jugement, est exposé à moins de méprises et de défaillances. L’idée du bien, qu’il a nettement distinguée de toute idée contraire, qu’il s’est éclaircie à lui-même par de longues réflexions, brille à ses yeux d’un éclat toujours le même et le guide au milieu des plus délicates épreuves. Pourquoi l’idée du beau, une fois dégagée de toutes les idées accessoires qui l’obscurcissent, une fois mise en tout son jour, ne rendrait-elle pas au criti(|ue des services semblables? Elle le mettrait sans doute en garde contre les apparences de la beauté; elle lui rendrait suspectes les fausses doctrines qui tentent de s’établir sous le patronage de quelque illustre et déplorable exemple ; elle l’aflériuirait dans sa foi et dans son culte pour l’idéal des maîtres.

Une autre question, dont la solution appartient à l’esthétique, domine toute la critique. Qu’est-ce que Part? quel est son but? quels moyens emploie-t-il pour y parvenir? on comprend sans peine que les jugements sur les œuvres d’art varieront suivant le système qu’on aura préféré. Si Part consiste à unir la forme et l’idée, de telle façon que l’idée semble s’être créée à elle-même sa forme, réduite dès lors à un rôle effacé, presque servile, vous risquez, dans la critique, de trop dédaigner l’élément sensible.^ si cher cependant aux artistes qui lui vouent souvent un culte exclusif et passionné L Si vous niez l’idéal, si vous

1. C’est le reproche adressé à Hegel et à ses disciples par Hubert et l’école réaliste. — V. Ch. Bénard, l’Esthétique allemande contemporaine, Revue philosoph. de février 1876 : « L’art lui même y est traité (dans le système d’Hégel) d’une manière trop abstraite.... Partout la forme y suit pas à pas l’idée qui la traîne à sa suite, souvent

pensez que l’œuvre d’art a pour but de manifester quelque caractère essentiel ou saillant plus complètement et plus clairement que ne font les objets réels vous tiendrez en médiocre estime les écoles éclectiques qui, recherchant l’union de plusieurs caractères, sont obligées de les atténuer pour en composer un tout harmonieux, vous aimerez les partis pris, la violence peut-être ; vous goûterez surtout les arts plastiques toutes les fois qu’ils reproduiront le « bel animal, » vous jugerez qu’il y a décadence, là où l’artiste a fait preuve de goût, de mesure et d’élévation d’esprit. Si l’art doit se proposer de nous instruire, non de nous émouvoir et de nous charmer, vous demanderez une leçon de morale à un tableau ; vous refuserez le génie à un peintre qui ne vous édifie pas ; vous partagerez l’enthousiasme de Diderot s’écriant devant certain tableau de Greuze : « Gela prêche la population et peint très-pathétiquement le bonheur et le prix inestimable de la paix domestique 2. « Yoyez-vous dans le paganisme, un exemple dangereux, vous condamnerez, avec Ruskin, l’art de la Renaissance; vous ferez dater, toujours avec le même critique, le déclin, « l’apostasie » en peinture de Raphaël lui-même qui, au lieu de rappeler au spectateur les enseignements de la Rible, se contente de peindre des madones adorables ^ ;

avec violence. Elle n’apparaît guère que comme symbole, expression pâle de l'idée qui elle-même manque de vie dans sa généralité : le défaut ne se révèle pas moins dans l'appréciation des œuvres de l'art. La forme, la plupart du temps, y est oubliée, ou n’y obtient pas l’attention qu'elle mérite. »