APPLICATION DE LA MÉTHODE A UN TABLEAU DE RAPHAËL

Nous voudrions, dans un dernier chapitre, essayer d’appliquer à un chef-d’œuvre la méthode que nous avons essayé de définir. Sans doute il y a quelque témérité de notre part, après avoir attribué ou plutôt demandé tant de qualités diverses au critique d’art, à faire œuvre de critique; cependant le précepte appelle l’exemple, et nous ne voyons guère le moyen de nous soustraire à la tâche que le sujet nous impose; pour la rendre plus facile, nous choisirons un tableau souvent étudié et commenté, mais qui n’a peut-être jamais été l’objet d’une analyse complète, celui que l’on désigne sous le nom de la Vierge de François Ry Il n’est pas besoin de contempler longtemps cet enfant qui s’élance de son berceau, cette mère qui se penche pour le recevoir, ce second enfant accompagné d’une vieille femme, ce personnage grave et souriant

tout à la fuis qui appuie sa tête sur sa main, cet ange qui répand des fleurs, cet autre qui croise les bras, pour reconnaître le sujet et l’intention de l’artiste ; le sentiment que nous éprouvons à la vue de cette famille si heureuse, si étroitement unie par une seule affection pour un enfant, c’est celui d’une joie calme et sereine; ce qui éveille invinciblement notre sympathie, c’est le spectacle d’un bonheur intime, qui, par cela môme qu’il n’a rien d’excessif ni de bruyant, semble destiné à ne prendre jamais fin ; à ne consulter que notre cœur, voilà vraiment l’idéal de la vie humaine ! tout y est, l’amour, la sécurité, je ne sais quelle atmosphère d’élégance et de noblesse que ne corrompront et ne troubleront jamais les désirs vulgaires. Transportez par la pensée, auprès de cette scène, le tableau de llembrandt qui a été regardé longtemps comme une Sainte-Famille, et que nous appelons aujourd’hui, presque par respect pour les choses saintes, le Ménage d’un menuisier. Le contraste est complet. Elles sont heureuses, à n’en pas douter, ces deux femmes, dont l’une allaite un enfant, l’autre, plus âgée, le caresse; mais ce bonheur n’a point pour principe l’élévation et la sérénité naturelle de l’âme ; il est dù aux circonstances; si l’enfant vient à pleurer, et rien n’indique qu’il ne pleurera pas, la joie de la maison sera troublée; si le mari est forcé de suspendre son travail, et rien n’indique en lui un saint qui puisse chômer sans inconvénient , je crains fort pour le bien-être et le bonheur de la famille. D’un autre côté, par une expérience inverse, rapprochons du tableau de Raphaël une Nativité de Giovanni di Pietro ; si l’enfant qui se

roule à terre, un doigt à la bouche, ne paraît pas se douter de sa divinité ; en revanche , la Yierge et saint Joseph ont pleine conscience du grand acte qui vient de s’accomplir; agenouillés, les mains jointes, ils prient tous deux avec une ferveur manifeste. Nous avons devant les yeux une véritable Sainte-Famille, un véritable tableau de dévotion.

Le sentiment religieux est-il donc tout à fait absent du tableau de Raphaël? On ne saurait, croyons-nous, l’affirmer. Le petit Saint-Jean croise les mains en signe d’adoration; une admiration profonde, voisine de la foi, est peinte sur son visage. Sans parler de l’ange qui sème de fleurs le berceau et des auréoles qui environnent toutes les têtes, le calme qui règne dans cette scène tient du recueillement; enfin, Raphaël a donné à l’attitude de la Yierge une telle modestie, à son regard une telle pureté que notre esprit, une fois averti, ne se refuse point à la prendre pour la mère d’un Dieu. Mais à part ces traits, dont quelques-uns ne sauraient disparaître sans que le sujet devînt méconnaissable, nous n’apercevons plus dans le tableau rien d’exclusivement religieux ; cette petite croix même, qui repose sur un bras de saint Jean, occupe si peu de place, se dissimule si bien, qu’elle ne réveille point du tout les tristes idées dont elle est l’emblème. Cet enfant si robuste, qui montre à sa mère un visage si souriant, est de ceux qui doivent être heureux du berceau jusqu’à la tombe ; ce n’est point un prophète, un réformateur, un dieu fait homme pour expier en sa personne les fautes de l’humanité. Que fait donc cette croix ? c’est un de ces ornements pieux que les mères

nu APPLICATION DE LA MÉTHODE

chrétiennes donnent à leurs enfants, sans vouloir leur présager de cruelles épreuves ; c’est celle que nous voyons clia(]ue jour d’un œil pieux et attendri peut-être, mais sans craindre une fin tragique pour les enfants qui la portent. Ce n’est pas celle que l’art chrétien met aux mains du précurseur.

Il faut l’avouer cependant : nous sommes en désaccord avec la plupart des critiques qui ont étudié ce tableau. « La joie (jue llaphaël a peinte sur le visage du petit Jésus, disait déjà Félihien d’après l’Académie royale de peinture, a quelque chose de singulier, puisque l’on voit que ce n’est pas une joie enfantine qui naisse d’un subit mouvement de plaisir, et qu’il pourrait recevoir en voyant sa mère qui l’ôte de son berceau'. « D’où procède donc cette joie? « D’une alfedioii judicieuse, d’une tendresse pleine d’amour, qui donnent plutôt à connaître les grâces dont il veut favoriser sa mère , que celles qudl voudrait recevoir d’elle, comme font d’ordinaire les autres enfants. » La Yierge elle-même, si nous acceptons Linterprétation de l’Académie, révèle par son attitude , par l’expression de son visage, outre l’affection maternelle, des sentiments d’une tout autre nature : c’est « un amour tout divin causé par la connaissance qu’elle a de la grandeur incompréhensible de celui qu’elle tient. »

En effet, « par l’action de la Aderge qui baisse les yeux et qui reçoit son füs avec un profond respect, on voit combien elle révère ce cher enfant ; et par cet abaissement et cette soumission elle montre le devoir de

1. Félibieii, Entretiens, édit, de lliô, t. V, 4' conférence, p. 383.

la créature envers son créateur. » M. Guizot décrivant le même tableau, semble s’être rappelé ce passade de Félibien ; un dirait que, tout en se servant d’expressions plus délicates que le secrétaire de l’Académie royale de peinture, il n’ait pas osé sentir autrement. « Une pensée céleste, dit-il, semble animer tous ces personnages. On dirait que l’amour maternel lui-même ose à peine approcher cette vierge uniquement occupée de l’enfant qu’elle a mis au monde, non pas pour elle, mais pour le monde. Un genou en terre pour recevoir son fils qui de son berceau veut s’élancer dans ses bras, elle ne laisse pas deviner si c’est comme mère ou comme servante du Dieu auquel elle obéit qu’elle a choisi cette attitude pieuse. » M. Gruyer, dans sa belle étude sur les vierges de Raphaël, emploie encore des traits plus énergiques, s’il est possible, pour faire ressortir le caractère religieux de ce tableau. « Le mystère de l'incarnation., dit-il, devient sensible au moyeu d’une perfection de formes par laquelle Raphaël en même temps se rapproche de l’antiquité. » 11 lit aussi je ne sais quels tristes pressentiments sur le front de la Vierge. « Gette physionomie exprime le recueillement, la douceur, la chasteté, la noblesse, et par-dessus tout, une douleur pleinement consentie. La vierge mère voudrait sourire : elle ne peut ; car elle connaît le prix de notre rédemption; elle sait que ce fils qui lui tend les bras avec amour les étendra un jour avec plus d’amour encore sur la croix pour le salut du monde. » Enfin M. Gruyer voit briller « une sainte