CHAPITRE PREMIER

DÉFINITION

La critique est, dans son sens le plus général, Part de juger les œuvres de l’esprit. Or ces œuvres sont de deux sortes : les unes s’adressent, pour ainsi dire, directement à notre raison et à notre imagination ; entre elles et nous, il n’y a d’autre intermédiaire que le langage ; si elles évoquent en nous des images, c’est en nous les rappelant plutôt qu’en nous les présentant : si elles nous inspirent la pitié et la terreur, c’est plutôt en tournant notre pensée elle-même vers des objets capables de nous attendrir et de nous effrayer, qu’en mettant sous nos yeux des scènes de désolation et de désespoir; ce sont celles que nous désignons sous le nom commun de littérature. D’autres emploient, pour faire impression sur notre esprit, une langue spéciale, qui n’est plus composée avec des

DEFINITION

éléments abstraits, comme les lettres de nos mots, mais avec des formes, des couleurs ou des sons^ sorte d’alphabet vivant et concret que l’homme emprunte à la nature; ce sont les œuvres d’art. Depuis longtemps la critique s’exerce sur les différents genres littéraires; tantôt c’est une simple étude de mots et de style où il s’agit soit de comparer la langue d’un écrivain avec les habitudes grammaticales d’une société et d’une époque, soit d’en montrer les rapports délicats et multiples avec les idées mêmes qu’elle exprime et l’objet de l’ouvrage; tantôt c’est un jugement raisonné sur le dessein même de l’auteur, ou les moyens qu’il a choisis de préférence -pour nous plaire ou nous instruire ; tantôt c’est une analyse des mœurs, des opinions et des goûts de toute une époque, à propos d’une œuvre toute pénétrée de l’esprit contemporain. La critique littéraire est devenue un genre ; ici modeste au point de se dire la dernière venue et de s’excuser d’usurpation i, là, audacieuse au point de donner ses caprices pour des lois inviolables, elle s’est à elle-même circonscrit un domaine dont elle jouit sans conteste. Il n’en est pas tout à fait ainsi de la critique d’art ; elle n’est ni généralement reconnue ni suffisamment définie. Il importe de la définir tout d’abord; nous essaierons de montrer ensuite qu’elle est légitime.

Son premier objet, comme celui de toute critique, quelque nom qu’elle puisse porter, est (['expliquer l’œuvre soumise à son épreuve. Or, ces explications

l. Voir le discours de M. Villemain sur la critique.

DÉFINITION

sont de plusieurs sortes ; ou elles portent sur l’œuvre elle-même considérée isolément, ou elles cherchent à la rattacher à tout un ensemble de faits, climat, race, époque, milieu, qui, pour être extérieurs à l’œuvre, n’en ont pas moins contribué à la marquer d’une empreinte particulière. Montrer, par exemple, que dans une cathédrale gothique, il n’est point de membre ni de forme qui ne réponde à une nécessité de la construction; que si les piliers sont grêles et légers, c’est que la poussée des voûtes est reportée sur d’autres points d^appui; que, si les murs, au lieu de présenter une masse compacte et continue, s’évident et s’ouvrent au point de n’être plus qu’une simple ossature, c’est qu’ils sont suppléés, dans leurs fonctions de supports, par Is contre-forts et les arcs-boutants ; montrer que dans un tableau les parties sont disposées de telle sorte qu’elles ne peuvent donner lieu à aucun jour de reflet ' ; que les groupes sont reliés entre eux par tel artifice; que telle draperie, telle fabrique, ne sont là que pour faire reculer un second ou un troisième plan; que tel accident de terrain a été imaginé par l’artiste pour cacher ou pour laisser à un ou plusieurs des personnages une partie de la scène principale ; ce sont là des explications de la première espèce. Au contraire, si je fais voir que le choix d’un sujet, d’un type, d’une couleur, a été déterminé par l’imitation, par l’influence prédominante d’une école, par une manière de voir ou de

1. C’est l’observation de P. Mignard, à propos de la Sainte-Famille de Raphaël qui est au Louvre. — Voir Félibien, 4® conférence de l’Académie de peinture.

DÉFINITION

sentir propre à l’artiste; si j’étudie un temple antique, le Parthénon, par exemple, pour découvrir le rapport de ses lignes^ de ses formes géométriques, de ses divisions, de ses ornements même avec les instincts, l’intelligence d’une race, les institutions d’un peuple i, j’aborde un autre genre d’explications qui rentre également dans le domaine de la critique.

Expliquer est déjà une vaste tâche qui demande beaucoup de sagacité et d’étude. Ce n’est pas cependant la seule que s’impose la critique. Elle doit apprécier, et, dans une certaine mesure, classer l’œuvre dont elle a entrepris l’examen. Que servirait, en effet, d’avoir, pour ainsi dire, démonté un ingénieux mécanisme si nous ne pouvions nous prononcer sur la valeur de chaque pièce et de l’ensemble, si nous ne savions, au milieu de l’infinie variété des œuvres d’art que les siècles nous ont léguées et que chaque jour voit éclore, assigner, au moins vaguement, une place à l’objet de notre admiration?

Une œuvre est-elle belle ou sublime? n’est- elle qu’agréable et jolie? Dans ce Musée idéal que chaque âge agrandit et prolonge, où mettrons-nous tel tableau sortant de l’atelier, ou fortuitement retrouvé parmi les débris du passé ? Sera-ce au salon d’honneur, avec les peintures qui nous semblent le dernier effort du talent et du génie, ou dans ces galeries plus modestes qui recueillent des toiles charmantes encore, mais d’un ordre moins élevé? Dirons-nous que c’est un rien délicieux ou un admirable chef-d’œuvre? S’il