CHAPITRE II

UTILITÉ DE LA CRITIQUE d’aRT.

On ne songerait peut-être pas à contester les droits de la critique, si elle n’avait la prétention de motiver ses éloges ou ses blâmes. En effet, ce serait vouloir condamner le lecteur d’un livre ou le spectateur d’un tableau, par exemple, à une muette admiration ou à de silencieuses antipathies. Or un public, quel qu’il soit, ne saurait se résigner à une pareille abdication. Ce qui déplaît dans la critique, c’est qu’elle analyse ses sentiments, c’est qu’elle veut comparer les œuvres, au risque de froisser l’amour propre des artistes ou de détruire de chères illusions; c’est qu’elle est raisonneuse, si l’on peut dire, et que le raisonnement nous paraît incompatible avec le plaisir esthétique. Il faut l’avouer cependant : il n’y a rien là que de conforme aux lois de notre esprit ; notre curiosité une fois éveillée, nous éprouvons le besoin invincible d’examiner; notre pensée oscille, pour ainsi dire, de l’œuvre à notre âme, pour découvrir, s’il est possible, le

secret de cette nouvelle émotion. Si le plaisir ne répond point à notre attente, nous cherchons en nous ou dans l’œuvre la cause de cette déception, et quand nous croyons l’avoir trouvée, nous ne saurions le cacher ni à nous ni aux autres U II en est de même de l’admiration ; l’enthousiasme se refuse quelquefois à la recherche des causes qui l’ont produit; il semble que toute discussion doive gâter nos jouissances; nous hésitons à nous approcher, comme si notre souffle pouvait ternir l’éclat qui nous séduit; néanmoins, ce premier instant passé, après avoir rendu à l’œuvre ce dévot hommage, la réflexion reprend ses droits : nous sentons que si l’œuvre est vraiment belle, l'analyse, loin de dissiper le charme, le rendra plus puissant ; on ne gaspille pas un trésor pour le compter pièce à pièce. La critique ne naît donc point d’une curiosité profane ou factice ; l’art n’est point cette image mystérieuse de Sais dont on ne pouvait soulever le voile 2 ; il appelle au contraire le regard. Pour supprimer le raisonnement et l’examen, il faudrait réformer notre esprit ou décréter l’abolition de l’art qui nous invite ainsi à la réflexion.

Mais de quel droit, dira-t-on, quelques hommes prennent-ils la parole, en se substituant ainsi au public? N’est-ce pas un étrange dessein que de vouloir enseigner aux autres ce qu’ils doivent penser? Chacun

1. Voir Cousin, Du Vrai, du Beau et du Bien : « Si la réflexion s’ajoute à l’amour, si elle trouve que l’objet aimé est digne en efifet de l’être, elle le fortifie; loin de couper ses ailes divines, elle le développe, elle le nourrit, comme dit Platon ; » p. 180 de l’édit. 1872.

2. Plutarque, Traité d’Isiset d'Osiris, § 9 : Tà S' iv làet riiî AOrivâj,

vjj xy.l'lin voixi.Ko'Jin, iSoi atjfï TOiauTyiv èyw el/xï jrSv tô yayovè{

x«i oi xa.i £so,uévov, xa.l tov oOJîiî tccj àrtîxàiu^sv.

peut être juge, soit ; mais où est le mandat de ce tribunal qui veut éclairer les juges véritables et naturels? La critique ne saurait accepter cette objection; il n’est point de genre, en effet, qui n’ait la prétention avouée ou tacite d’instruire les lecteurs. L’histoire juge les hommes et les peuples ; si on l’accusait d’usurpation, ne répondrait-elle pas que la science et l’étude constituent un droit, et qu’après tout, au lieu de détruire les pièces du procès, elle les recueille ellemême et les met sous nos yeux? La philosophie ne s’engage-t-elle pas également à nous mettre sur le chemin de la vérité, et même quelquefois à nous mener jusqu’à ce but, si avidement poursuivi , si obstinément trompeur? D’où vient donc qu’on ne lui reproche pas de jouer notre rôle et d’accomplir notre tâche? C'est que, sans doute, nous reconnaissons une certaine compétence à l’étude et au talent; c’est qu’il y aurait folie, ne pouvant toujours et en tout nous guider nous-mêmes, à repousser ceux qui s’offrent pour guides. On ne saurait refuser à la critique les mêmes privilèges ; elle nous dit ce qu’elle voit et ce qu’elle pense ; mais elle ne nous empêche ni de voir, ni de penser par nous-mêmes ; en démêlant ses idées, elle cherche à éclaircir les nôtres ; elle ne nous force point à jurer sur la parole d’un maître; si elle prend une forme doctorale, c’est pour s’exprimer avec plus de méthode, non pour s’imposer avec plus de force; en un mot, elle ne s’arroge que des droits toujours reconnus à la logique et à l’expérience.

Ces remarques s’appliquent à toute espèce de critique, mais plus particulièrement à la critique d’art.

L’œuvre d’art, en effet, est moins accessible au public que l’œuvre littéraire. Ce sont les poètes et les écrivains qui font notre éducation ; ce sont eux que nous avons appris, dès l’enfance, à goûter et à comparer; nos premières idées sur la vie, sur le monde, c’est chez eux que nous les avons puisées ; chacun même de nous, dans la mesure de ses forces, a tenté plus ou moins de les imiter. La foule elle-même se familiarise dans nos théâtres , où elle est attirée par l’attrait de la mise en scène et le besoin d’émotions, avec les choses de l’esprit. 11 y a enfin une littérature populaire, bien plus comparable à la littérature élevée et sérieuse, que ne l’est l’imagerie aux chefs-d’œuvre de l’art. On a remarqué les aptitudes du peuple à saisir les beautés et les fautes ; plus savante que les marquis de Molière, la foule n’a pas toujours besoin d’être avertie par l’acteur des endroits « où il faut faire le iirouhaha ’. » Il n’en est pas tout à fait de même des arts d’imitation ; nous sentons vaguement qu’il nous manque une règle pour juger; beaucoup avouent qu’ils n’ont pas assez vu, ni assez comparé 2; si nous distinguons un tableau ou une statue, c’est souvent pour des qualités qui n’ont rien de pittoresque ni de plastique ; une conception ingénieuse nous charmera plus que la correction du dessin et l’entente des couleurs. Quant à la foule, on sait comment elle apprécie les œuvres d’art ; ce qu’elle admire, dans un tableau, par exemple, c’est une anecdote, c’est une