Lettres à Mlle Voland, 6 nov

DIDEROT

sang répandu ou de leur chair déchirée. L’âme est toujours le ])rincipal sujet de l’artiste : le moment le plus favorahle est celui qui la manifeste le mieux et le plus à son avantage, celui ou sa beauté éclate, soit par le mépris des soulfrances, soit par sa résignation « ce muet enthousiasme de quelques heures, » suivant une expression de Diderot. Or, ce moment n’est pas toujours le plus tumultueux ; le mouvement, le spectacle de la fureur, l’étalage des supplices, ébranlent fortement notre sensibilité, mais ne nous laissent pas toujours assez libres de contempler la grandeur morale des personnages ; le bruit étouffe le sentiment, prêt à naître , comme un roulement de tambour étouffe la parole. Les moyens violents assourdissent l’âme.

La même question revient à propos de l’expression et du geste. Diderot se montre partagé entre deux sentiments contraires. Tantôt il vante la beauté esthétique du repos ; il trouve que les héros de la peinture sont des forcenés et des furibonds ; il fait consister la verve, non dans l’éclat de la voix ou l’impétuosité du sentiment, mais dans une gradation d’idées à la fois savante et naturelle ; il se demande s’il n’y a pas plus de verve dans la première scène de VAndrienne de Téretice et dans V Antinous que dans aucune scène de Molière et dans aucun morceau de Michel-Ange L Tantôt, en haine du style théâtral de l'époque, il demande à l'artiste des expressions outrées qui pèchent, non pour s’éloigner de la nature, mais pour en être

1. Salon de 1767, à propos de Doyen. Voir aussi le Salon de 1761, à propos d’Hellé et d’un Saint-Vincent-de-Paul qui prêche.

DIDEROT

trop près. C’est ainsi que refaisant la Médée de Carie Yanloo, il préconise un style aussi mauvais en son genre que la manière déclamatoire de l’artiste. « L’imbécille (Jason) lève son épée contre une magicienne qui s’envole dans les airs, qui est hors de sa portée et qui laisse à ses pieds ses enfants égorgés. C’est bien cela ! Il fallait lever au ciel des bras désespérés, avoir la tête renversée en arrière, les cheveux hérissés, une bouche ouverte qui poussât de longs cris, des yeux égarés h » Diderot fait ici comme Diogène; il monte au-dessus du ton véritable, pour que les autres y atteignent. Il y reviendra du reste quand les artistes forceront le ton à leur tour. C’est ainsi qu’il donne aux artistes une excellente leçon sur l’expression des ressuscités. 11 était de tradition de les représenter effarés , les traits bouleversés par l’étonnement et l’effroi. C’était à faire croire que les vivants étaient pour eux les fantômes. Diderot remarque finement que « la seule expression qu’ils puissent avoir est celle d’un homme qui sort d’un profond sommeil, d’une longue défaillance 2. » Observons cependant que Diderot ne fait en cela que recommander le respect de la vraisemblance ; si les grimaces ou les contorsions étaient dans la vérité des choses, il aurait bien de la peine à s’en passer dans la représentation ; en général, il aime l’excès ; passionné, il veut que la passion éclate avec tous ses caractères, même dans le monde idéal de l’art.

Le développement du sujet ne comporte que de