X PRÉFACE

j'éprouvais le besoin de me donner à moimême une autre raison de souffrir et d'agir — une autre raison de vivre. Je cherchai donc; je cherchai longuement, patiemment, dans un inexprimable abandon de tout ce qui fait la joie ou l'espoir de la plupart des hommes; et de cette recherche passionnée deux livres sortirent simultanément : une étude psychologique, un roman, qui fut Tapaisement de mon cœur; un essai de philosophie morale, qui fut l'apaisement de mon esprit.

Pas plus que Nélida^ histoire inachevée, VEssai sur la Liberté n'est l'œuvre d'un talent sûr de lui, capable de donner à la pensée l'ordre et le mouvement qui, selon la parole d'un maître en l'art d'écrire, forment le style; c'est le cri d'une âme qui s'arrache à un long obscurcissement et qu'éblouit le premier contact de l'air et de la lumière.

DE LA NOUVELLE ÉDITION. xi

Aujourd'hui que les obscurcissements et le trouble ne sont plus pour mon âme qu'un souvenir lointain, aujourd'hui que la paix ' y habite avec l'assurance de la conformité aux lois divines, je voudrais, si le déclin des années ne m'avertissait qu'il faut se borner, refaire, sur un plan agrandi, ce livre, pour le rendre utile à tous comme il m'a été utile à moi-même. Au lieu de m'entou- ^ rer timidement de quelques textes, comme pour me protéger dans mes tremblantes audaces, je montrerais avec certitude, dans les réalités, le travail accompli par monsiècle. Je ferais voir son génie ardent, tourmenté, lui aussi, d'un insatiable désir de liberté, qui partout éclate. Ce ne serait plus le cri solitaire d'une âme lassée qui vibrerait dans ces pages, ce serait la voix puissante d'une génération tout entière, cette voix qui retentit à cette heure partout à la fois,

MI PHKFACK

sur tous les points du globo, dans la science, dans Tindustrie, dans la politique, et jusque dans les religions qui se transforment.

Le dix-neuvième siècle, en effet, que l'on croit asservi à des dieux inférieurs, incliné par de grossiers penchants vers les joies de la matière, tout empêché à de vulgaires besognes dont le salaire satisfait des cupidités plus vulgaires encore, excité seulement par les appétils de la chair et par rémulation des richesses, ce grand siècle ^ méconnu s'avance, intrépide, en renversant des obstacles formidables, vers les plus hauts sommets où'le génie de la liberté humaine puisse atteindre.

Sa conscience est sollicitée par Dieu.

« Confident du Très-Haut, » il aspire à comprendre, il se propose d'accomplir la loi qui gouverne en son immuable sagesse

DE LA NOUVELLE ÉDITION. xm

les évolutions du genre humnin et les destinées du monde.

Ne voient-ils donc pas, ceux qui parlent de déclin et de servitude, avec quelle audace de dévouement, avec quel désintéressement héroïque, notre génération poursuit tous les mystères et s'efforce à briser toutes les fatalités ! Qui donc oserait déterminer désormais, dans l'espace et dans la durée, le lieu et le moment où la valeur, où le génie de Thomme rencontreront l'inaccessible, l'impénétrable? Et qui donc marquerait le point où s'arrêtera sa puissance libératrice?

Cette noble race mortelle, que les vieux mythes nous montrent, à l'origine des âges, chassée d'un puéril Éden, confondue par les inexplicables colères d'un Dieu inconséquent et jaloux, inventant d'un esprit rebelle et d'une main fratricide les cités et les arts