POÉSIE
DBTOEN. FRIOR. WAlLER. RUCKITIGHAM. ROSCOKMOIf. ROCHESTER. 8HAFTESBCRY , ETC.
Il peut sembler paradoxal de dire que la poésie anglaise souffrit de rinvasion du goût français , au moment même où Dryden paraît sur la scène ; mais toute langue qui se dépouille de son originalité pour s'adonner à l'imitation, se gâte , même en se perfectionnant. A quelle distance Shakspeare et Mil ton , restés Anglais , ne laissent-ils pas Dryden derrière eux !
L'esprit de la révolution de 1649 avait été l'exaltation religieuse et l'austérité morale; la restauration de 1660 fut l'indifférence et le libertinage. « Tu es le plus mauvais sujet de » mon royaume , disait Charles II à Shaftesbury. » — Oui , Sire, répondait celui-ci : Votre Majesté » n'est pas un sujet. »
Ces réactions sont inévitables : la corruption de la régence suivit la morosité de la fin du règne de Louis XIV. Au sortir de la Terreur , le dévergondage fut complet : les cadavres encore chauds et palpitans des pères, leur tête dans leurs bras ou à leurs pieds, regardaient danser leurs enfans.
Dryden rendit la poésie anglaise correcte à la manière de toutes les langues civilisées où l'art est venu régulariser la nature. Pope caractérise le mérite de Dryden :
Dryden taught to join The varying verse . the fiill ressounding linc, The loqg majestic march, and energy divine.
« Dryden apprit à unir le mètre varié , le Ters plein d'harmonie , la longue et majestueuse période , et l'énergie divine. »
Ce jugement fait sentir qu'on n'est plus au siècle libre de l'auteur de Macbelh , et qu'on est arrivé au siècle académique de Boileau.
Dryden est lui-même le fondateur de la critique parmi ses compatriotes : ses dialogues sur la poésie dramatique sont encore lus. Il travailla trente ans pour le théâtre sansatteinà la vie de Shakspeare et an pathétique d'OtwaY«
216 ESSAJ
« Dryden, qui d'ailleurs était un très grand
> génie , dit Voltaire , met dans la bouche de
> ses héros amoureux ou des hyperboles de
> rhétorique, ou des indécences, deux choses • également opposées à la tendresse.»
Shirley, Davenant, Otway, Congrè?e, Farquhar , Cibber , Steele, Colman , Foote , Rowe, Addison , Moore , Aaron-Bill, Sheridan , Coleridge, etc.,offrent la succession des poètes dramatiques Anglais jusqu'à nos jours. Tobin, Johanna Baillie, et quelques autres, ont essayé de ressusciter Fancien style et Tancienne forme du théâtre.
L'homme chez Dryden était misérable ; Prior, jeune orangiste , attaqua le ^eux poète devenu catholique et resté fidèle à ses anciens maîtres. Le duc de Buckingham, aidé de ses amis, composa la jolie comédie the Rikearsal (la Répétition] : Tauteur de Don Sébastien et de l'ode la Fête d'Alexandre était attaqué dans cette pièce. Buckingham se félicitait d'avoir nui à la réputation de Dryden. C'est dont un grand bonheur que d'affliger le génie et de lui ravir une part de sa gloire acquise au prix de tant de travaux , de dégoûts et de sacrifices ?
Waller , Buckingham , Roscommon, Rochester ; Shaftesbury et quelques autres poètes licencieux et satiriques, ne furent pas les pre.
miers hommes de lettres de leur époque , mais ils donnèrent le ton à la littérature et à la mode pendant le règne de Charles IL Le fils de Charles P' fut un de ces hommes légers , spirituels, insoucians, égoïstes, sans attachement de cœur , sans conviction d'esprit , qui se placent assez souvent entre deux périodes histo* riques pour finir l'une et commencer l'autre; un de ces princes dont le règne sert de passage aux grands changemens d'institutions, de mœurs et d'idées, chez les peuples ; un de ces princes tout exprès créés pour remplir les espaces vides qui , dans l'ordre politique , disjoignent souvent la cause de l'effet. Des exhumations et des exécutions ouvrirent un règne que des exécutions devaient clore. Vingt-deux années de déhanche passèrent sous des fourches patibulaires; dernières années de joie à la façon des Stuarts , et qui avaient l'air d'une orgie funèbre.
La liberté méconnue sous Jacques P', ensanglantée sous Charles P', déshonorée sous Charles II, attaquée sous Jacques II, avait pourtant étéponscrvée dans les formes constitutionnelles, et ces formes la transmirent à la nation qui continua de féconder le sol natal après l'expulsion des Stuarts. Ces princes ne purent jamais II. 19
pardonner au peuple anglais les maux qu'il leur avait fiiits ; le peuple ne put jamais oublier que ces princes avaient essayé de lui ravir ses droits : il y avait de part et d'autre trop de ressentimens et trop d'oflenses. Toute confiance réciproque étant détruite, on se regarda en silence pendant quelques années. Les générations qui avaient souffert ensemble, également fatiguées, consentirent à acbever leurs jours ensemble; mais les générations nouvelles qui n'éprouvaient pas cette lassitude, ne nourrissant plus d'inimitiés , n'avaient pas besoin d'entrer dans ces compromis du malbeur ; elles revendiquèrent les fruits du sang et des larmes de leurs pères : il fallut dire adieu aux choses du passé. Les écrivains ci-dessus nommés avaient tout ce qu'il fallait pour briller au bivouac d'une balte de nuit , entre le règne populaire de Gromwell et le règne des parlemens de Guillaume et de ses successeurs. La servi! e chambre des communes n'existait plus que pour tuer les hommes de liberté qui nagi(j|jro avaient fait sa puissance; la monarchie,4f^'80n coté , laissait mourir ses plus dévoués serviteurs. Le peuple et le roi semblaient s'abandonner mutuellement pour faire place à l'aristocratie : l'échafaud de Charles I®' les séparait à jamais.
BUTLER. ECRIVAINS ABANDONPIES*
Batler se présente en première ligne , comme témoin à charge dans le procès d'ingratitude intenté à la mémoire de Charles II : Charles sa* vaitpar cœur les vers à'Eudihras, don Quichotte politique. Cette satire pleine de verve contre les personnages de la révolution , charmait une cour où se montraient la débauche de Rochester et la grâce de Grammont: le ridicule était une espèce de vengeance à l'usage des courtisans.
Lorsqu'on est placé à distance des faits, qu'on n'a pas vécu au milieu des factions et des factieux , on n'est frappé que du côté grave et douloureux des événemens; il a'en est pas ainsi quand on a été soi-même acteur ou spectateur compromis dans des scènes sanglantes»
Tacite , que la nature avait formé poète , eût
ââO ESSAI
peut-être crayonné la satire de Pétrone , s'il eût siégé au sénat de Néron ; il peignit la tyrannie de ce prince , parce qu'il vécut après lui : Butler, doué d'un génie observateur , eût peutêtre écrit l'histoire de Charles I*', s'il fût nésous la reine Anne ; il se contenta de rimer Eudibras, parce qu'il avait vu les personnages de la révolution de Cromwell ; il les avait vus toujours parlant d'indépendance, présenter leurs mains à toutes les chaînes , et après avoir immolé le père , se courber sous le joug du fils.
Cependant le sujet du poème de Butler, de ce poème auquel travailla le fils aîné du duc de Buckinghara , n'est pas aussi heureux que celui de la satire Menippée, On se pouvait railler de la ligue malgré ses horreurs ; les railleries dont elle était l'objet avaient des chances de durée , parce que la ligue n'était pas une révolution : elle n'était qu'une sédition dont le genre humain ne tirait aucun profit. Les hommes do cette longue sédition , L'Hospital excepté , ne furent grands qu'individuellement; ils ne jalonnèrent leur passage par aucune idée , aucun principe , aucune institution po* litique utile à la société. La ligue assassina Henri III, plus dévot qu'elle, et combattit Henri lY , qui la vainquit et l'acheta. Evanouie
sua LA LITTÉRATURE ANGLAISE. 221
qu'elle fat, rien n'apparut derrière : elle n'eut pour ëchoqaela Fronde, misérable brouillerie qui se perdit dans le plein pouvoir deLonisXIV.
Mais les troubles de ]6<49, en Angleterre, étaient d'une nature autrement grave; on n'assistait pas au duel de quelques princes ambitieux ; la lutte existait entre le peuple et le roi, entre la république et la monarchie : le sou* verain fut jugé solennellement et mis à mort ; le chef populaire qui le conduisit à Téchafaud et qui lui succéda n'était rien moins que Cromwell : Un homme s'est rencontré.
La dictature du peuple personnifié dans un tribun, dura neuf années: en se retirant elle emporta la monarchie absolue, et déposa dans rindustrie anglaise le germe de sa puissance , l'acte de navigation. Le contre-coup de la révolution de 1649 produisit la révolution de 1688, résultat immense.
Voilà pourquoi nous ne rions plus aux gausséries d^Hudibras , comme nous rions aux plaisanteries de la satire Menippée. Les conséquences des troubles du règne de Charles ï®' se font encore sentir au monde ; les abominations de la Saint-Barthélemi, énormités de la corruption d'Henri IIl et de l'ambition des Guise , n'ont laissé que l'effroi de la mémoire de ces
ââS ESSAI
abominations et de ces énormités. Un auteur qui essaierait de faire un poëme burlesque sur la révolution de 1789, parviendrait-il à égayer la Terreur , ou à rapetisser Bonaparte ? Les parodies qui restent ne sont fournies que par des événemens qui ne restentpas ; elles ressemblent à ces masques moulés sur Le visage d'un mort tombé depuis en poussière , ou sur celui d'un satyre dont le buste ne se retrouve plus.
On a dressé le catalogue des royalistes qui souffrirent pour la cause de Charles V" ; il est long : Charles II l'augmenta. Waller , conspirateur poltron sous la république , poète adorlateur de l'usurpation heureuse , obtenait tout de la légitimité restaurée , tandis que Butler mourait de faim. Les couronnes ont leurs infirmités comme les bonnets rouges.
Une destinée fatale s'attache aux muses:
Valériane Bolzani a composé un traité de Litteratorum infelicitate ; Israeli a publié the Calamities ofauthors.'ih sont loin d*avoir épuisé la matière. Dan» la seule liste des poètes anglais que j'ai nommés , on trouve :
Jacques , roid'£cosse , dix-huitans prisonnier et ensuite assassiné ; Rivers , Surrey et Thomas More^ portant leur tête à l'échafaud ; Lovelace et Butler que la pauvreté dévora.
Clarendon mourut à Rouen, exilé par Charles II. On condamna n être brûlé par la main du bourreau le Mémoire justificatif dir vertueux magistrat, dont les écrits mêlés à ceux de Falkland avaient fait triompher la cause royale. Milton, demi-proscrit, descendit aveugle au tombeau.
Dryden , vers la fin de ses jours , était obligé de vendre, morceau à morceau, son talent, pour vivre : « Je n'ai guère lieu , disait-il , de » remercier mon étoile d'être né Anglais; c'est • assez pour un siècle d'avoir négligé Colley , » et vu Butler mourir de faim. »
Otway, depuis, s'étouffa en avalant trop vite le morceau de pain qu*on jeta à sa misère. Que n'a pas simffert Savage, composant au coin des rues, écrivant ses vers sur des morceaux de papier ramassés dans le ruisseau , expirant dans une prison , et laissant son cadavre à la piété d'un geôlier, qui le fit enterrera ses frais ? Chatterton , après avoir été plusieurs jours sans manger , s'empoisonna.
Danslecloître delà cathédrale deWorcester, on remarque une plaque sépulcrale ; elle ne porte ni date , ni prière , ni symbole ; on y lit ce seul mot : Miserrimus. Cet inconnu , ce miserrimus sans nom , n'est-ce point le génie ?
FIN DES STUAETS.
Jacques II , après la mort de son frère , voulut tenter en faveur de l'église romaine ce que son père n'avait pu même exécuter pour Vépiscopat ; il se croyait le maître d'opérer un changement dans la religion de l'état , aussi facilement qu'Henri YIII ; mais le peuple anglais n'était plus le peuple des Tudor, et quand Jacques eût distribué à ses sujets tous les biens du clergé anglican , il n'aurait pas fait un seul catholique. Son plus grand tort fut de jurer , en parvenant à la couronne , ce qu'il n'avait pas l'intention de tenir; la foi gardée n'a pas toujours sauvé les onipires ; la foi meutie les a souvent perdus.
Jacques, naturellement cruel, trouva un bourreau : Jefferys avait commencé ses œuvres, vers la un du règne de Châties II ^dans le pro-
ESSAI SUE LA LITTERATURE ANGLAISE. SâS
oès OÙ Russel et Sidney perdirent la vie. Cet homme qui , à la suite de l'invasion de Monmouth , fit exécuter , dans l'ouest de l'Angleterre, plus de deux cent cinquante personnes, ne manquait pas d'un certain esprit de justice : une vertu, qu'on n'aperçoit pas dans un homme de bien , se fait remarquer quand elle est placée dans un homme de malheur.
La Hollande était depuis long-temps le foyer des intrigues des divers partis anglais : les émissaires de ces partis s'y rassemblaient sous la protection de Marie, fille ainée de «lacques, femme du prince d'Orange , homme qui n'inspire aucune admiration , et qui pourtant a fait des choses admirables. Souvent averti par Louis XIY, Jacques ne voulait rien croire. La flotte de Guillaume mit à la voile ; il aborda avec treize mille hommes à Broxholme, dans Torbay.
A son grand étonnement , il n'y trouva personne; il attendit dix jours en vain. Que fit Jacques pendant ces dix jours ? rien : il avait une armée de vingt mille hommes , qui se fût battue d'abord , et il ne prit aucune résolution. Sunderland , son ministre , le vendait ; le prince Georges de Datieniarck, son gendre, et Anne, sa fille favorite, l'abandonnaient, de même
2S6 ssaAi
que sa fille Marie et son autre gendre Guil* laome. La solitude commençait à croître autour du monarqne qui s'était isolé de Topinion nationale. Jacques demanda des conseils au comte de Bedfort, père de lord Russel » décapité sous le règne précédent à la poursuite de Jacques : « J^avais un fils , répondit le vieil- > lard , qui aurait pu vous secourir. »
Jacques s'enfuit ; il débarqua à Àmbletense le 2 janvier 1689; bote fatal, il enseigna l'exil aux foyers dont il embrassa l'autel. On a retrouvé les os de Jacques II à Saint-Germain.
Où sont les cendres de Louis XIY ? où sont ses fils?
Au surplus y qu'importent toutes ces cboses ? Lord Russel embrassant lady Russel pour la dernière fois, lui dit: « Cette chair que vous » sentez encore , dans peu d'heures sera gla- • cëe. » Lesgënératious que je viens d'indiquer, combien occupent-elles de place dans lo^monde et dans cette page ? A mon retour en France en 1800, une nuit, je voyageais en diligence; la voiture fit un léger tressaut que nous sentîmes à peine ; elle avait rencontré un paysan ivre couché en travers dans le chemin : nous avions passé sur une vie, et la rouowi'était à peine élevée de terre de quelques lignes. Les
SUE LA LITTERATURE ANGLAISE. â27
Fnncs, nos pères, égorgèrent à Metz les Romains surpris nu milieu d'une fête ; nos soldats ontTalsé^ il n'y a pas encore vingt-cinq ans, an monastère d'Alcobaça avec le squelette d'Inès de Castro : malheurs et plaisirs , crimes et folies, quatorze siècles vous séparent, et vous êtes aussi complètement passés les uns que les autres ! L'Éternité , commencée tout à l'heure , est aussi ancienne que l'Eternité datée de la première mort, du meurtre d'Abel. Néanmoins les hommes , durant leur apparition éphémère sur ce globe, se persuadent qu'ils laissent d'eux quelque trace : sans doute ! Chaque mouche a son ombre.
Les quatre Stuarts passèrent dans l'espace de quatre-vingt-quatre ans; les six derniers Bourbons ayant porté, ou ayant droit de porter la couronne , à compter de la mort de Louis XV , ont disparu dans la période de cinquante-quatre années.
Dans l'un et dans l'autre royaume , un roi a péri sur l'échafaud, deux restaurations ont eu lieu, et ont été suivies du bannissement des souverains légitimes : et pourtant il est vrai que, loin d'être au bout des révolutions, l'Europe , ou plutôt le monde , ne fait que les commencer.