CINQUIEME PARTIE

sous LA MAISON D^HAIHOVRE.

ACHÈVEHENT ET PERFECTIONNEMENT DE LA LANGUE ANGLAISE. HORT DES LANGUES.

En quittant les Stuarts , nous entrons dans le repos des cent quarante années qui suivit la chute de ces princes , et laissa aux muses le temps d'épurer leur langage à Fabri de la liberté.

Au commencement de cet essai , j'ai parlé de l'origine de la langue anglaise ; on a pu en remarquer les changemens successifs dans notre course rapide à travers les siècles. Maintenant que j'approche de la fin de mon travail , voyons à quel degré de pierfection cette langue était

ESSAI SUR LA LITTÉRATURE AI^GLAISE. ââ9

parvenue , et corament , après avoir été l'idiome des conteors , des fahleon , des harpeors , eWe devint Tidiorae des Pope^ des Addison,. des Swift, des Gray, des Fielding , des Walter Scott et desByron. ' . .

La vieille langue anglaise me paraît avoir eu plus de douceur que la langue anglaise moderne : le M y termine une foule de mots et la troisième personne des verbes au singulier du présent de l'indicatif. Le th , emprunté de FOrient, ne fut prononcé (sinon introduit, dans Talphabet grec avec le X cht, le K. kappa, Vcï oméga), que vers le commencement de la guerre du Péloponèse , à Tépoqne où Alcibiade rendait Athènes folle comme une femme, par la difficulté gracieuse avec laquelle il exprimait quelques lettres. Le th était une lettre composée que la molle lonie semblait fournir en aide à rélégant élève de Périclès. Le grec moderne a retenu le e , i^Ae^a.

Le th de Tancien anglais, à la fin du mot, ne pouvait être que le th doux, comme il se prononce dans mouth , sooth, teeth , et non le ihrude du commencement du mot, comme dans thunder, throbhing , ihousand.

La lettre se redoublait souvent dans l'ancien anglais. L'e qui abonde et qui dispute la fin des II. 20

mots au th ; était Ve maet retenu du français ; il contribuait à émousser le son trop aigu. La preuve que ces lettres n'étaient point étymologiques , mais euphoniques , c'est que l'orthographe variait de comté en comté , et presque âe village en village, selon Torei lie, écho de l'accent. Les mots mêmes variaient dans un rayon de quelques lieues : un marchand , embarqué sur la Tamise , descendit à terre , et demanda des œufs egges à une paysanne ; elle répondit qu'elle n'entendait pas le français. Le compagnon de ce marchand requit à son tour des ceyren , des œufs; la bonne femme répliqua qu'elle le comprenait bien : thenne tke good wyfsayd that shee undersiode him welt. Ainsi , à une soixantaine de milles de la ville où Johnson composa son dictionnaire , des œufs s'appelaient des ceyren.

A mesure que l'anglais changea de prononciation et de forme , et qu'il perdit de sa sobriété , il s'enrichit des tributs' du temps. Le génie d'une langue se compose dé la religion , des institutions politiques , du caractère , des mœurs et des usages d'un peuple. Si ce peuple étend au loin sa domination , il reçoit un accroissement d'idées et de sentiments des pays avec lesquels il entre en contact. £t jroyei d'à*

bord tout ce que peut recueillir une langue de la durée et de la variété des lois.

Il était de principe en Angleterre qu'une loi n'est jamais abolie : de cette sorte, l'histoire passée demeurait présente au milieu des événemens nouveaux » comme une aïeule immortelle au milieu de ses innombrables enfans et petits-enfans. Au commencement de ce siècle , un Anglais jeta le gant en pleine audience , et demanda le combat judic iaire contre son antagoniste.

Le droit coutumier anglais (common law) régit l'Angleterre en général.

Dans l'ile de Man, on suit les établissement des anciens rois de cet état.

A Jersey et à Guernesey , les statuts de Rollon sont en vigueur.

Les procès des Indous et des Mogols sont ^gés en appel à la cour du banc du roi à Londres, et se décident d'après les articles des Puranas et de TAlcoran.

Dans les îles Ioniennes , le code de Justinien se mêle aux décisions de la cour de l'amirauté.

Au Canada, les ordonnances des rois de France fleurissent, comme au temps de saint* Louis.

Dans l'ile de France, le Code Napoléon règne, le droit castillan et aragonais dans les colonies

anglo-espagnoles, la loi hollandaise au Gap de Bonne-Espérance.

La politique, l'industrie, le commerce , ont mêlé les mots particuliers de leurs dictionnaires à ceux du dictionnaire général.

La tribune fournit au trésor commun les discours de StrafTord , de Yanes , de Bolingbroke, de Walpole, des deux Pitt, de Burke , de Fox , de Sheridan , de Ganning , de Brougham.

L'économie sociale , les recherches d'Adam Smith , de Malthus, de Thornton , deRicardo, de Macculloch , augmentent le yocabulaire.

Le service des possessions anglaises dans les quatre parties de la terre , a naturellement multiplié les voyageurs : quelle nouvelle source d'importation d'idées et d'images! Gent et un négocians de Londres , en 16Q0 , réunissent une somme de 800,000 fr. , et voilà les Bacchus et les Alexandres qui deviennent les maîtres et les conquérans de l'Inde.

Les Anglais eurent des grammaires et des dictionnaires samaritains , arabes, syriaques , presque avant d'avoir des dictionnaires grecs et latins : ils préludaient de la sorte à l'étude des langues mortes et vivantes de l'Asie; ils obéissaient à l'instinct de leur génie qui les portait à la ]>ompe des images et à l'indépen-

'dâncedes règles. Wilkiiis , Golbrooke , Carey ( 1 ), Masden , Morrison , Lockert , Gladwin , Lum-

sden , Gilchrist , Hadley , William Jones , se sont

-occupés du sanscrit, du bengali vulgaire, de ]a langue malaise , du persan , du chinois et de la langue commune de Tlndostan. Ainsi, avec des lois qui ne meurent point, des colonies placées aux quatre yents du ciel , la langue anglaise embrasse le temps et l'espace.

Nous possédions autrefois d'immenses contrées outré-mer ; elles offraient un asile à Texcédant de notre population , un marché à notre commerce , une carrière à nos sciences, un aliment à notre marine : aujourd'hui nous sommes contraints d'ensevelir nos convicts dans des prisons infectés, faute d'un coin sur le globe pour y déposer ceis malheureux; nous sommes exclus du nouvel univers où le genre humain recommence. Les langues anglaise, portugaise , espagnole , servent en Afrique , en Asie, dans l'Océanie, dans les îles de la mer du Sud , sur lé continent des deux Amériques , à Finterprétation de la pensée de plusieurs

(1) Il y a un autre Carcy , poète et musicien, auquel les Anorlaiis attribuent , mal a propos , Tair du God save the king.

millions d'hommes , et nous , déshérités des conquêtes de notre génie , à peine entendonsnous parler dans quelque bourgade de la Louisiane et du Canada , sous une domination étrangère , la langue de Colbert et de Louis XIV : elle y reste comme un (érooin des revers de notre fortune et des fautes de notre politique.

Mais si la langue de Mil ton et de Shakspeare tire des avantages réels de cette difiîision de puissance, elle en reçoit aussi des atteintes. Lorsqu'elle se resserrait dans son champ natif, elle était plus individuelle, plus originale, plus énergique : elle se charge , aux rives du Gange et du fleuve Saint-Laurent, au Gap de Bonne-Espérance , au Port Jackson dans FOcéanie, à Tile de Malte dans la Méditerranée, à Tile de la Trinité dans le golfe du Mexique , dé locutions qui la dénaturent. Pickering a fait un traité des mots en usage aux États-Unis : on y peut voir avec quelle rapidité une langue s'altère sous un ciel étranger , par la nécessité où elle est de fournir des expressions à une culture nouvelle, à une industrie, à des arts du sol , «î des habitudes nées du climat , à des lois , à des mœurs qui constituent une autre société.

Si un pareil travail pouvait intéresser , je suivrais ici l'histoire des mots anglais ; je mon-

SUR LA LITTIÊRATURE ANGLAISE. âS5

trerais chez quels auteurs ils ont pris naissance » comment ils se sont perdus ou comment ils ont changé d'acception en s' éloignant de leur sens primitif ; je parlerais des mots composés, des mots négatifs, opposés aux mots positifs qui manquent trop à notre langue , des mots à la fois substantifs et verbes: silence, par exemple, signifie à la fois « silence, > ou « faire faire silence ^ » • to silence sileneer. » Mais de telles recherches , extrêmement curieuses si elles avaient notre langue pour objet ( comme on peut le voir dans le savant tableau de M. Ghasles (1) , seraient, à propos d'une langue étrangère , fatigantes ou inintelligibles au lecteur français.

Les Langues ne suivent le mouvement de la civilisation qu'avant l'époque où leur perfectionnement s'achève : une fois arrivées là , elles s'arrêtent quelque temps, puis elles descendent et se détériorent. Il est à craindre que les talens supérieurs n'aient à l'avenir pour faire entendre leurs harmonies, qu'un instrument disGord ou fêlé. Une Langue peut , il est vrai , acquérir des expressions nouvelles à mesure

(1) Tableau de la marche et des progrès delà langue et de la littérature française , etc.

que les lumières s'accroissent, mais elle ne saurait changer sa syntaxe , qu'en changeant son génie. Un Barbarisme heureux reste dans une Langue sans la défigurer ; des Solécismes ne s'y établissent jamais sans la détruire. Nous aurons des Tertullieh , des Stace, des Silius Italiens, des Glaudien : aiirons-nous désormais des Bossuet , des Corneille , des Racine , des Voltaire ? Dans une Langue jeune , les auteurs ont des expressions et des images qui charment comme le premier rayon du matin ; dans une Langue formée , ils brillent par des beautés de toutes les sortes ; dans une langue yieillie, les naïvetés du style ne sont plus que des réminiscences, les sublimités de la pensée que le produit d'un arrangement de mots péniblement cherchés , contrastés avec effort.

EFFET DE LA CRITIQUE SUR LES LANGUES. CRI- TIQUE EN FRANCE : NOS VANITÉS. MORT DES LANGUES.

La critique, d'abord si utile, est devenue à Londres, par son abondance et sa diversité, une autre source d'altération dans les inonumens de la Langue anglaise , en rendant les idées perplexes sur les expressions , les tours^ les mots qu'on doit rejeter , ou dont il est bon de se servir. Gomment un auteur pourrait -il reconnaître . la vérité au milieu de ces jugemens divers, prononcés sur le même ouvrage par le Monthly Review , le Criiical Review, le Quarterly Review , VEdimburgh Review , le British Review , VEclectic Review, le Rétrospective Review ,1g Foreign Review , par la Quarterly Foreign Review , par la Literary Gazette, par !e London Musœum , par le Monthly Censor ,

t^d ESSAI

par le Gentleman^ s Magazine, le Monthly Magazine , le New Monthly Magazine , VEdimburgh Magazine , le Literary Magazine , le London Magazine , le Blackwood*s Magazine , le Brtghton Magazine , p^r YAnnual Regisfer , par le Classical Journal , le Quarlerly Journal, VEdimhurgh philosophical Journal, par le Monthly Repertory, Il serait aisé d'ajouter cent autres noms à cette fastidieuse liste , à laquelle on pourrait joindre encore les articles littéraires des journaux quotidiens.

£n France , nous sommes moins riches , et nos jugeraens actuels sont moins sévères. Il est possible que la Littérature paraisse une occupation puérile à Tâge politique et positif qui commence parmi nous : si tel est le fait, on conçoit qu'on n'est guère tenté de se créer une multitude d'ennemis , pour la satisfaction de maintenir les vrais principes de l'art et du goût , dans une carrière où il n'y aurait plus ni gloire , ni honneurs à recueillir.

Un critique a osé dans ces dernières années exercer la censure rigoureuse : quels cris n'a-t-il pas excités ! Qu'auraient donc dit les auteurs d'aujourd'hui , si on les avait traités comme on nous traitait autrefois ? Me serait-il permis de me citer pour exemple ? J'ai eu contre moi

SUR LA LITTERATURE ANGLAISE. âB9

une fonle d'hommes de mérite : lorsque Atala parut, l'armée classique , M. l'abbé Morellet à sa tête , fondit sur ma Floridiennc. Le Génie du Christianisme souleva le monde voltairien: il me fallut recevoir les admonitions des membres les plus distingués de TAcadémie française. M. Ginguené , examinant mon ouvrage deux mois après sa publication , craint que la critique n'arrive trop tard , le Génie du Christianisme étant déjà oublié. Le très spirituel M. Hoffmann écrasa les Martyrs dans cinq ou six articles du Journal de l'Empire enlevé alors à ses propriétaires, et lequel journal annonçait ainsi ma fin prochaine dans le vaste cercle tracé par Vépée de Napoléon. Que faisions-nous , nous pauvres Prétendans à la renommée ? Pensions-nous que le monde était ébranlé sur sa base ? Avions-nous recours au charbon ou au pistolet pour nous débarrasser de nous-mêmes ou du censeur ? Pleins de notre mérite nous obstinions-nous fièrement dans nos défauts , déterminés à dompter le siècle , à le faire passer sous les fourches caudines de nos sottises ? Hélas ! non , plus humbles , parce que nous ne possédions pas les talens sans pareils qui courent les rues maintenant, nous cherchions d'abord à nous justifier , ensuite à

nous corriger. Si nous avions été attaqués d'une manière trop injuste , les larmes des Muses lavaient et guérissaient nos blessures : enfin nous étions persuadés que la critique n'a jamais tué ce qui doit vivre , et que Téloge surtout n'a jamais fait vivre ce qui doit mourir. N'attendez pas à cette heure une si modeste et si sotte condescendance des écrivains: Les vanités se sont exaltées jusqu'au délire.: l'orgueil est la maladie du temps : on ne rougit plus de se reconnaître et d'avouer tous les dons que nous a prodigués la libérale nature. Écoutez-nous parler de nous-mêmes : nous avons la bonté de faire tous les frais des éloges qu'on s'apprêtait à nous donner ; nous éclairons charitablement le lecteur sur nos mérites; nous lui apprenons à sentir nos beautés; nous soulageons son enthousiasme ; nous cherchons son Rdmiraiion au fond de son cœur ;

Nous lui épargnons la pudeur De nous la découvrir lui-même.

Tous, un à un, nous nous croyons en conscience et avec candeur l'homme de notre siècle, l'homme qui a ouvert une nouvelle carrière , l'homme qui a fait disparaître le passé, Thorome

SVK LA LI'^TERATtJRE AlïGLAISE. !24l

devant qui toutes les réputations se sont évanouies, l'homme qui restera et restera seul, l'homme de la postérité, Thomme de la rénovation des choses , l'homme de l'avenir. Heureux le jour qui nous a vus naître ! Heureuse la société qui nous a portés dans ses entrailles ! Il arrive qu'au milieu de notre superbe , les bonnes gens courent le risque d'être étouffés : ils sont presque obligés de s'armer eux-mêmes de vanité pour se défendre de celle du passant , comme on fume dans un estaminet pour repousser la fumée de la pipe du voisin.

Cependant il faut dire, afin d'être juste , que si la critique de détail a perdu sa puissance par le manque de règles reconnues, par la révolte de l'amour-propre endurci , la critique historique et générale a fait des progrès considérables : je ne sache pas qu'à aucune époque on ait jamais rencontré dans un même pays une réunion d'hommes aussi sa vans, aussi distingués que ceux qui honorent aujourd'hui , en France , les chaires publiques.

Que deviendra la Langue anglaise ? Ce que deviennent toutes les Langues. Vers l'an 1400 un poète prussien , au banquet du Grand-Maitre de l'Ordre Teutonique , chanta, en vieux prussien , les faits héroïques des anciens guern. 21

riers du pays : personne ne le comprit , et on lui donna à titre de récompense, cent noix vides. Aujourd'hoi le Bas-Breton , le Basque , le Gallique, meurent de cabane en cabane, à mesure que meurent les ohevriers et les laboureurs. Dans la province anglaise de Gornouailles , la langue^ des indigènes s'éteignait vers Tan 1676: un pécheur disait à des voyageurs : « Je ne connais guère que quatre ou

• cinq personnes qui parlent breton, et ce sont

• de. vieilles gens comme moi , de soixante à » quatre-vingts ans. »

Des peuplades de FOrénoque n'existent plus; il n'est resté de leur dialecte qu'une douzaine de mots prononcés dans la cime des arbres , par des perroquets redevenus libres : la grive d'Agrippine gazouillait des mots grecs sur les balustrades des palais Latins. Tel sera tôt ou tard le sort de nos jargons modernes : quelque sansonnet de New-Place sifflera sur un pommier des vers de Shakspearc, inintelligibles au passant ; quelque corbeau envolé de la cage du dernier curé franco-gaulois , dira , du haut de la tour en ruines d'une cathédrale abandonnée , dira à des peuples étrangers , nos successeurs :

« Agréez les accens d'une voix qui vous fut » connue ; vous mettrez (in à tous ces discours. »

Soyez donc Shakspeare ou Bossuet, pour qu'en dernier résultat votre chef-d'œuvre survive , dans la mémoire d'un oiseau , n votre langage et à votre souvenir chez les hommes.

qu'il n'y aura plus de renommées littéraires UNIVERSELLES , ET POURQUOI.

La multiplicité et la diversité des Langues modernes doivent faire faire cette triste question aux hommes tourmentés de la soif de vivre : Peut-il y avoir maintenant dans les lettres, des réputations universelles , comme celles qui nous sont venues de l'antiquité ?

Dans Tancien monde civilisé deux Langues dominaient, deux peuples jugeaient seuls et en dernier ressort , les monumens de leur génie. Victorieuse des Grecs , Rome eut pour les travaux de rintelligence des vaincus le même respect qu'avaient Alexandrie et Athènes. La gloire d'Homère et de Virgile nous fut religieusement transmise par les moines , les prêtres et les clerts , instituteurs des Barbares dans les écoles ecclésiastiques , les monastères , les. se-

ESSAI SUR LA LITTlÊRATURE ANGLAISE. 245

luioaires et les universités. Une admiration héréditaire descendit de race en race jusqu'à nous , en vertu des leçons d^un professorat dont la chaire , ouverte depuis quatorze siècles , confirme sans cesse le même arrêt.

11 n'en est plus ainsi dans le monde moderne civilisé : cinq Langues y fleurissent ; chacune de ces cinq Langues a des chefs-d'œuvre qui ne sont pas reconnus tels dans les pays où se parlent les quatre autres Langues : il ne s'en faut pas étonner.

Nul, dans une littérature vivante, n'est juge compétent que des ouvrages écrits dans sa propre Langue. En vain vous croyez posséder à fond un idiome étranger ; le lait de la nourrice vous manque , ainsi que les premières paroles qu'elle vous apprit à son sein et dans vos langes : certains accens ne sont que de la patrie. Les Anglais et les Allemands ont de nos gens de lettres les notioi^ les plus baroques ; ils adorent ce que nous méprisons ; ils méprisent ce que nous adorons : ils n'entendent ni Racine , ni La Fontaine , ni même complètement Molière. C'est à rire de savoir quels sont nos grands écrivains à Londres , à Vienne , à Berlin , à Pétersbourg , à Munich , à Leipsick , à Goettingue , à Cologne , de savoir ce qu'on y

lit avec fureur, et ce qu'on n'y lit pas. Je viens d'énoncer mon opinion sur une foule d'auteurs anglais : il est fort possible que je me sois trompé , que j'aie admiré et blâmé tout de travers , que mes arrêts paraissent impertinens et grotesques de l'autre côté de la Manche.

Quand le mérite d'un auteur consiste spécialement dans la diction, un étranger ne comprendra jamais bien ce mérite. Plus le talent est intime , individuel , national , plus ses mystères échappent à l'esprit qui n'est pas, pour ainsi dire, compatriote de ce talent. Nous admirons sur parole les Grecs et les Romains; notre admiration nous vient de tradition , et les Grecs et les Romains ne sont pas là pour se moquer de nos jugemens de Barbares. Qui do nous se fait une idée de Tharmonie de la prose de Démosthènes et de Gicéron, de la cadence des vers d'Alcée et d'Horace , telles qu'elles étaient saisies par une oreille grecque et latine ? On soutient que les beautés réelles sont de tous les temps, de tous les pays : oui, les beautés de sentiment et de pensée ; non , les beautés de style. Le style n'est pas comme la pensée cosmopolite ; il a une terre natale , un ciel , un soleil à lui.

Los peuples du Novd, écrivant toutes les Lan-

gaes, n'ont dans ces Langues aucun style. Les ▼ocabulaires variés qui encombrent la mémoire rendent les perceptions confuses : quand l'idée TOUS apparaît , vous ne savez de quel voile l'envelopper , de quel idiome vous servir pour la mieux rendre. Si vous n^aviez connu que votre Langue et les glossaires grecs et latins de sa source « cette idée se serait présentée revêtue de sa forme naturelle : votre cerveau ne l'ayant pas penèë à la fois dans différentes Langues , elle n'eût point été l'avorton multiple, le produit indigeste de conceptions synchrones; elle aurait eu ce caractère d'Unité ,de Simplicité , ce type de Paternité et de Race , sans lesquels les œuvres de l'intelligence restent des masses nébuleuses, ressemblant à tout et à rien. Le moyen d'être un méchant auteur, c'est de siffler à l'écho de la mémoire, comme à un perroquet , plusieurs dialectes : un esprit polyglotte ne charme guère que les sourds-muets. Il est très bon , très utile d'apprendre , d'étudier, délire les langues vivantes quand on se consacre aux lettres , assez dangereux de les parler et surtout très dangereux de les écrire.

Ainsi, plus ne s'élèveront de ces colosses de gloire, dont les nations et les siècles reconnaissent également la grandeur. Il faut donc

248 ESSM

enteirdre dans un sens limité , à l'égard des Modernes , ce que j'ai dit plus haut de ces Génies-mères^ qui semblent avoir enfanté et allaité tous les auttes : cela reste ?rai quant au fait , non quant à la renommée universelle, A Vienne , à Pétersbourg, à Berlin , à Londres, à Lisbonne, à Madrid, à Rome, à Paris, on n'aura jamais d'un poète allemand, anglais, portugais, espagnol, italien, français, l'idée une et semblable que l'on s'y forme de Virgile et d'Homère. Nous autres grands hommes , nous comptions remplir le monde de notre renommée , mais, quoiquenous fassions , elle nefranchira guère la limite où notre langue expire. Le temps des dominations suprêmes ne seraitil point passé ? Toutes les aristocraties né seraient-elles pas finies ? Les efforts infructueux que l'on a tentés dernièrement pour découvrir de nouvelles formes , pour trouver un nouveau nombre, une nouvelle césure , pour raviver la couleur , rajeunir le tour , le mot , l'idée , pour envieillir la phrase , pour revenir au naïf et au populaire, ne semblent-ils pas prouver que le cercle est parcouru ? Au lieu d'avancer on a rétrogradé ; on ne s'est pas aperçu qu'on retournait au balbutiement' de la langue , aux contes des nourrices , à l'enfance de l'art.

Soutenir qu'il n'y a pas d'art, qu'il n'y a point d'idéal ; qu'il ne faut pas choisir, qu'il &ut tout peindre ; que le laid est aussi beau que le beau : c'est tout simplement un jeu d'esprit dans ceux-ci , une dépravation du goût dans ceux-là , un sophisme de la paresse dans les uns , de l'impuissance dans les autres.

AUTRES CAUSES QUI TENHEnT A DÉTRUIRE LES RENOMMÉES UlflTERSELLES.

Enfin , outre cette division des Langues qui s'oppose chez le sernes Mod aux renommées universelles , une autre cause travaille à détruire les réputations : la liberté , Tesprit de nivellement et d'incrédulité, la haine des supériorités, l'anarchie des idées, la démocratie enfin est entrée dans la littérature , ainsi que dans le reste de la société. Or ces choses favorisant la passion de l'amour-propre et le sentiment d'envie, agissent dans la sphère des lettres avec une vivacité redoublée. On ne reconnaît plus de maîtres et d'autorités; on n'admet plus de règles ; on n'accepte plus d'opinions faites ; le libre examen est reçu au Parnasse, ainsi qu'en politique et en religion y co/n/ne conséquence du progrès du siècle. Cha-

ESSAI sua LA LITTERATURE ANGLAISE. 251

cun juge et le croît le droit déjuger, d'après 868 lumières, son goût , son système, sa haine ou son amour. De là , une foule d'Immortels , cantonnés dans leur rue , renfermes dans le cer<^ de de leur école et de leurs amis , et qui sont inconnus ou siffles dans l'arrondissement voisin . La vérité avait jadis de la peine à percer , . elle manquait de véhicule ; la presse quotidienne et libre n'existait pas ; les gens de lettres formaient un monde à part ; ils s'occupaient les uns des autres presque à l'insu du public. A présent que des journaux dénigrans ou admiratifs «oitn^n/ la charge ou la victoire , il faudrait avoir bien du guignon pour ignorer de son vivant ce que l'on vaut. Avec ces sentences contradictoires, si notre gloire commence plus tôt , elle finit plus vite : le matin un aigle , le soir un butor.

Telle est la nature humaine, particulièrement en France : si nous possédons quelques talens , nous nous empressons de les déprécier. Après les avoir élevés au pinacle, nous les roulons dans la boue ; puis nous y revenons, puis nous les méprisons de nouveau. Qui n'a vu vingt fois, depuis quelques années , les opinions varier sur le même homme ? Y a-tril donc quelque chose de certain et de vrai sur

la terre à présent ? On ne sait que croire :.on hésite en tout , on doute de tout ; les convictions les plus vives sont éteintes au bout de la journée. Nous ne pouvons souffrir de réputations; il semble qu'on nous vole ce qu'on admire :

nos vanités prennent ombrage du moindre succès , et s'il dure un peu elles sont au supplice. On n'est pas trop fâché , à part soi , qu'un homme de mérite vienne à mourir : c'est un rival de moins ; son bruit importun empêchait d'entendre celui des sots, et le concert croassant des médiocrités. On se hâte d'empaqueter le célèbre défunt dans trois ou quatre articles de journal ; puis on cesse d'en parler ; on n'ouvre plus ses ouvrages; on plombe sa renommée dans ses livres, comme on scelle son cadavre dans son cercueil, expédiant le tout à l'éternité par l'entremise du temps et de la mort.

Aujourd'hui tout vieillit dans quelques heures: une réputation se flétrit, un ouvrage passe en un moment. La poésie a le sort de la musique: sa voix, fraîche à l'aube , est cassée au coucher du soleil. Chacun écrit ; personne ne lit sérieusement. Un nom prononcé trois fois importune. Où sont ces illustres qui , en se réveillant un matin, il y a quelques anuées,

déclarèrent que rien n'avait existé avant eux , qu'ils avaient découvert des cieux et un monde ignorés , qu'ils étaient décidés à rendre pitoyables par leur génie, les prétendus chefs-d'œuvre jusqu'alors si bêtement admirés ? Ceux qui s'appelaient \a jeunesse en 18S0, où sont-ils? Voici venir des Grands hommes de 1835 , qui regardent ces Vieux de 18S0 comme des gens de mérite, dans leur temps , mais aujourd'hui usés, passés, dépassés. Les maillots arriveront bientôt dans les bras de leur nourrice : ils riront des octogénaires de seize ans , de ces dix mille poètes, de ces cinquante mille prosateurs, lesquels se couvrent maintenant de gloire et de mélancolie dans les coins et recoins de la France. Si par hasard on ne s'aperçoit pas que ces écrivains existent , ils se tuent pour attirer l'attention publique. Autre chimère ! on n'entend pas même leur dernier soupir. Qui cause ce délire et ces ravages ?

L'absence du contrepoids des folies humaines, la Religion.

A l'époque où nous vivons , chaque lustre vaut un siècle ; la société meurt et se renouvelle tous les dix ans. Adieu donc toute gloire longue , universellement reconnue. Qui écrit dans l'espoir d'un nom , sacrifie sa vie à la plus 11. 22

sotie comme à la plus vaine des chimères. Bonaparte sera la dernière .existence isolée de ce monde ancien qui s^évanouit : rien ne s'élèvera plus dans les sociétés nivelées , et la grandeur de l'Individu sera désormais remplacée par la grandeur de l'Espèce.

La jeunesse est ce qu'il y a de plus beau et de plus généreux ; je me sens puissamment attiré vers elle comme à la source de mon an* cienne vie ; je lui souhaite succès et bonheur : c'est pourquoi je me fais un devoir de ne pas la flatter. Par les fausses routes où elle s'égare , elle ne trouvera en dernier résultat que le dégoût et la misère. Je sais qu'elle manque aujourd'hui de carrière, qu'elle se débat au milieu d'une société obscure; de là ces brillantes lueurs rie talent qui percent subitement la nuit et s'éteignent ; mais de longues et laborieuses études poursuivies à l'écart et en silence rempliraient bien les jours, et vaudraient mieux que cette multitude de vers trop vite faits , trop tôt oubliés.

En achevant ce chapitre il me prend des remords et il me vient des doutes ; remords d'avoir osé ^ire que Bante, Shakspeare, Tasse, Camoêns, Schiller, Milton , Racine, Bossuet, Corneille et quelques autres, pourraient bien

ne pas vivre unicersellemeni comme Virgile et Homère ; doutes d'avoir pensé que le temps des individualités universelles n'est plus.

Pourquoi cherclierais-je à ôter à rhorame le sentiment de Tinfini , sans lequel il ne ferait rien et ne s'élèverait jamais à la hauteur qu'il peut atteindre ? Si je ne trouve pas en moi la faculté d'exister , pourquoi mes voisins ne la trouveraient-ils pas en eux. ? Un peu d'humeur contre ma nature, ne m'a-t-il pas fait juger d'une manière trop absolue les facultés possibles des autres ? £h bien ! remettons le tout dans le premier état : rendons aux talens nés ou à naître l'espoir d'une pérennité glorieuse , que quelques écrivains , hommes et femmes , peuvent justement nourrir aujourd'hui : qu'ils aillent donc à l'avenir universel, j'en serai charmé. Resté en roule , je ne me plaindrai pas, surtout je ne regretterai rien :

Si post fata venit gloria , non propcro.