YOUNG
Young a fait une mauvaise école , et n'était pas lui-même un bon maître. 11 dut une partie de sa première réputation au tableau que présente Fouverture de ses Nuits, Un ministre du Tout-Puissant , un vieux père , qui a perdu sa fille unique, s'éveille au milieu de la nuit pour gémir sur des tombeaux ; il associe à la Mort , au Temps et à l'Eternité, la seule chose que l'homme ait de grand en soi-même, la Douleur. Ce tableau frappe.
Mais , avancez un peu, quand l'imagination , éveillée par le début du poète , a déjà créé un monde de pleurs et de rêveries , vous ne trouvez rien de ce qu'on vous a promis. Vous voyez un homme qui tourmente son esprit pour enfanter des idées tendres et tristes, et qui n'arrive qu'à une philosophie morose. Young, que le fan-
tome du inonde poursuit jusqu'au milieu des tombeaux, ne décèle, dans ses déclamations sur la mort, qu'une ambition trompée; il prend son humeur pour de la mélancolie. Point de naturel dans sa sensibilité , d'idéal dans sa douleur ; c*est toujours une main pesante qui se traîne sur la lyre.
Young a cherché à donner à ses méditations le caractère de la tristesse : ce caractère se tire de ces trois sources : les scènes de la nature , le vague des souvenirs, les pensées de la religion.
Quant aux scènes de la nature , Young a voulu les faire servir à ses plaintes : il apostrophe la lune , il parle aux étoiles, et Ton ne se sent point ému. Je ne pourrais dire où git cette tristesse , qu'un poète fait sortir des tableaux de la nature ; elle est cachée dans les déserts ; c'est l'Écho de la Fable desséchée par la douleur, et habitante invisible de la montagne.
Ceux de nos bons écrivains qui ont connu le charme de la rêverie ont surpassé le docteur anglais. Ghaulieu a mêlé, comme Horace, les pensées de la mort aux illusions de la vie :
Grotte , d'où sort ce clair ruisseau , De mousse et de fleurs tapissée, N'entretiens jamais ma pensée
SUR LA LITTiRA.TURE ANGLAISE. 267 Que du murmure de ton eau.
Muses, qui dans ce lieu champêtre Avec soin me fîtes nourrir ; Beaux arbres , qui m*avcz vu naître , Bientôt vous me verrez mourir.
La page la plus rêveuse d'Young ne peut cire comparée à cette page de Rousseau :
« Quand le soir approchait, je descendais » des cimes de Tîle , et j'allais volontiers m'as- » seoir au bord du lac, sur la grève, dans » quelque asile caché; là , le bruit des vagues » et l'agitation de Teau , fixant mes sens et chas- » sant de mon ame toute autre agitation , la » plongeaient dans une rêverie délicieuse où » la nuit me surprenait souvent, sans que je » m'en fusse aperçu. Le flux et le reflux de » celte eau , son bruit continu , mais renflé par » intervalle, frappant sans relâche mon oreille » et mes yeux, suppléaient aux mouvemens » internes que la rêverie éteignait en moi , et » suflisaient pour me faire sentir avec plaisir » mon existence , sans prendre la peine de pen- » ser. De temps à autre naissait quelque faible » et courte réflexion sur l'instabilité des choses » du monde, dont la surface des eaux m'oflfrait > l'image ; mais bientôt ces impressions légères
» s'cfibçaient dans l'uni fonnité du mouvemenf » continu qui me berçait , et qui , sans aucun * concours actif de mon ame, ne laissait pas » de m'attacher au point , qu'appelé par l'heure » et le signal convenu , je ne pouvais m'arra- » cher de là sans efforts. »
Young a mal profité des rêveries qu'inspirent de pareilles scènes, parce que son génie manquait de tendresse.
Quant aux souvenirs du malheur , ils sont nombreux dans le poète, mais sans vérité, Cïonime le reste. Ils n'ont rien de ces accens de Gilbert , expirant à la fleur de l'âge , dans un hôpital, et abandonné de ses amis :
An banquet delà ^ie, infortuné convive,
J'apparus un jour, et je meurs!
Je meurs , et sur ma tombe , où lentement j'arrive ,
Nul ne viendra verser des pleurs.
Adieu ! champs fortunés , adieu ! douce verdure ,
Adieu ! riant exil des bois ; Gel, pavillon de Thomme, admirable nature,
Adieu pour la dernière fois !
Ah ! puissent voir long-temps votre beauté sacrée
Tant d'amis sourds à mes adieux !
(^)u'i1s meurent pleins dejours, que leur mort soit pleurée,
Qu'un ami leur ferme les yeux!
SUR LA. LITTÉRATURE ANGLAISE. î269
Dans plusieurs endroits , Young déclame contre la solitude : l'habitude de son cœur n'était donc ni du prêtre ni du poète. Les saints nourrissent leurs méditations au désert, et le Parnasse est aussi une montagne solitaire. Bourdaloue suppliait le chef de son ordre de lui permettre de se retirer du monde. « Je sens que mon corps s'affaiblit et tend à sa fin , écrivait-il. J'ai achevé ma course; et plût à Dieu que je pusse ajouter , j'ai été fidèle 1... Qu'il me soit permis d'employer uniquement pour Dieu et pour moi-même ce qui me reste de vie Là , oubliant toutes les choses du monde , je passerai devant Dieu toutes les années de ma vie dans l'amertume de mon ame. » Si Bossuet , vivant au milieu des pompes de Versailles , a su pourtant répandre dans ses écrits une sainte et majestueuse tristesse , c'est qu'il avait trouvé dans la religion toute une solitude.
Au surplus , dans ce genre descriptif élégiaque , notre siècle a surpassé le précédent. Ce n'est plus, comme autrefois, des descriptions vagues, mais des observatioas précises qui s'har moment aux sentimens, qui charment par leur vérité, et laissent dans Tame comme une sorte de plainte.
Regretter ce qu'il a perdu , habiter dans ses
souvenirs , marcher vers la tombe, en s'isolant, c^est l'homme. Les images prises dans la nature ont mille rapports avec nos fortunes : celui-ci passe en silence , comme l'ëpanchement d'une source; celui-ci attache un bruit à son cours, comme un torrent ; celui-ci jette sa vie , comme une cataracte : elle épouvante et disparait.
Young pleure donc sur les cendres de Narcissa sans attendrir le lecteur. Une mère était aveugle; on lui avait caché que sa fille allait mourir : elle ne s'aperçut de son malheur qu'en embrassant cette fille, et en trouvant sous ses lèvres maternelles l'huile sainte dont le prêtre avait touché un front virginal. Voilà ce qui saisit le cœur plus que toutes les pensées des nuits du père de Narcissa.
GRAY. THOMSON. BELILLE. FOWTAWES.
De Fauteur des Nuits je passe au chantre des morts champêtres. Gray a trouvé sur la lyre une série d'accords et d'inspirations inconnus de l'antiquité. A lui commence cette école de poètes mélancoliques , qui s'est transformée de nos jours dans l'école des poètes désespérés. Le premier vers de la célèbre élégie de Gray est une traduction presque littérale du dernier vers de ces délicieux tercets du Dante ,
£ra gia Fora chc volge 1 disio
A' navig^anti e^ ntencrisce il cuore
Lo di ch' han detto a' dolci amici addio :
£ che lo nuovo peregrin d^ amore
PuDg^e, se ode squiUa (h lontana
Che paja 1 giorno pianger che si muorc.
Gray dit :
The ciirfew toUs thc kncll of parting day.
Dans mon temps , j'ai aussi imité le Cimetiôre de campagne, (Qui ne Fa pas imité ?)
£h ! que sont les honneurs? Tenfant delà victoire, Le paisible mortel qui conduit un troupeau , Meurent égralement ; et les pas de la gloire, Comme ceux du plaisir, ne mènent qu'au tombeau.
Peut- être ici la mort enchaîne en son empire De rustiques Newton de la terre ignorés, D*illustres inconnus dont les talens sacrés Eussent charmé les dieux sur le luth qui respire : Ainsi brille la perle au fond dès vastes mers ; Ainsi meurent aux champs des roses passagères, Qu'on ne voit point rougir, et qui, loin des bergères, D'inutiles parfums embaument les déserts.
L'exemple de Gray prouve qu'un écrivain peut rêver sans cesser d'être noble et naturel , sans mépriser l'harmonie.
L'ode sur une Vue lointaine du collège d'Eton , est digne , dans quelques strophes , de l'élégie sur le Cimetière de campagne.
Ah happy hills ! ab pleasing shade !
Ah iields belov'd in vain !
Where once my carelcss Èhildhood stray'd ,
A stranger yet to pain !
I feel the gales , that froni you blow
A momentary bliss bcstow ;
As , waving fresh their gladsome wing.
My weary seul they seem to sooth ,
And , redolent of joy and youth,
To brcathe a second spring.
Say , fatber Tbames, for tbou bast seen
Full many a sprîghtly race ,
Disporting on thy margent green ,
The paths of pleasure trace;
Wbo foremost now deligfat to cleave ,
With pliant arms , tby glassy wave ? '
The captive linnet wbich enthrall ?
Wbat idle progeny succeed
To chasse the rolling circle *s speed ,
Or urge the flyingball?
Alas ! regardless of their doom , The little victims play !
No sensé bave they of ills to corne, Nor care beyond to-day.
« Heureuses collines , charmans bocages , » champs aimés en vain , où jadis mon enfance • insouciante errait étrangèi:e à la peine ! Je » sens les brises qui viennent de vous ; elles » m'apportent un bonheur d'un moment : tan- » dis qu'elles battent fraîchement de leur aile
joyeuse, elles semblent caresser mon amc abattue, et, parfumées de joie et de jeun esse, me souffler un second printemps.
> Dis , paternelle Tamise (car tu as tu plus d'une race éveillée se jouant sur ta rive verdoyante, y tracer les pas du plaisir), dis quels sont aujourd'hui les plus empressés à fendre d'un bras pliaut ton onde cristalline , à enlacer la linotte captive. Dis quelle génération volage l'emporte à précipiter la course du cerceau roulant , ou à lancer la balle fugitive.
» Hélas ! sans souci de leur destinée , folâtrent les petites victimes ! Elles n'ont ni prévision des maux à venir , ni soin d'outrejournée. »
Qui n'a éprouvé les sentimens et les regrets exprimés ici avec toute la douceur de la Muse ? Qui ne s'est attendri au souvenir des jeux , des études , des amours de ses premières années ? Mais ])eut-on leur rendre la vie ? Les plaisirs de la jeunesse reproduits par la mémoire, sont des ruines vues au flambeau.
Gray avait la manie du gentleman-like ; il ne pouvait souffrir qu'on lui parlât de ses vers , dont il rougissait. Il se piquait d'être savant en histoire , et il l'était ; il s'occupait aussi des
sciences naturelles ; il avait des prétentions à la chimie , comme dernièrement sir Davie ambitionnait le renom de poète , mais avec raison. Où sont la Gentilhommerie , THistoire et la Chimie de Gray ? 11 ne vit que dans un sourire mélancolique de ces Muses qu'il méprisait.
Thomson a exprimé comme Gray , mais d'une autre manière, ses regrets des jours de Tenfance.
Welcome, kindred gflooms!
Congrenial horrors hail! wiih fréquent foot , Pleas'd hâve I. in my chearfui morn of life, When nurs'd by careless solitude I liv'd, And sung of nature with unccasing joy, Pleas'd hâve I wander'd thro'your rough domain; Trôd the pur virgin-snows, mjself pure.
« Bien-venues ombres apparentées ! sym- » pathiques horreurs , salut ! Que de fois » charmé au joyeux matin de ma vie , lorsque » je vivais nourri par une solitude insou- » ciante , chantant la nature dans une joie sans » fin , que de fois j'ai erré charmé à travers » les rudes régions, des tempêtes et foulé les » neiges virginales, moi-même aussi pur! etc. »
Comme les Anglais avaient leur Ihomson , nous avions notre Saint-Lambert et notre De-
lille. Le chef-d'œu?re da dernier est sa traduction des Gëorgiques ( aux morceaux de sentiment près), mais c^est comme si tous lisiez Racine traduit dans la langue de Louis XY :
on a des tableaux de Raphaël , copiés par Mignard ; tels sont les tableaux de Virgile , calqués par l'abbé Delille.
Les Jardins sont un charmant ouvrage. Un style plus large se fait remarquer dans quelques chants de la traduction du Paradis perdu. Quoi qu'il en soit, cette école Technique, placée entre l'école classique du xyii*' siècle et l'école Romantique du xix*^ , est finie : ses hardiesses trop cherchées, ses labeurs pour ennoblir des choses qui n'en yalent pas la peine, pour imiter des sons et des objets qu'il est inutile d'imiter , n'ont donné à l'école technique qu'une vie factice , passée avec les mœurs factices dont elle était née. Cette école , sans manquer de naturel, manque de nature ; vouée à des arrangemens puérils de mots , elle n'est ni assez originale comme école nouvelle , ni assez pure comme école antique. L'abbé Delille était le poète des châteaux modernes, de même que le troubadour était le poète des vieux châteaux : les vers de l'un , les ballades de l'autre font sentir la diflerence entre l'aristo-
cratie dans la force de Tâge et rarîstocraliedans Ja décrépitude : Tabbé peint des lectures et des parties d'échecs , dans les manoirs où le troubadour chantait des croisades et des tournois.
La prose et les vers de M. de Fontanes se ressemblent et ont un mérite de même nature.
Ses pensées et ses images ont une mélancolie ignorée du siècle de Louis XIY, qui connaissait seulement l'austère et sainte tristesse de l'éloquence religieuse. Celte mélancolie se trouve mêlée aux ouvrages du chantre du jour des morts, comme l'empreinte de l'époque où l'auteur a \écu ; elle fixe la date de sa venue , elle montre qu'il est né depuis Rousseau , non immédiatement aprçs Fénélt)n. Si l'on réduisait les écrits de M. de Fontanes à deux petits volumes, l'un de prose, l'autre de vers, ce serait le plus élégant monument funèbre qu'on pût élever sur la tombe de l'école classique.
Parmi les odes posthumes de M. de Fontanes , il en est une sur V Anniversaire de sa naiS" sance; elle a le charme du Jour des morts , avec un sentiment plus pénétrant et plus individuel. Je ne me souviens que de ces doux strophes :
La vieillesse déjà vient avec ses souffrances. Qu€ m'offre Fa venir? De courtes espérances.