II

Que m'oiïrc le passé ? Des fautes, des regrets.

Tel est le sort de Thommc ; il s'instruit avec Tagc :

Mais que sert d'être sage ,

Quand le terme est si près ?

Le passé , le présent , l'avenir, tout m'afflige : La vie à son déclin est pour moi sans prestige ; Dans le miroir du temps elle perd ses appas.

Plaisirs ! allez chercher Famour et la jeunesse ;

Laissez -moi la tristesse,

Et ne FinsuUez pas !

Si quelque chose au monde devait être antipathique à M. de Fontanes , c'était ma manière d'écrire. £n moi commençait , avec l'école dite romantique , une révolution dans la littérature française: toutefois mon ami, au lieu de se révolter contre ma Barbarie , se passionna pour elle. Je voyais bien de l'ébahissement sur son visage, quand je lui lisais des fragmens des Natchez , à'Atala, de René; il ne pouvait ramener ces productions aux règles communes de la critique ; mais il sentait qu'il entrait dans un monde nouveau ; il voyait une nature nouvelle; il comprenait une langue qu'il ne parlait pas. Je reçus de lui d'excellens conseils : je lui dois ce qu'il peut y avoir de correct dans mon style; il m'apprit à respecter

l'oreille ; il m'empêcha de tomber dans l'extravagance d'invention et le rocailleux d'exécution de mes disciples, si j'ai des disciples.

Le 18 fructidor jeta M. de Fontanes à Londres. Nous allions souvent nous promener dans la campagne ; nous nous arrêtions sous quelquesuns de ces larges ormes , répandus dans les prairies. Appuyé contre le tronc de ces ormes , mon ami me contait son ancien voyage en Angleterre , avant la Révolution ; il me redisait les vers qu'il adressait alors à deux jeunes ladies, devenues vieilles à l'ombre des tours de Westminster ; tours qu'il retrouvait debout comme il les avait laissées , durant qu'à leur base s'étaient ensevelies les illusions et les heures de sa jeunesse» Nous dînions dans quelque taverne solitaire à Ghelsea sur la Tamise, en parlant de Shakspeare et de Milton qui

« . . . . Au pied de Westminster .

M Et devinait Cromwell et rêvait Lucifer (1)]

Milton et Shakspeare avaient vu ce que mon ami et moi nous voyions; ils s'étaient assis comme nous au bord de ce fleuve ; pour nous, fleuve étranger de Babylone , pour eux , fleuve

(1) Les Consolations, Sainte-Beuve.

280 ESSAI sua la littérature A5GL%ISE.

nourricier de la patrie. !Xous rentrions de nuit à I^ondres , aux rayons défaillans des étoiles , submergées Tune après Tautre dans le brouillard de la ville. Nous regagnions notre demeure guidés par d'incertaines lueurs qui nous traçaient à peine la route , à travers la fumée de charbon rougissante autour de chaque réverbère . ainsi s'écoule la vie du poète.