TIE DE SHAKSPEARE

Et quelle a été cette vie ? qu'en sait-on ? peu de chose. Celui qui Ta portée , Ta cachée , et ne s'est soucié ni de ses travaux ni de ses jours.

Si l'on étudie les sentimens intimes de Shakspeare dans ses ouvrages , le peintre de tant de noirs tahleaux semblerait avoir été un homme léger , rapportant tout à sa propre existence : il est vrai qu'il trouvait assez d'occupation dans une aussi grande vie intérieure. Le père du poète t probablement catholique , d'abord chef bailli et alderman à Stratford, était devenu marchand de laine et boucher. William, 61s aine d'une famille de dix enfans, exerça le métier de son père. Je vous ai dit que le dépositaire du poignard de Melpomène saigna des veaux avant de tuer des tyrans , et qu'il adressait des harangues pathétiques aux spec-

SOO ESSM

tateurs de Tinjaste mort de ces mnoceai tes. Shakspeare , dans sa jeunesse , livra un pommier resté célèbre, des assauts d< cbons de bière aux trinqueurs de Bidfc dix-buitans il épousa la Rlle d'un cultiv:

Anna Hatway , plus âgée que lui de se nées. 11 en eut une première fille , et pui jumeaux, un fils et une fille. Cette fée ne le fixa et ne le toucha guère; il ou bien et si vite madame Anna , qu'il ne s'c vint que pour lui laisser , par interligne son testament mentionné plus haut, le de ses lits après le meilleur.

Une aventure de braconnier le chassa village. Appréhendé au corps dans le p sir Thomas Lucy , il comparut devant To et se vengea de lui en placardant à sa une ballade satirique. La rancune de speare dura ; car de sir Thomas Lucy :

bailli Shallow, dans la seconde pat Henri VI, et Taccabla des bouffonnei Falstaff. La colère de sir Thomas ayant Shakspeare de quitter Stratford , il alh cher fortune à Londres.

La misère l'y suivit. Réduit à garder 1 vaux des gentlemen à la porte des th il disciplina une troupe d'intelligens sen

SUR LA LlïTEllÀttRE ANGLAISE. 301

({ni prirent le nom de garçons de Shakspeare (Shakspeare's Boys). De la porte des théâtres se glissant dans la coulisse , il y remplit la fonction de call boy (garçon appeleur). Green, son parent , acteur à Black-Friars , le poussa de la coulisse sur la scène , et d'acteur il devint au^ leur. On publia contre lui des critiques et des pamphlets auxquels il ne répondit pas un mot* H remplissait le rôle de frère Laurence dans Roméo et Juliette , et jouait celui du spectre àsins Hamlet d'une manière effrayante. On sait qu'il joutait d'esprit avec Ben-Johnsonau club de la Sirène, fondé par sir Walter Raleigh.

Le reste de sa carrière théâtrale est ignoré ; ses pas ne sont plus marqués dans cette carrière que par des chefs-d'œuvre qui tombaient deux ou trois fois l'an de son génie , bis pomis uti!t8 arbos , et dont il ne prenait aucun souci. Il n'attachait pas même son nom à ces chefsd'œuvre , tandis qu'il laissait écrire ce grand Qom au catalogue de comédiens oubliés, entre-parleurs (comme on disait alors) dans des pièces encore plus oubliées. Il ne s'est donné la peine ni de recueillir ni d'imprimer ses drames : la postérité , qui ne lui vint jamais en mémoire , les exhuma des vieux répertoires , 3omme on déterre les débris d'une statue de

90d ESSAI

Phidias parmi les obscures images des athlètes d'Olympie.

Dante se joint sans façon an groupe des grandi poètes : Vidi quattro grand ombre a tnoi venin; le Tasse parle de son immortalité; ainsi des autres. Shakspeare ne dit rien de sa personne , |7 de sa famille, de sa femme, de son fils ( mort f^ à l'âge de douze ans) , de ses deux filles , de son pays , de ses ouvrages, de sa gloire; soit qu'il n'eut pas la conscience de son'^énie, soit qu'il en eût le dédain ; il parait n'avoir pas cru au souvenir : « Ah I ciel , s'écrie Hank>

> let , mort depuis deux mois et pas encore J a oublié ! On peut espérer alors que la mé- 1

> moire d'un grand homme lui survivra six i 9 mois; mais, par Notre-Dame , il faudra pour

> cela qu'il ait bâti des églises; autrement, qu'il

» se résigne à ce qu'on ne pense plus à lai.» ^

Shakspeare quitta brusquement le théâtre à cinquante ans , dans la plénitude de ses succès et de son génie. Sans chercher des causes extraordinaires à cette retraite, il est probable que l'insouciant acteur descendit de la scène aussitôt qu'il eut acquis une petite indépendance. On s'obstine à juger le caractère d'un homme par la nature de son talent , jdi réciproquement la nature de ce talent par le ca-

^etère de l'hoinrae ; mais Thomme et le talent ^nt quelquefois très disparates, sans cesser 4*être homogènes. Quel est le véritable homme die Shakspeare le tragique , ou de Shakspeare le joyeux vivant ? Tout les deux sont vrais ; ils *e lient ensemble au moyen des mystérieux rapports de la nature.

Lord Southampton fut l'ami de Shakspeare , et l'on ne voit pas qu'il ait rien fait de consi- ^érable pour lui. Elisabeth et Jaques l" protégèrent l'acteur, et apparemment le méprisèrent. De retour à ses foyers , il planta le premier mûrier qu'on ait vu dans le canton de Stratfort. 11 mourut, en 1616 , à Newplace, sa maison des champs. Né le 23 avril 1564 , ce même jour , 2S avril , qui l'avait amené devant les hommes, le vint chercher, en 1616 , pour le Conduire devant Dieu. Enterré sous une dalle de l'église de Stratford , il eut une statue , assise dans une niche comme un saint , peinte en noir et en éca rlate, repeinte par le grand-père de mistriss Siddon , et rebarbouillée de plâtre par Malone. Une crevasse se forma , il y a plusieurs années , dans le sépulcre ; le marguillier de surveillance ne découvrit ni ossemens ni cercueil : il aperçut de la poussière , et l'on a dit que c'était quelque chose que d'avoir vu la

304 ESSiLI

poossière de Shakspeare. Le poète, dans une épîtaphe , défendait de toucher à ses cendres : ami du repos , du silence et de l'obscurité, il se mettait en garde contre le mouvement , le bruit et l'éclat de son avenir. Voici donc toute la vie et toute la mort de cet immortel : une maison dans un hameau, un mûrier, la lanterne avec laquelle Tauteur-acteur jouait le rôle de frère Laurence dans Roméo et Juliette, une grossière effigie villageoise, une tombe entr' ouverte.

Gastrell , ministre protestant , acheta la maison de Newplace ; l'ecclésiastique bourru , importuné du pèlerinage des dévots à la mémoire du grand homme , abattit le mûrier ; plus tard il fit raser la maison , dont il vendit les matériaux. £n 1740, des Anglaises élevèrent à Shakspeare, dans Westminster, un monument de marbre ; elles honorèrent ainsi le poète qui tant aima les femmes , et qui avait dit dans Cymbeline : « L'Angleterre est un nid de » cygnes au milieu d'un vaste étang. »

Shakspeare était-il boiteux comme lord 6yron, Walter-Scott et les Prières, filles de Jupiter ?Les libelles, publiés contre lui de son vivant, ne lui reprochent pas un défaut si apparent à la scène. Lame se disait d'une main comme d'un pied : lame of o%e Kand, lAme %\^\fifi ^ en çé-

SUR LA. LITTÉRATURE ATIGLAISE. â05

aérai , imparfait, défectueux, et se prend dans le même sens au figuré. Quoi qu'il en soit, le hoy de Stratford , loin d'être honteux de son infirmité comme Childe-Harold , ne craint pas de la rappeler à l'une de ses maîtresses :

lame by fortunées dearest spîte.

< Boiteux par la moquerie la plus chère de la » fortune. »

Shakspeare aurait eu beaucoup d^amours, s^i l'on en comptait une par sonnet : total , cent cinquante -quatre. Sir William Davenant se vantait d'être le fils d'une belle hôtellière, amie de Shakspeare , laquelle tenait l'auberge de la Couronne à Oxford. Le poète se traite assez mal dans ses petites od«s , et dit des vérités désagréables aux objets de son culte. Il se reproche à lui-même quelque chose : gémit-il mystérieusement de ses mœurs, ou se plaint-il du peu d'honneur de sa vie ? C'est ce qu'on ne peut démêler. « Mon nom a reçu une flé- » triswsure, my name receives a brand. Ayez » pitié de moi, et souhaitez que je sois renou- » vêlé , tandis que , comme un patient volon- » taire, je boirai un antidote d'Eysell contre ma

» forte corruption

p Je ne pais toujours t'avouer, de çeuT ç^\^ \w\

» faute déplorée ne te fasse honte. £t toi , ttt » ne peux ra'honorer d'une faveur publique, » sans ravir l'honneur à ton nom , uniess thon » lake thai honourfromthy name, »

Des commentateurs se sont figuré que Shakspeare rendait hommage à la reine Elisabeth ou à lord Southampton transformé symboliquement en une maîtresse. Rien de plus commua au XV" siècle , que ce mysticisme de sentiment et ces abus de l'allégorie : Hamlet parle d'Yorick comme d'une femme, quand les fossoyeurs retrouvent sa tête : • Hélas! pauvre Yorick!

» je l'ai connu, Horatio : c'était un compagnon

> joyeux et d'une imagination exquise. . .

> Là étaient attachées ces lèvres que j'ai baisées » ne sais combien de fois: that I hâve kiss^d, » / know not how oft, > Au temps de Shakspeare l'usage de s'embrasser sur la joue était inconnu: Hamlet dit à Yorick ce que Marguerite d'Ecosse disait à Alain Chartier.

Quoi qu'il en soit, beaucoup de sonnets sont visiblement adressés à des femmes. Des jeux d'esprit gâtent ces effusions erotiques , mais leur harmonie avait fait surnommer l'auteur le poète d la langue de miel. Depuis Catulle il est question, chez les nourrissons des muses, d'ane rose qu'il se ^auV \i«X^^ ^ çsvAsss^t V '?».

H^e , avant qu'elle soit effeuillée ; Shakspeare

patrie plus clair : il invite son amie à renaître

^ans un belle petite fille , laquelle renaîtra à

Son tour dans une autre belle petite fille, et

ainsi de suite ; moyen sûr pour que la rose ,

toujours cueillie , ne soit jamais fanée.

Le créateur de Desdémone et de Juliette vieillissait sans cesser d*être amoureux. La femme inconnue à laquelle il s^adresse en vers charmans , était-elle fière et heureuse d'être l'objet des sonnets de Shakspeare ? on peut en douter : la gloire est pour un vieil homme ce que sont les diamans pour une vieille femme: ils la parent , et ne penvent l'embellir.

My love is stiengthenM , though more weak in seeming, etc.

« Mon amour est augmenté , quoique plus faible en apparence; notre amour nouveau n'était encore qu'au printemps, quand j'avais accoutumé de le saluer de mes vers ; ainsi Philomèle chante au commencement de l'été , et retient ses soupirs à mesure que les jours mûrissent ; non que l'été soit maintenant moins doux qu'il était quand les hymnes mélancoliques du rossignol silenciaient la nuit! mais une musique du désert

• s*élèTe à préaeot de chaque rameaa, et » les choses agréables, dcTeoues coimniuies ,

• perdent leurs plus chères délices. Comme » Toisean , je me tais quelquefois pour ne pas

• TOUS fatiguer de mes chansons. ■

That time of year thoa maj'st . in me bdiold Wben TeDow leaves or none, or (ew,do hang, etc.

Tu peux voir en moi ce temps de l'année où quelques feuilles jaunies pendent aox rameaux qui tremblent à la bise, Toutes en ruine et dépouillées, où nagoère les petiU

oiseaux gazouillaient

Tu Tois en'moi le rayon d'un feu qui s'éteini sur les cendres de sa jeunesse , comme sai un lit de mort où il expire, consumé par c( qui le nourrissait. Ces choses que tu Tois doÎTcnt rendre ton amour plus empresst d'aimer un bien que si tôt tu Tas perdre.

No longer mourn for me when I am dead, Than you shall hear the surly sullen beel, etc.

• Ne pleurez pas long-temps pour moi, quanc » je serai mort : tous entendrez la triste cloche » suspendue haut, annoncer au monde quej'a 9 tai ce monde vil , y^^^ \iiVsvV.ct ^^««. le& ver

* plas vils encore. Si vous lisez ces mots , ne

• vous rappelez pas la main qui les a tracés ; » je vous aime tant que je veux être oublié » dans vos doux souvenirs, si en pensant à moi » vous pouviez être malheureuse. Oh ! si vous » jetez un regard sur ces lignes quand peut- » être je ne serai plus qu'une masse d'argile , > ne redites pas même mon pauvre nom , et » laissez votre amour se faner avec ma vie. ■

Il y a plus de poésie, d'imagination , de mélancolie dans ces vers que de sensibilité , de passion et de profondeur. Shakspeare aime, mais il ne croit pas pins à l'amour qu'il ne croyait à autre chose : une femme pour lui est un oiseau, une brise, une fleur; chose qui charme et passe. Par l'insouciance ou l'ignorance de sa renommée, par son état qui le jetait à l'écart de la société, en dehors des conditions où il ne pouvait atteindre, il semble avoir pris la vie comme une heure légère et désoccupée, comme un loisir rapide et doux.

Les poètes aiment mieux la liberté et la muse que leur maîtresse : le pape offrit à Pétrarque de le séculariser, afin qu'il pût épouser Laure. Pétrarque répondit à l'obligeante proposition de Sa Sainteté : < J'ai encore bien des sonnets » à faire. »

Shakspeare , cet esprit si tragique , tira son sérieux de sa moquerie , de son dédain de lai' même et de l'espèce humaine : il doutait de tout ; Perhaps est un mot qui lui retient sans cesse. Montaigne , de l'autre côté de la mer, répétait : « Peut-être. Que sais-je ? •