DES MALADES

Les malades forment une classe d'individus qui, n’exercant plus leurs fonctions naturelles dans l’ordre régulier , s’éloignent presque toujours proportionnellement de la voie accoutumée dans les relations sociales ; leur égoïisme permanent change néanmoins de caractère suivant l’état morbide du moment et de l’heure ; incrédules hors du danger, fanatiques au redoublement dela fièvre , exigeants dans les intermittences, mais toujours absorbés dans le sentiment du moi exclusif, ils usent et abusent de toutes les prérogatives de leur situation, au delà même de ce que pourrait faire pour eux un dévouement absolu.

Mais arrivés là, il y a lieu pour nous d'examiner de quelle nature pourraient être les motifs qui conduisent à l’abnégation de soi pour un autre, dans des rapports où l'on peut s’envisager sous des aspects si différents et si inégaux. Exception faite de ce qu’un fils doit à son père et une femme à son époux , il est difficile de trouver dans la société des liens capables de rendre raison d’un attachement assez solide pour justifier les peines , les caprices, les dangers mêmes, et, ce qui est pire que tout le reste, une expression d'ingratitude , comprise et

CHAPITRE PREMIER. 127 excusée seulement par l’altération des facultés morales et intellectuelles de celui qui souffre. La maladie fait ici le malade tel qu'il est, mais l'humanité inspire le médecin. C'est alors qu'il faut voir ceuxci, mus par ce qu'on appelle leurs devoirs , aller cependant au delà de ce qu'on pourrait en attendre. Un zèle ardent pour tous les intérêts de l'humanité, une passion réclle pour la science, et même un mouvement de personnalité, le seul excusable , l'amour de la gloire, peuvent les jeter hors de ces limites où le vulgaire cesse de les voir et de les atteindre de ses jugements.

De cette manière, on pourrait expliquer une œuvre de dévoñment ou il faut, pour la motiver , autre chose qu'un attachement spécial à l'individu ; en sauvant celui-ci d’un danger imminent par un procédé , une méthode, une combinaison , on agrandit soiet la science , on étend l'empire de la vie, on participe à la puissance éternelle et conservatrice des êtres, et quand on est sensible aux hommages publics ou qu'on attend quelque chose de l'admiration des hommes , on sait, lors même qu'on serait oublié, qu'on y a droit; et cette appréciation de soi-même par son propre mérite est une jouissance d'autant plus vive qu'elle n'est pas commune, et rend suffisamment raison du zèle et de l’empressement extraordinaires de tel médecin pour tel malade.

Voilà des motifs auxquels nous donnons de plus amples développements dans la troisième partie de cet ouvrage; en ce moment nous cherchons seule-

ment à faire ressortir les disproportions ou inégalités de positions pour expliquer les difficultés de s'entendre. Ainsi, c’est donc au rétablissement de la santé qu'on peut trouver les moyens de se comprendre , parce qu'ensemble doivent revenir l’intégrité de la raison et la régularité des affections morales ; mais pour ne pas éprouver des désappointements par l'espérance d’un retour non proportionné au service rendu , mais aux facultés intellectuelles de l'obligé, il faut considérer dans le malade deux sujets : l’un individu , l’autre partie intégrante du domaine médical.

Vu sous ce dernier rapport , le malade est tout entier à la disposition du médecin ; il est pour lui matière à une observation ; ii sert de base à une opinion ; il fixe ou il renverse un système ; il entre dans la science elle-même , et les résultats pour l'art, quels qu'ils soient, dépendent dupraticien seul ; mais pour le praticien aussi, la satisfaction de son œuvre, la gloire de ses profonds apercus et de leurs lumineuses conséquences, sont des dédommagements non contestés et qui sortent de la sphère du malade et des siens pour appartenir au domaine scientifique du docteur ; celui-ci trouve là sa compensation , le prix de ses travaux, prix d'autant plus précieux qu'il lui est adjugé par ses pairs, ses vrais appréciateurs.

Considéré comme individu , le malade rétabli ne peut se trouver dans des proportions convenables vis-à-vis de son médecin , et nous disons pourquoi dans plusieurs chapitres de cet ouvrage, on a

CHAPITRE PREMIER. 129 cherché des compensations matérielles pour ménager les amours-propres ; et cependant ces tempéraments, ces ménagements pour l'orgueil d'un malade ne peuvent jamais bien le convertir aux sentiments d'une sincère reconnaissance. Auüssitôt donc que la santé revient, et avec elle l'intégrité des facultés intellectuelles , il semblerait que le souvenir de ce qui s’est passé seul est en retard de se manifester ; c’est qu’à l'intérêt absolu poursoi, pendant l’état morbide, a succédé une autre variété de l'égoïsme ; c'est que vous, malade guéri, vous ne voyez plus votre médecin fait exprès pour votre santé : vous le voyez maintenant exister pour d’autres débats où vous êtes le premier délibérant ; vous avez à résoudre avec lui la question d’une reconnaissance que vous vous allégez le plus qu'il est possible , en la traduisant dans le langage vulgaire de visites à payer; ainsi l’objet a passé du malade au médecin : celui-ci est mis en discussion par celui-là, et dans le siècle de la personnalité, le sauveur de la veille est presque toujours un importun pour le lendemain.

Il faudrait avoir bien peu de tact pour ne pas s’apercevoir , à travers les convenances de la politesse la plus commune, de ce changement de sentiments chez les individus livrés à nos soins, suivant les diverses périodes de nos relations avec eux; toutefois, à part quelques exceptions heureuses , assez rares, ce changement n’amène jamais rien de bien flatteur ; le fond reste le même, et sous ce

rapport , un malade ressemble toujours à un autre.

Quel est le praticien qui, après avoir suivi la marche d’une maladie , n’est pas entrainé à continuer, mais sous un rapport moral, ses observations sur son malade revenu à la vie ? Nous venons de dire le motif de cette double étude : le médecin est devenu la difficulté.

Un instinct , un sentiment machinal, au défaut de mémoire, instruit bien un convalescent et encore mieux un homme guéri, de la gravité du cas auquel il a échappé par les soins et l’habileté de son médecin ; mais plus cet instinct lui révèle avec force la vérité sur la grandeur du service, plus il lui démontre la difficulté d’une reconnaissance proporlionnée , et plus il éveille dans une égale intensité ce sentiment odieux qui pousse au dénigrement des plus belles actions pour les rabaisser à sa propre mesure, et n'être pas obligé de laisser paraître son insufhsance. Un homme guéri ne veut pas toutefois paraître ingrat, rôle désavantageux , mais il ne serait pas fâché que quelque chose ou quelqu'un fit ressortir de sa guérison la démonstration de la puissance de la nature, et même des effets heureux, des soins venus d’autre part que de son médecin ; il y a là un travail tout particulier auquel son esprit se livre dans le but de remettre au niveau ou de rapprocher au moins les disproportions survenues par un service signalé entre l'obligé et celui qui oblige ; il sent que le prix ridicule de quelques visites entre dans la balance seulement comme un poids très minime , et deviendrait plus important, si l'opinion était amenée à voir le succès des soins

CHAPITRE PREMIER. 131 médicaux dans l’ordre commun des secours et des services que tout le monde peut comprendre et apprécier. Le plus difficile serait donc de faire persuader indirectement le médecin que son assistance dans la maladie , a été moins influente qu'on le présume, et qu'en conséquence le succès n'a pas dépendu de lui seul : le reste irait bien; malheureusement , il y a eu un moment critique, douteux, désespérant même, et où les chances les plus nombreuses n'étaient pas en faveur du retour à la vie; tout le monde sait cela, et l'homme guéri n’en est que plus perplexe vis-à-vis du docteur ; c’est une grande gêne dans leurs relations, et ils seraient plus cordialement amis, s’il était question d’une de ces affections si légères que la présence d'un médecin est seulement une formalité d'usage, consentie pour la tranquillité de la famille, mais qui laisse à la solution de la maladie les ressources toutes puis-

santes de la nature. La reconnaissance alors ne serait plus un sentiment tyrannique dont quelques personnes se sont fait sottement un devoir , au lieu de n’en faire qu'une exigence de la politesse et du savoir-vivre ; ce qui, dans les usages ordinaires de la vie, laisse assez de latitude aux obligés pour les rendre arbitres de l'expression qu'ils ont à employer auprès de leurs médecins.

Ce n’est pas que mille considérations ne retiennent l'homme guéri dans la ligne des bienséances ; il en est une surtout qui l’emporterait même sur le reste, et dont il ne luiest pas possible de s’affranchir; c’est la persuasion de la puissance de l'art et de

ses heureux effets ence qui le concerne. Ce résultat d’une confiance sans limites dans son médecin est due à l'épreuve qu'il a faite , et dont malheureusement il ne dépend pas de Jui de ne pas faire encore. Gette sorte d’égoïsme , couvrant toutes les autres , lui ferait trouver légitimes les actes de la reconnaissance pour aujourd’hui, par la crainte d'une rechute pour demain; c’est ainsi un sacrifice à l'avenir , fait sous le prétexte d’un devoir à remplir, mais réellement par précaution contre les éventualités. La peur le retient dans des sentiments de justice qu'il désavouerait , s'il était assuré de n'être désormais plus malade , et c’est par pusillanimité qu’il conserve la physionomie estimable de l'homme juste, sensible aux procédés et appréciateur des actes généreux. Prenons-le au mot, pour l'honneur de la société , et puisse son masque, par habitude, faire partie inséparable de lui-même , et nous forcer ainsi à croire que tout est mieux que nous ne le pensons.

Le malade, comme individu, est très exigeant , avons-nous dit, et nous en trouvons la raison d’abord dans sa douleur , dans ses souffrances auxquelles il croit le monde entier obligé de prendre intérêt autant que lui-même ; de plus, il voit chez son médecin cette obligation renforcée d’une spécialité de devoirs qui ne laisse guère à celui-ci la faculté de disposer de soi pour d’autres , et à plus forte raison pour un repos , un relâche que sa propre santé demanderait ; ensuite l’abjecte et ridicule réflexion de l'intérêt matériel , comme titre à exercer ses vo-

CHAPITRE PREMIER. 135 lontés , occnpe assez le malade, pour ne mettre aucune restriction dans les exigences ; c’est l'absolutisme , à peine modifié par quelques formes de la politesse la plus commune.

Quelles lecons il y aurait à donner, si des considérations généreuses ne venaient en faire taire l'expression près de ceux qui en auraient besoin ! Que d’amours-propres réduits à leur juste valeur ! Que d'importances laissées au néant ! Tel malade, riche et puissant , veut guérir en tel temps et de telle manière ; fardeau ennuyeux pour son médecin, celui-ci l'aurait déjà abandonné, n’était la crainte du blâme par le refus de soins dus à tout le monde, sans exception de personnes. Tel autre à qui la foule empressée autour de lui, fait accroire qu'il est l'objet d’une affection universelle ; aveugle, s’il en fut jamais! Cet empressement unanime comprend diverses espèces et divers degrés d'intérêt, suivant la qualité de ceux qui l'entourent ; ce qui implique d'abord que sa personne seule n'est pas exclusive de sentiments qui se rapportent ailleurs.

ILest certan quil y a de Pincomplet dans nos relations ; on ne Île retrouve que trop dans la revue des individus quelconques de divers sexes , de divers rangs et atteints de diverses affections ; les formes varient , mais le fond est toujours le même. Quel est l'homme dont un médecin probe, délicat et instruit , peut se dire pleinement satisfait ?

Serait-ce ce malade de haute, noble et puissante origine ? Il y a si peu d'harmonie entre ses idées sur le mérite et la valeur réelle des hommes et les

idées du médecin appelé à lui donner des soins, qu'il regarde sa confiance accordée en pareil cas , comme un événement propre à influer d'une manière éclatante sur les destinées du docteur ; sa monomanie est de se regarder comme point central et vivifiant de toutes les professions utiles qu'il daigne honorer pour son usage. Aussi ses explications, ses questions , ses recommandations , quoique sous des formes polies et avec un langage élégant , ne modifient pas tellement une formule impérieuse qu’on ne puisse la traduire clairement par ces mots:

Faites bien attention à ce que vous allez faire. » Avertissement terrible qui laisse entrevoir toutes les conséquences! malheur, si elles ne sont pas conformes aux désirs du noble malade ! et trois fois malheur, si l'événement est tel qu'il n’y ait plus à s'expliquer avec ce dernier, et que pour la clôture il faille avoir affaire à la famille !

Avec d’autres personnages , on rencontre dans les relations de certains points, de certains côtés par lesquels on peut s'entendre , s’apprécier , s’estimer , et rapprocher ainsi des individus si différents sous le rapport scientifique et intellectuel ; mais ici les éloignements ayant pour cause, d’une part, des questions d’inégalité sociale, et de l’autre, des questions d'indépendance , sont et doivent être réciproques ; les rapprochements fondés sur les besoins de l’un et sur les devoirs de l’autre, sont accidentels, forcés, et partant n’enfantent point de vrais liens sociaux ; ils sont au contraire l’occasion de tout ce qui pourrait les dissoudre, s'ils existaient. Ainsi,