CHAPITRE PREMIER
ves et couru les dangers, un certain nombre pénétrés de l'efficacité de l’art, et qui font fléchir en sa considération tout ce qui reste en eux de morgue et d'orgueil ; l'expérience leur apprend à raisonner; désormais le doute, selon eux, est un défaut de sagesse , et la prétention aux connaissances médicales-un indice de folie ; le docteur est tout. Il y à alors abandon total aux décisions du médecin, crédulité absolue à ses moindres paroles, confiance aveugle à ses prescriptions , rejet de tout examen dans la solution quelconque de toute difficulté ; et si alors tant de déférence est une démonstration aussi flatteuse pour le médecin qu’accusatrice de la sublimité de l’art, elle conduit par son excès même à une sorte de ridicule trop bien exprimé par le Malade imaginaire , pour faire le tableau de toutes les sottises qui peuvent s’en suivre.
Les exagérations ne sont pourtant pas tellement hors de la vérité et de la nature, qu'on n'en retrouve desexemples frappants chez tel individu trop grave et trop imposant pour y voir un des personnages de Molière. Chacun a pu courir les chances d'une sérieuse maladie et éprouver les, sensations communes à tout le monde. Parmi ceux qui viennent d'échapper au danger, il en est dont les émotions , toutes flagrantes de l'instant critique , composent désormais l'existence entière: la disparition de la douleur, la cessation des angoisses, la joie de reconnaître soi avec les siens, le bonheur de vivre encore , le sentiment indéfinissable d’une victoire après un combat douteux, et surtout ce sou-
venir , ce terrible mais délicieux souvenir du moment décisif où le fil trop délié de la vie pouvait se rompre dans des mains inhabiles , forment un nouvel être, créent un autre individu. L'homme guéri revient alors avec un certain charme sur cette époque où un mot, un geste, un rien pouvait terminer sa destinée et renvoyer ses espérances au néant. Cette foule de sensations diverses , réunies en une seule idée, changent les déterminations de l'incrédule , et celui dont les sarcasmes alimentaient le doute contre l'art divin , a, par une soudaine révolution, passé sous l’empire le plus absolu de la foi ; il a touché de près aux limites de la vie et il croit à son médecin.
Toutes ses déterminations ne partent plus que d'une seule pensée, d'un seul principe : La vie est l'unique bien , et la certitude de revoir le soleil demain, après demain, quelques jours encore, est devenue le suprême bonheur; ce qu'on appelle grandeurs , honneurs , richesses , plaisirs , sont de chétifs accidents dans la composition des êtres, peu faits pour l’ébranler dans ses convictions; il est plus que jamais devenu l’homme d’'Horace : Dèm vita superest, benè est. bi
Malgré cette révolution , c’est bien toujours l'égoïsme ; mais ici il s’est faconné aux croyances d’un pouvoir divin départi à quelques hommes habiles et savants, et il se combine alors avec assez de vertus sociales pour faire croire à un médecin qu’enfin il est apprécié selon ses œuvres. On doit penser qu'alors les choses sont aussi bien qu’elles peuvent
CHAPITRE PREMIER. 141 être à l’époque actuelle, puisque chez les personnes étrangères aux mystères de l’art, il manque essentiellement les moyens de juger ; trop d'exigence à notre tour serait inconvenant, et ce serait abuser de l'empire acquis par des circonstances malheureuses que de recevoir avidement tous les hom-
mages adressés quelquefois par la crédulité outrée, la faiblesse , la légèreté d’esprit , pour des secours et des succès ordinaires. Ne gâtons donc pas notre cause, déjà si belle, par l'acceptation sans choix de tout ce qui peut nous arriver d’honorable et d’avantageux ; limitons-nous, quand il convient, puisque nous sommes nous-mêmes nos seuls arbitres.
Nous ne saurions, après tant de discussions où se montrent la faiblesse , l'inégalité et le ridicule dans nos relations, excepter 4 notre tableau quelques circonstances où des deux parts se manifeste une touchante réciprocité, partant moins de la raison que du sentiment ; il s'agit d'une classe de malades dont le malheur physique, renforcé de toutes les afflictions morales, devient un lien commun entr'eux et nous. Ce sont ceux que le cœur adopte à la première vue et à la douleur desquels on est associé , dès qu'une plainte s’est fait entendre ; on est, à leur occasion, réconcilié avec tous ceux pour qui on éprouverait de l'éloignement , et l’on oublie en quelque sorte l'exigence des uns, la puanterie des autres, les terreurs ridicules de beaucoup et les rabachages assommants du plus grand nombre.
Quel est celui d’entre nous qui n'a pas rencontré
de ces touchantes exceptions awlit de douleur d’une jeune fille; auprès de cet être adorable autant qu'’adoré , et dont la frêle existence, malgré la cruelle et lente affection qui la dévore , se soutient encore au monde parle sentiment qu’elle éprouve et qu'elle fait partager? Alors une révolution s’opère au dedans de nous : le froid maintien de la réserve , l’attention sèche et sérieuse, le ton grave et mesuré nous abandonnent; le son plaintif de cette voix douce, prête à s’éteindre, et quiimplore des secours plutôt qu'elle ne les demande, remue nos entrailles et nous met tous à l'unisson de la douleur. Déplorable objet dont le malheur est le malheur de tous, elle dissimule sa souffrance, parce que son moindre accent retentitsur tant d'êtres qui lui sont chers, que, par un retour sympathique , Son mal est augmenté des larmes qu'elle voit répandre. Il n’y a pas ici de l’égoïsme ; si chacun cache sa peine, c'est pour ne pas accroitre celle des autres et réagir sur l'infortunée ; cette contrainte, cet étouffement des sanglots est un dernier sacrifice de ceux qui vivent encore à celle qui va mourir.
Non certainement le médecin n’est pas là un étranger ; entrainé comme les proches, les amis, les compagnes d'enfance , dans le torrent des aflections désespérantes , il partage toutes ces angoisses, et pourtant il n'était venu que pour attester au monde entier l'impuissance de son art et laisser deviner l’époque déchirante du dernier adieu.
Eh! combien d’autres encore dont-Ia situation intéressante autant que malheureuse vous enlève à
CHAPITRE PREMIER. 143 tout ce qui vous appelle ailleurs ! Cet homme, au midi de ses années, consumé d’une fièvre dévorante, décline vers une fin prochaine, et cependant, unique soulien de parents âgés et d'enfants au berceau , tous vivant du pain que ses mains actives leur donnaient chaque jour, et que ses mains défaillantes ne peuvent plus donner , sila mort atteint ce seul appui, elle atteint tout le reste.
Et ces jeunes enfants qui pleurent autour de leur mère et qui se jettent à vos genoux, parce qu'ils vous regardent comme le dieu sauveur ! Ils esperent; cependant une dernière exploration vous apprend que tout est fini; vous gardez le silence , vous détournez les yeux, et eux les recherchent pour y lire le retour de leur mère; vous la leur aviez promise, et les malheureux ne savent pas qu'aujourd'hui c’est le dernier jour.
Et cette famille entière, opprimée sous la griffe impitoyable du vautour de l'épidémie ! Les préjugés de l’orgueil la retiennent toute sur une couche pauvre et dénuée ; il ne lui est pas permis de réclamer des secours publics qui la flétriraient dans l'opinion ; bien plus, le dernier centime que son économie enlève à ses besoins, reste pour payer le prix du cercueil ; le médecin est là pour pleurer, gémir , donner des conseils non exécutés faute de ressources, et, contraint de cacher aussi la détresse dont il est témoin, il le doit, il n’est pas venu pour sauver, mais pour voir mourir.
Mais toutes ces sympathies accidentelles, touchants contrastes dans les tableaux désagréables ,
mis trop souvent sous nos yeux, ne sont pourtant pas des jugements qui établissent la véritable nature de nos relations ; il faut à un malade autre chose qu’un cœur sensible, un esprit droit et une ame élevée pour apprécier son médecin autrement que sous des rapports communs à tous les deux ; la question est toujours la même, et ce dernier, pour être estimé, honoré , chéri, n’en est pas moins l'être incompréhensible , enveloppé d’une forme matérielle.
Passez l'hyperbole. Celui que ses pairs, éloignés de pouvoir bien juger, peuvent seulement pressenur, ne peut plus être apprécié des autres hommes; et cette difficulté, pour eux insurmontable, est franchie hardiment parles plus sots , parce qu'en tout les plus sots se prononcent toujours mieux que les autres.
Nous essayons ailleurs de donner les moyens d’établir l'équilibre dans les rapports entre médecins et malades, c'est-à-dire , d’affaiblir les disproportions existantes, en répandant dans les diverses classes de la société, l'espèce d'instruction convenable à cet effet ; nous voulons parler surtout du diagnostic moral et intellectuel appliqué par les malades à leurs médecins, seule ressource restant à ceux-là pour juger ces derniers.