DISCOURS SUR LE BONHEUR

^I^^^E Discoures su?^ le bonheur (i;, que La Meîtrie eut la malencontreuse idée de ^ joindre en guise de préface au Traité de la vie heureuse de Sénèque, qu'il traduisit pour Frédéric, fut une production malheureuse, nous n^hésitons nullement à en convenir.

Quel nom faut-il donner à cette variation mipoétique, mi-philosophique et par-dessus tout épicurienne?

Son caractère est, en effet , fort difficile à déterminer.

(T) T.e Discours sur le bonheur se trouve dans ses OEuvres philosophiques.

i58 Anti-Sénèque.

Selon nous, c'est une œuvre purement fantaisiste, dans laquelle Fauteur semble s'être efforcé d'attirer à tout prix l'attention et de soulever la critique^ c'est un audacieux paradoxe au service duquel il met son imagination brillante, mais souvent exagérée, imagination qui cette fois Tentraîne, sans qu'il paraisse s'en apercevoir, au delà des bornes de la saine raison et même de la réalité.

Chose singulière! La Mettrie, qui dans ses ouvrages de philosophie médicale (tel est bien le caractère de tous ses ouvrages) fit preuve de connaissances profondes, d'une rare perspicacité et surtout d'une grande indépendance d'esprit, échoua complètement quand il voulut sortir de ce genre, qui seul était approprié à ses moyens. Doué d'une nature ardente, impressionnable et amie du plaisir, il était nécessairement impropre à traiter les problèmes de la philosophie morale, science pour laquelle la prudence, la circonspection, la mesure^ sont absolument indispensables. D'ailleurs , il se rendait si bien compte de cela qu'il se garda toujours soigneusement de toucher à la morale proprement dite dans ses nombreux écrits; mais que dis-je, une fois cependant il l'effleura légère-

Discours sur le Bonheur. iSg

ment et l'ébauche qu'engendra cette coupable hardiesse fut complètement manquée-, ébauche, voilà, en effet, l'épithète qui convient le mieux au Discours sur le bonheur.

Telle est l'explication que Ton doit, à mon avis du moins ^ donner du Discours sur^ le bonheur.

Est-ce à dire pour cela qu'il faille souscrire à toutes les critiques plus ou moins justes dirigées contre cet ouvrage? Est-ce à dire qu'il faille légitimer toutes les attaques qu'il valut à La Mettrie ? Non, sans doute. On se méprit sur la nature et la portée de l'œuvre ainsi que sur les intentions de La Meitrie, faute d'avoir suffisamment tenu compte de son caractère, de sa pétulance, bref, de son tempérament. Le Discours sur le bonheur.^ où l'épicurisme le plus outré éclate en affirmations téméraires et déréglées, peut être considéré comme une réaction contre le stoïcisme antinaturel et outré dont certains philosophes s'étaient constitués les apôtres. De part et d'autre il y avait exagération. Le stoïcisme, sans aucun doute, est une doctrine infiniment supérieure à l'épicurisme , car elle tend à fortifier Thom.me , tandis que la seconde tend à l'amollir; mais, poussée à Texcès, elle présente

it

i6o - Anii-Séiièque.

aussi de grands dangers, en ce sens qu'elle sollicite rhomme à résister trop énergiquement à cette tendance au bonheur, à ce besoin invincible de jouissances qui, modérément satisfait, contribue dans une large mesure à adoucir les maux et à rendre plus supportables les nombreuses épreuves de cette vie. L'épicurisme peut conduire à Tindifférence, à une stérile résignation ^ le stoïcisme , au contraire (les mêmes circonstances étant données), conduit à l'amertume, au mécontentement, à la révolte. Nous n'oserions vraiment décider à laquelle de ces deux dispositions mentales on doit accorder la préférence, car elles sont toutes deux également mauvaises.

Blâmer La Mettrie était un droit, lui indiquer impitoyablement les erreurs et les exagérations résultant de son panégyrique insensé du plaisir était un devoir. On pouvait à un certain point de vue déclarer cet ouvrage dangereux; mais Taccuser d'être immoral, Taccuser d'outrager la vertu, la pudeur, et d'exciter au crime, c'était aller beaucoup trop loin.

Quel fut celui des écrix^ains du XVIIP siècle qui n'eût pas sa petite faute à se reprocher? Si La Mettrie fit le Discoin^s sur le bonheur^ Voltaire

Discours sur le Bonheur. i6i

n'a-t-il pas composé la Pucelle, et Diderot certains contes grivois qu"il aurait dû conserver dans ses papiers? Eh bien ! on n'a jamais accusé ces auteurs d'outrager pudeur, décence et vertu. de saper systématiquement les fondements de la morale et de la société.

Du reste, au XVIIP siècle, la littérature légère était vivement goûtée par le clergé luimême, si prompt cependant à blâmer chez les autres ce qu'il approuvait chez les siens. Ghau- Heu et A'oisenon, Tun abbé, l'autre cardinal, ont été cent fois plus immoraux que La Mettriei mais leur tonsure les garantissait de toute accusation d'immoralité.

Revenons à notre ouvrage. A côté de grandes exagérations de style et de pensée, il contient des aperçus très-fins et très-vrais sur le bonheur, sa nature, ses causes, sa durée, ses effets; le médecin, le physiologiste dont l'influence se fait sentir à chaque page, ne laisse qu'un rôle trèseffacé au moraliste.

En résumé, cet ouvrage si critiqué renferme une multitude d'excellentes choses; il y a beaucoup à prendre, beaucoup à laisser, peut-être même plus à laisser qu'à prendre, nous en convenons volontiers.

102 Anti-Sénèque.

En voulant réagir contre les doctrines stoïciennes exagérées, La Mettrie est tombé dans Texcès contraire en exaltant outre mesure les doctrines épicuriennes.

Dans son désir de voir Thomme heureux, il va jusqu'à lui dire : n'aie point de remords, sois sourd à la voix de ta conscience: comme si pareille chose était possible, comme si tout homme, dès qu'il a commis un crime n'éprouve pas fatalement ces sentiments pénibles , ces sensations douloureuses que nous nommons remords , sensations auxquelles personne ne peut se soustraire, puisqu'elles résultent de notre organisation ph3^sique.

La Mettrie, en s'écriant : Point de remords! n'ébranla donc pas les fondements de la morale, comme on l'a répété à satiété. Il est impossible d'ébranler les fondements de la morale, par la raison fort simple que les lois morales naissent des rapports des hommes entre eux. Tant qu'il y aura sur la terre deux individus réunis, les lois morales subsisteront aussi nécessairement que la terre tourne autour du soleil.

Puisque j'en suis là, je prendrai la liberté de

Discours sur le Bonheur. i63

présenter quelques courtes observations à ce sujet.

On a beaucoup écrit, mais surtout beaucoup divagué sur la morale. Il existe sur cette matière un grand nombre d ouvrages : combien peu cependant sont réellement bons !

Cela tient à ce que la plupart des penseurs qui ont fait de cette science difficile l'objet de leurs études, se laissant aveugler par les préjugés religieux où métaphysiques, ont placé hors de l'homme ]es fondements de la morale -, tous, il est vrai , n'ont pas commis cette erreur, mais , tout en reconnaissant à la morale son caractère essentiellement humain et organique, ils se sont mépris sur le véritable mobile des actions humaines.

De toutes les écoles philosophiques, l'école matériahste est la seule qui, selon moi, soit parvenue à déterminer rigoureusement le vrai mobile des actions humaines, la seule, par conséquent, dont l'enseignement ait eu un résultat pratique et ait contribué à accroître la moralité: ce mobile n'est autre chose que Tintérêt bien entendu, expression d'une acception fort large, comme je vais le démontrer.

On a eu tort de honnir ces deux mots : iîitér'èt bïeîi entendu.

164 Anti'Séuèqiie.

L'intérêt bien entendu est tout simplement le résultat direct de Finstinct de conservation, instinct qui nous domine constamment et nous porte à rechercher invariablement tout ce qui peut contribuer à satisfaire nos besoins naturels, à augmenter notre bien-être, notre bonheur, et par contre à fuir tout ce qui peut nous nuire d'une m^anière quelconque.

L'intérêt bien entendu varie dans ses manifestations multiples suivant le tempérament, Page de chacun de nous, suivant les diverses situations où nous nous trouvons; il se transforme tellement par l'éducation, l'habitude, l'expérience de la vie, le contact de la société, qu'il arrive , en fin de compte , à engendrer des actes qui en apparence paraissent être libres, spontanés , inspirés uniquement par le dévouement et le sentiment du devoir.

Cest ainsi que l'intérêt individuel^ sentiment en soi purement égoïste , se transforme, s'épure graduellement et parvient souvent à donner naissance au désintéressement le plus noble, au stoïcisme le plus austère. On voit donc combien le point d'arrivée de ce sentiment est éloigné de son point de départ.

L'intérêt est certainement le mobile de toutes

Discours sur le Bonheur, i65

nos actions bonnes ou mauvaises, mais son rôle, toujours plus ou moins important, est quelquefois très-difficile à suivre, à comprendre, à pénétrer-, c'est précisément ce qui fait qu'emportés, que trompés par notre amour-propre, notre sot orgueil, au lieu de rechercher sincèrement et loyalement les motifs qui nous poussent à agir, nous préférons nous attribuer un mérite et des quahtés que nous n"avons point.

Ayons donc enfin le courage de nous juger tels que nous sommes en réalité, ne craignons pas de dire la vérité à nos semblables, dût-elle les offenser.

Ne nous croyons pas meilleurs que nous ne sommes', nos mauvais instincts sont tout au moins aussi nombreux, aussi tenaces que nos bons instincts^ mais ces derniers toutefois finissent nécessairement par l'emporter, parce que leur prépondérance est indispensable à la formation et au maintien de Tétat de société, état qui nous est naturel et par lequel nous parvenons peu à peu à la fin que nous impose la nature.

Arrivons maintenant à notre sujet* examinons , analysons ce Discours sur le bonheur. Il débute par une sorte de profession de foi que nous croyons utile de reproduire ici :

i66 Anti-Sénèque.

Les philosophes s'accordent sur le bonheur comme sur tout le reste. Les uns le mettent en ce qu'il y a de plus sale et de plus impudent; on les reconnaît à ce front cynique qui ne rougit jamais. Les autres le font consister dans la volupté prise en divers sens : tantôt c'est la volupté raffinée de l'amour; tantôt- la même volupté, mais modérée, raisonnable, assujettie non aux luxurieux caprices d'une imagination irritée, mais aux seuls besoins de la nature; ici, c'est la volupté de l'esprit attaché à la recherche ou enchante de la possession de la vérité; là^ enfin, c'est le contentement de l'esprit , le motif et la fin de toutes nos actions auquel Épicure a donné encore le nom de volupté, nom dangereusement équivoque, qui est cause que ses disciples ont retiré de son école un fruit bien différent de celui que ce grand personnage avait lieu d'en attendre.

Quelques-uns ont mis le souverain bien dans toutes les perfections de l'esprit et du corps. L'honneur et la vertu le constituaient chez Zenon; Sénèque, le plus illustre des stoïciens, y a ajouté la connaissance de la vérité, sans dire expressément quelle vérité.

Vivre tranquille, sans ambition, sans désir ; user des richesses et non en jouir, les conserver sans inquiétudes, les perdre sans regret, les gouverner au lieu d'en être esclave; n'être troublé ni ému par aucune passion, ou plutôt n'en point avoir; être content dans la misère comme dans l'opulence, dans la douleur comme dans les plaisirs; avoir une âme forte et saine dans un corps faible et malade; n'avoir ni craintes, ni frayeurs, se dépouiller de toute inquiétude, dédaigner le plaisir et la volupté; consentir à avoir du plaisir comme à être riche sans rechercher ces agréments ; mépriser la vie même; enfin, arriver à la vertu par la connaissance de la vérité : voilà ce

Discours sur le Bonheur. 167

qui forme le souverain bien de Sénèque et des stoïciens en général et la parfaite béatitude qui le suit (i).

Ce programme, il faut Tavouer, n'a pas précisément le don de plaire beaucoup à La Mettrie. « Q.ue serons-nous, nous autres antistoïciens? » s'écrie-t-il.

Ces philosophes sont sévères, tristes, durs; nous serons gais, doux, complaisants. Tout âme, ils font abstraction de leur corps; tout corps, nous ferons abitraction de notre âme. Ils se montrent inaccessibles au plaisir et à la douleur, nous nous ferons gloire de sentir l'un et l'autre. S"évertuant au sublime, ils s'élèvent au-dessus de tous les événements et ne se croient vraiment hommes qu'autant qu'ils cessent de l'être. Nous, nous ne disposerons point de ce qui nous gouverne, nous ne commanderons pas à nos sensations; avouant leur empire et notre esclavage, nous tâcherons de nous les rendre agréables, persuadés que c'est là où gît le bonheur de la vie; et, enfin nous nous croirons d'autant plus heureux que nous serons plus hommes ou plus dignes de l'être, que nous sentirons la nature, l'humanité et toutes les vertus sociales; nous n'en n'admettons point d'autres, ni d'autre vie que celle-ci : d'où l'on voit que la chaîne des vérités nécessaires au bonheur sera plus courte que celle d'Hégésias, de Descartes et de tant d'autres philosophes; que, pour nous expliquer le mécanisme du bonheur, nous ne consulterons que la nature et la raison, les seuls astres capables de nous éclairer et de

(i) Anti-Sénèque, ou Discours sur le boiiheur (édition des Œuvres phil. de 1774), p. gS et 96, t. II.

i68 Anti-Sénèque.

nous conduire, si nous ouvrons si bien notre âme à leurs rayons qu'elle soit absolument fermée à tous ces miasmes empoisonnés qui forment comme l'atmosphère du fanatisme et des préjugés.

Entrons en matière :

Nos organes sont susceptibles d'un sentiment ou d'une modification qui nous plaît et nous fait aimer la vie. Si l'impression de ce sentiment est courte, c'est le plaisir; plus longue, c'est la volupté ; permanente , on a le bonheur; c'est toujours la même sensation qui ne diffère que par sa durée et sa vivacité: j'ajoute ce mot parce qu'il n'y a point de souverain bien si exquis que le grand plaisir de l'amour.

Plus ce sentiment est durable, délicieux, flatteur et nullement interrompu ou troublé, plus on est heureux.

Plus il est court et vif, plus il lient de la nature et du plaisir.

Plus il est long et tranquille, plus il s'en éloigne et s'approche du bonheur.

Plus l'âme est inquiète, agitée, tourmentée , plus la félicité la fuit.

N'avoir ni crainte ni désirs, comme dit Sénèque, c'est le bonheur privatif, en ce que l'âme est exempte de ce qui altère sa tranquillité. Descartes veut qu'on sache pourquoi on ne doit rien désirer ni craindre. Ces raisons, que notre stoïcien a sous-entendues, rendent sans doute l'esprit plus ferme, plus inébranlable, mais, pourvu qu'on ne craigne rien, qu'importe que ce soit par vertu de machine ou de philosophie?

Avoir tout à souhait, heureuse organisation, beauté, esprit, grâces, talents, honneurs, richesse, santé, plaisirs, gloire, tel est le bonheur réel et parfait.

Il suit de tous ces aphorismes que tout ce qui produit, entretient, nourrit ou excite le sentiment inné

Discours sur le Bonheur. 169

du bien-être devient par conséquent cause du bonheur, et par cette raison pour en ouvrir la carrière, il suffit, ce me semble, d'exposer toutes les causes qui nous donnent une agréable circulation et par elle d'heureuses perceptions. Elles sont internes et externes, ou intrinsèques et accessoires.

Les causes internes ou intrinsèques qui passent pour dépendre de nous, n'en dépendent point. Elles appartiennent à l'organisaiion et à Péducation, qui a pour ainsi dire plié notre âme ou modifié nos organes.

Les autres viennent de la volupté, des richesses, des sciences, des dignités, de la réputation, etc.

Le bonheur qui dépend de l'organisation est le plus constant et le plus difficile à ébranler; il a besoin de peu daliments, mais c'est le plus beau présent de la nature.

Le malheur qui vient de la même source est sans remède, si ce n'est quelques palliatifs fort incertains.

Le bonheur de l'éducation consiste à suivre les sentiments qu'elle nous a imprimés et qui s'effacent à peine. L'âme s'y laisse entraîner avec plaisir, la pente est douce et le chemin bien frayé; il lui est violent d'y résister, cependant son chef-d'œuvre est de vaincre cette pente, de dissiper les préjugés de l'enfance et d'épurer l'âme au flambeau de la raison. Tel est le bonheur réservé aux philosophes (i)

Rien ne prouve mieux qu'il est un bonheur de tempérament que tous ces heureux imbéciles que chacun connaîc, tandis que tant de gens d'esprit sont malheureux. Il semble que l'esprit donne la torture au sentiment (2).

(i) Pages 98^ 99, 100.

(2) L'esprit conduit généralement au scepticisme, et le scepticisme nuit beaucoup au sentiment. Pourquoi faut-il que dans

lyo Antî'Sénèque.

De plus, les animaux viennent à Tappui de ce système. Lorsqu'ils sont en bonne santé et que leurs appétits sont satisfaits, ils goûtent le sentiment agréable attaché à cette satisfaction, et par conséquent cette espèce est heureuse à sa manière. Sénèque le nie en vain. Il se fonde sur ce qu'ils n'ont pas la connaissance intellectuelle du bonheur comme si les idées métaphysiques influaient sur le bien-être, que la réflexion lui fût nécessaire. Combien d'hommes stupides qu'on soupçonne moins de réfléchir qu'un animal parfaitement heureux. La réflexion augmente le sentiment, mais elle ne le donne pas plus que la volupté ne fait naître le plaisir. Hélas! doit-on s'applaudir de cette faculté? Elle vient tous les jours et s'exerce pour ainsi dire si à contre -sens qu'elle écrase le sentiment et déchire tout.

Je sais que lorsqu'on est heureux par elle et qu'elle se trouve comme dans le droit fil des sensations, on l'est davantage ; le sentiment est excité par cette sorte d'aiguillon; mais en fait de malheur, Paris dans mon sens ordinaire , quel don plus cruel et plus funeste ! C"est le poison de la vie.

La réflexion est souvent presque un remords (i).

Au contraire, un homme que son instinct rend content Test toujours sans savoir ni comment ni pourquoi, et il l'est à peu de frais. Il n'en a pas plus coûté pour faire cette machine que celle d'un animal, tandis qu'il y en a une infinité d'autres pour la félicité desquelles la fortune, la renommée, l'amour et la nature se sont en vain épuisées; malheureuses à

bien des cas le cerveau torture le cœur, ou le cœur le cerveau? Je sais bien qu'il y a des gens chez qui ces deux organes ne se contrarient point, mais ces gens sont plus clair-semés qu'on ne le croit.

(ly On ne saurait le nier; aussi les gens réfléchis sont-ils généralement indécis, malheureux et timorés.

Discours siu- le Bonheur. 171

grands frais, parce qu'elles sont inquiètes, impatientes, avares, jalouses, orgueilleuses, esclaves de mille passions : on dirait que le sentiment ne leur a été donné que pour les vexer, ou que leur génie ne leur est venu que pour tourmenter et dépraver leur sentiment (i).

Comme preuve de ce bonheur organique, automatique ou naturel, comme il l'appelle, il cite l'influence des narcotiques tels que Topium, qui nous plonge dans un océan de sensations délicieuses, l'influence de certains remèdes.

Jusqu^à présent les idées, les aperçus de La Mettrie n'ont, il faut en convenir, rien de répréhensible-, mais où les choses se gâtent, c'est quand, à propos du bonheur organique^ il se met en mesure de nous démontrer que le remords est un des plus grands ennemis de ce bonheur et empoisonne bien inutilement la vie de la plupart des gens. Il émet à ce sujet toute une théorie où, à travers de nombreuses insanités, on rencontre cependant quelques réflexions assez justes et originales. Quoi qu'il en soit, c'est cette manière de voir qui surtout lui a valu la mauvaise réputation dont il jouit aux yeux de presque tous les philosophes et moralistes de profession.

(i) Pages 104, io5, 106.

jyz Anti-Sénèque.

Rétrogradons, dit-il (i), vers notre enfance et nous trouverons quelle est l'époque des remords. D'abord ce n'était qu'un simple sentiment, reçu sans examen et sans choix et qui s'est aussi fortement gravé dans^ le cerveau qu'un cachet dans une cire molle. La passion, maîtresse souveraine de la volonté, peut bien étouffer ce sentiment pour un temps, mais il renaît, quand elle cesse, et surtout lorsque l'âme, rendue à elle-même, réfléchit de sang-froid; car alors les premiers principes qui forment la conscience, ceux dont elle a été imbue, reviennent et c'est ce qu'on appelle remords, dont les effets varient à l'infini.

Le remords n'est donc qu'une fâcheuse réminiscence, qu'une ancienne habitude de sentir, qui reprend le dessus. C'est, si l'on veut, une trace qui se renouvelle et par conséquent un vieux préjugé que les passions et la volupté n'endorment point si bien qu'il ne se réveille presque toujours tôt ou tard. L'homme porte ainsi en soi-même le plus grand de ses ennemis.

Il le suit partout et, comme Boileau le dit du chagrin, d'après Horace, il monte en croupe et galope avec lui.

Heureusement ce cruel ennemi n'est pas toujours vainqueur. Toute autre habitude ou plus longue ou plus forte doit le vaincre nécessairement. Le sentier le mieux frayé s'efface, comme on ferme un chemin ou on comble un précipice. Autre éducation, autre cours des esprits, autres traces dominantes, autres sentiments enfin, qui ne peuvent pénétrer notre âme sans s'élever sur les débris des premiers, qu'un nouveau mécanisme abolit.

Voici maintenant des faits incontestables. Ceux qui

(i) Pages 128 et suiv.

Discours sur le Bonheur. 173

sur mer, prêts à mourir de faim, mangent celui de leurs compagnons que le sort sacrifie, n'ont pas plus de remords que les anthropophages.

Telle est l'habitude, telle est la nécessité, par qui tout est permis.

Autre religion, autres remiOrds; autre temps, autres mœurs. Lycurgue faisait jeter à l'eau les enfants faibles et malsains (i) en s'applaudissant de sa sagesse. Voyez sa vie dans Plutarque, elle seule vous fournira en détail la preuve de ce que j'avance en gros. Vous verrez qu'on ne connaissait à Sparte ni pudeur, ni vol, ni adultère. Ailleurs, les femmes étaient communes et vulgivagues comme les chiennes; ici, elles étaient livrées par le mari au premier beau garçon bien fait. Autrefois, les femmjes seules rougissaient d'avoir leurs adorateurs pour rivaux, tandis que ceux-ci triomphaient en méprisant l'amour et les grâces.

Un fléau de l'humanité, plus terrible que tous les crimes ensemble et qui n'est suivi d'aucun repentir (2), c'est le carnage de la guerre. Ainsi l'a voulu l'ambition des princes : tant la conscience qui produit ce repentir est fille des préjugés.

Et cependant cet excellent sujet qui, em.porté par un premier mouvement, a assommé un mauvais citoyen, ou qui s'abandonne à une passion dont il n'est

(i) Ce procédé odieux et barbare ne saurait être approuve, mais il est certain que si on l'appliquait à notre société, la race ne pourrait qu'y gagner et le nombre des malheureux que diminuer.

(2) Comme cette pensée est vraie! La guerre n'est pas autre chose qu'une série de meurtres. La persistance que m.ettent les hommes à s'entre-dcchirer, même dans un siècle qui ose se proclamer civilisé, prouve qu'il leur faudra encore des siècles pour se dépouiller de ces instincts sauvages qui forment le fond de leur nature et dénotent leur paren;é avec les animaux. Ces instincts disparaitront-ils jamais? Hélas! nous ne le pensons pas.

174 Anti-Sénèque.

pas le maître, cet homme, dis-je, du plus rare mérite, est tourmenté par des remords qu'il n'eût point eu s'il eût tué un adversaire en brave ou si un prêtre, légitimant sa tendresse, lui eût donné le droit de faire ce que fait toute la nature.

Ah ! si les grâces sont faites pour sauver d'illustres malheureux, si en certains cas leur usage est plus auguste et plus royal, comme Descartes l'insinue, que la rigueur des lois n'est terrible, la plus essentielle, à mon avis, est de l'exempter de remords.

L'homme, surtout l'honnête homme, serait-il fait pour être livré à des bourreaux, lui que la nature a voulu attacher à la vie par tant d'attraits que détruit un art dépravé? Non. Je veux qu'il doive à la force de la raison ce que tant de scélérats doivent à la force de l'habitude. Pour un fripon qui cessera d'être malheureux, reprenant une paix et une tranquillité qu'il n'a pas méritées vis-à-vis des autres hommes, combien de sages et vertueuses personnes, mal à propos tourmentées dans le sein d'une vie innocemment douce et délicieuse, secouant enfin le joug d'une éducation trop onéreuse, n'auront plus que de beaux jours sans nuage, et feront succéder un plaisir délicieux à l'ennui que les dévorait !

Connaissons mieux l'empire de l'organisation. Sans la crainte des lois, nul méchant ne serait retenu (i). Les remords sont inutiles (ou du moins ce qui les

(i) Cela est bien vrai, les événements horribles qui viennent de se passer en plein XIX^ siècle, dans une société civilisée, le démontrent incontestablement. Hélas! oui, convenons-en, le meilleur gardien de la morale est encore le gendarme et le sergent de ville; le droit de la force n'est malheureusement pas une fiction, la/orce dirige tout dans la nature comme dans les sociétés : le nier, c'est nier Tévidence. Les Allemands, beaucoup plus pratiques que nous, n'ont commis ni erreur ni crime en proclamant \q. droit delà force; tâchons seulement de le mellre de notre côté, voilà tout.

Discours sur le Bonheur. lyS

fait) avant le crime; ils ne servent pas plus après que pendant le crime. Le crime est accompli quand ils paraissent et il n'y a que ceux qui n'en ont pas besoin qui puissent en profiter.

Le tourment des autres empêche rarement (si jamais; leur rechute.

Si le remords nuit aux bons et à la vertu dont il corrompt les fruits, et qu'il ne puisse servir de frein à la méchanceté, il est donc au moins inutile au genre humain. Il surcharge des machines aussi à plaindre que mal réglées, entraînées vers le mal, comme les bons vers le bien, et ayant déjà trop par conséquent de la frayeur des lois dont le filet nécessaire les prendra tôt ou tard.

Si je les soulage de ce fardeau de la vie, elles en seront moins malheureuses et non plus punies. En seront-elles plus méchantes ? Je ne le crois pas, car puisque le remords ne les rends pas meilleures, il n'est pas dangereux pour la société de les en délivrer. La bonne philosophie se déshonorerait en pure perte en réalisant des spectres qui n'effrayent que les plus honnêtes gens, tant est simple, au lieu d'être ferme, la probité!

Félicitons ceux-ci, plaignons les autres, que rien ne peut contenir; la nature les a traités plus en marâtre qu'en mère.

Pour être heureux, il faudrait qu'ils eussent autant de philosophie que d'incertitude d'impunité.

Puisque les remords sont un vain remède à nos maux, qu'ils troublent même les eaux les plus claires, sans clarifier les moins troubles, détruisons-les donc; qu'il n'y ait plus d'ivraie mêlée au bon grain de la vie et que ce cruel 'poison soit chassé pour jamais. Ou je me trompe fort, ou cet antidote peut du moins le corriger. Nous sommes donc en droit de conclure que

176 Anti-Sénèque.

si les joies puisées dans la nature et la raison sont des crimes, le bonheur des hommes est d'être criminels

Les méchants (i) peuvent être heureux, s'ils

peuvent être méchants sans remords. J'ose dire plus: celui qui n'aura point de rem.ords vivra dans une telle familiarité avec le crime, que les vices seront pour lui des vertus, et sera plus heureux que tel autre qui après une belle action se repentira de l'avoir faite, et par là en perdra tout le prix. Tel est le merveilleux empire d'une tranquillité que rien ne peut troubler. O toi qu'on appelle communément malheureux, et qui l'est en effet vis-à-vis de la société, devant toimême tu peux donc être tranquille. Tu n'as qu'à étouffer les remords par la réflexion (si elle en a la force) ou par des habitudes contraires plus puissantes. Si tu n'avais été élevé dans les idées qui en sont la base, tu n'aurais point eu ces ennemis à combattre. Ce n'est pas tout, il faut que tu méprises la vie autant que l'estime et la haine publiques. Alors, en effet, je le soutiens, parricide, incestueux, voleur, scélérat, infâme et juste objet de l'exécration des honnêtes gens, tu seras heureux cependant. Car quel malheur ou quel chagrin peuvent causer des actions qui si noires et si terribles qu'on les suppose, ne laisseraient (suivant Ihypothèse), aucune trace de crime dans l'âme du criminel.

On ne saurait blâmer et flétrir trop énergiquement les idées qui précèdent, toutefois je dois ajouter, pour être juste, que parmi tous les sophismes qu'on rencontre dans les ouvrages de

(i) Pages 173 et suiv.

Discours sur le Bonheur. 177

La Mettrie, celui-ci seul mérite la réprobation des honnêtes gens. Et encore, remarquez-le bien, La Mettrie en traitant cette question du remords parle en médecin plutôt qu'en philosophe et en moraliste -, il constate un fait et cherche à l'expliquer.... à sa façon , il est vrai. D'ailleurs, le paradoxe étant inepte et insoutenable, n'offre, par conséquent, aucun danger pratique. La Mettrie se garde soigneusement en outre de chercher à répandre cette doctrine, il lui attribue tout au plus la valeur d'une boutade philosophique, boutade que Ton peut se permettre dans un livre, mais non en public (i\

Il sait fort à propos rappeler à ceux auxquels il conseille de chasser le remords que les lois et la justice sont là prêts à châtier les criminels comme ils le méritent.

(i) Les lignes suivantes, que j'emprunte à La Mettrie lui-même, confirment ce que j'avance. «J'ai cru prouver, dit-il, que les remords sont des préjuge's de l'e'ducation et que l'homme est une machine qu'un fatalisme absolu gouverne impérieusement; j'ai pu le montrer, je veux bien le croire, mais, à supposer, comme je le pense sincèrement, que cela soit philosophiquement vrai , qu^importe? Toutes ces questions peuvent être mises dans la classe du point mathématique qui n'existe que dans la tête des ge'omètres et de tant de problèmes de géométrie et d'algèbre dont la solution claire et idéale montre toute la force de l'esprit humain, force qui n'est pas ennemie des lois, théorie innocente et de pure curiosité, qui est si peu réversible à la pratique qu'on n'en peut faire plus d'usage que de toutes ces vérités métaphysiques de la plus haute géométrie. » Extrait du Discours préliminaire qui se trouve en tête de ses oeuvres.

lyS Anti-Sénèqiie.

Ecoutons-le :

Mais si tu veux vivre, dit-il, prends-y garde, la politique n'est pas si commode que ma philosophie. La justice est sa fille, les bourreaux et les gibets sont à ses ordres : crains-les plus que ta conscience et les dieux.

Qu'on ne dise point, continue-t-il, que j'invite au crime (i). Je ne soutiens pas , à Dieu ne plaise , la méchanceté, trop opposée à mon caractère; j'y compatis , parce que j'en trouve l'excuse dans l'organisation même, quelquefois difficile et même impossible à dompter.

Les chevaux ne sont pas les seuls animaux qui prennent le mors aux dents. Que chacun s'examine, qu'il se rappelle ses anciennes colères, ses vengeances, ses querelles, et tant d'autres mouvements qui l'ont emporté, et il se trouvera cheval comme un autre. Tout homme fougueux et violent en est un. »

Et plus loin :

Je ne moralise, ni ne prêche, ni ne déclame, ] explique. Je suis et me fais honneur d'être un citoyen zélé; mais ce n'est point en cette qualité que j'écris, c'est comme philosophe. Comme tel, je vois que Car-

(i) V. J'ai beau inviter ce malheureux à n'avoir point de remords d'un crime dans lequel il a été entraîné comme on Test surtout par ce qu'on nomme premier mouvement, il en aura cependant, il en sera poursuivi : on ne se dépouille point sur une simple lecture de principes si accoutumés qu'on les prend pour naturels. La conscience ne se racornit qu'à force de scélératesse et d'infamie, pour lesquelles, loin d'y inviter, à Dieu ne plaise, j'ai tâché d'inspirer toute l'horreur dont je suis moi-même pénétré. 11 [Discours yréliminairc des œuvres de La Mettrie.)

Discours sur le Bonheur. 179

touche était fait pour être Cartouche, comme Pyrrhus pour être Pyrrhus; je vois que l'un était fait pour voler et tuer à force cachée, l'autre à force ouverte. Les conseils sont inutiles à qui est né avec la soif du carnage et du sang : il pourra bien les applaudir, les écouter, mais non les suivre. Voilà ce que me dicte la philosophie. »

Uamour public me dicte autre chose. Je déplore le sort de l'humanité, d'être pour ainsi dire en d'aussi mauvaises mains que les siennes. Je suis fâché de croire tout ce que je dis^ mais je ne me repens point de dire ce que je crois.

A travers ce qui semble révolter au premier coup d'œil, les gens qui ne sont pas sans odorat, pénétrant l'écorce, trouveront que ma philosophie ne s'élève pas sur les débris de la société.

Je ne puis trop insister sur cet article, qu'on y prenne bien garde, et qiion distingue en mêrne temps l'homme de l'auteur. Je n'enhardis point les méchants, je les plains par humanité,, je les tranquillise par raison. Si je les soulage d'un pesant fardeau, je ne reconnais pas moins qu'ils en sont eux-mêmes un bien plus onéreux pour la société. Elle a ses coutumes et ses lois et ses armes, je ne suis point ici son vengeur ni son appui.

Thémis ne m'a point remis sa balance, elle ne m'a point chargé de peser les vices et les vertus, les peines et les récompenses. Et comme CrébiUon n'en est pas plus noir pour avoir fait la tragédie d'Atrée et Thyeste, je n'en suis pas moins vertueux pour avoir essayé de défendre les vices absolus.

Pour exempter de remords, il ne s'ensuit pas que je sois capable de ce qui les donne. Pour savoir apprécier les hommes, il ne s'ensuit pas que je dédaigne de les servir et que je tende à leur ruine. Je

i8o * Anti-Séuèque.

déleste au contraire tout ce qui nuit à la société. Je voudrais que ces armes de la politique (les remords) fussent aussi effrayants et efficaces que la potence et Techafaud.

Ou plutôt que ne puis-je empêcher les hommes de se nuire les uns aux autres. Que ne puis-je les pétrir en quelque sorte comme une paie excellente, les tourner à la sûreté, à l'avantage, à l'agrément de la patrie ! Qu'ils seraient nobles, doux, tendres, désintéressés, généreux, compatissants, sans envie, sans autre ambition que d'être utiles, contents de tout, sans excepter la fortune et les succès de leurs propres ennemis 1 Mais il n'y en aurait point dans la société que je suppose, elle ne formerait qu'une famille dans laquel. e chacun coulerait dans le sein d'une tranquille et vertueuse volupté des jours purs et sereins, semblables à ces ruisseaux dont l'onde, claire et filtrée à travers des pierres poreuses qui la rendent encore plus belle, se répand dans la prairie suivant un cours si naturel et une pente si douce qu'elle paraît véritablement ne point l'arroser sans plaisir. C'est l'image de la vie d'un bon citoven.

Comme Thonnète homme, le probe et vertueux philosophe perce dans ces pages! Ne rachètent-elles pas et au delà celles que j'ai citées plus haut? Est-il possible, vraiment, d'oser prétendre que La Mettrie était un homme dangereux, n'aspirant qu'à tout détruire, tout renverser, morale, société, lois, etc....? Enfin, pour terminer, je ne puis me dispenser de citer ce

Discours sur le Bonheur. i8ï

beau passage qui doit ramnistier pleinement ;

Les criminels, les méchants, les ingrats, ceux enfin qui ne sentent point la nature, tyrans malheureux et indignes du jour, ont beau se faire un cruel plaisir de leur barbarie, il est des moments de calme et de réflexion où la conscience vengeresse s'élève, dépose contre eux et les condamne à être presque sans cesse déchirés de leurs propres mains. Qui tourmente les hommes, est tourmenté par lui-même, et les maux qu'il sentira seront la mesure de ceux qu'il aura faits.

D'un autre côté, il y a tant de plaisir à faire le bien, à sentir, à reconnaître celui qu'on reçoit, tant de contentement à pratiquer la vertu, à être doux, humain, tendre, charitable, compatissant et généreux 'ce seul mot renferme toutes les vertus), que je tiens pour assez puni quiconque a le malheur de n'être pas nç vertueux. {L'Homme machine.)