MM

nous toucher. C'est de là que vient le piquant de la conversation des rudes fermiers et des bûcherons.

Ainsi la nature est un interprète au moyen duquel Fhomme cause avec ses semblables. La faculté dont jouit Fhomme de marier sa pensée avec son propre symbole, dépend de la simplicité de son caractère, c'est à dire de son amour pour la vérité et de son désir de communiquer sa pensée, sans en rien perdre.

La corruption du langage suit la corruption de l'homme. Quand la simplicité du caractère et la souveraineté des idées se rompent sous la pression des désirs secondaires — désir de la richesse, désir des plaisirs, désir de la puissance, l'orgueil — et lorsque la duplicité et la fausseté se substituent à la simplicité et à la vérité, le pouvoir de l'homme sur la nature, comme interprète de sa volonté, baisse d'un degré ; il cesse de créer de nou- , velles images, et les vieux mots se pervertissent pour exprimer des choses qui ne sont plus; le papier monnaie circule quand il n'y

a plus d*espèces dans les caves. Â un moment donné, la fraude devient manifeste, et les mots perdent toute leur signification et ne nous touchent plus.

On rencontre des centaines d'écrivains dans toutes les nations dotées d'une vieille civilisation, qui croient pour un moment, et font croire aux autres, qu'ils voient et publient des vérités, et qui, incapables de donner à une seule de leurs pensées son vêtement naturel, se nourrissent, sans le savoir, du langage créé par les écrivains primitifs du pays, de ceux particulièrement qui ont vécu au milieu de la nature.

Mai« les gens sages fuient cette langue corrompue et s'efiPorcent de nouveau de se servir d'expressions en rapport avec les choses visibles ; si bien que ce langage pittoresque est une preuve évidente que celui qui s'en sert est en relation avec la vérité et avec Dieu. Du moment que nos discours s'élèvent au dessus du niveaudes faits ordinaires, ils s'enflamment au contact de la passion, s'exaltent au feu de la

pensée, et s'enveloppent d'images. Un homme qui cause sérieusement, s'il observe sur soi les phénomènes intellectuels, saisira toujours une image matérielle, plus ou moins lumineuse, se dressant dans son esprit simultanément avec sa pensée et éclairant celle-ci.

De là vient que les bons écrits et les brillants discours sont de continuelles allégories. L'image est spontanée. C'est le mélange de l'expérience et de l'acte immédiat de l'esprit. Elle est une création propre. C'est le travail de la cause originale à travers les instruments qu'elle a déjà préparés elle-même.

Tout ce que nous venons de dire prouve l'avantage de la vie à la campagne pour un esprit puissant, sur la vie artificielle et déchiquetée des villes. Nous en apprenons de la nature beaucoup plus que nous ne sommes capables de le dire. La lumière s'infiltre dans l'esprit, et nous oublions sa présence. Tout poète, tout orateur, élevé au milieu des bois et dont les sens se seront développés au milieu des changements annuels de la nature, char-

mantSy pleins de calmes, incalculés et sans prétention, ne perdra jamais le souvenir de tels enseignements, dans le tumulte des villes et dans le brouhaha de la politique. Longtemps après, au milieu des agitations et des terreurs des assemblées nationales, — aux heures de révolution — ces solennelles images réapparaîtront dans leur éclat primitif, comme des symboles et fourniront à la pensée les expressions que les événements du moment réveilleront dans l'esprit.

À l'appel d'un noble sentiment, on voit comme on les voyait dans son enfance, les bois se dresser, on entend murmurer les pins, les rivières roulent leurs ondes chatoyantes, et on regarde avec les yeux du souvenir les troupeaux gravir lentement les collines. Ces apparitions-là vous donnent le charme de la persuasion et vous mettent entre les mains les clefs de la puissance.

5"" Ainsi donc, les objets naturels nous aident à exprimer des idées particulières.

Mais quelle langue magnifique il faut pour traduire en expressions parlées ces grains de poivre! Faut-il à l'homme tant de nobles choses, est-il besoin de cette quantité de formes, de cette armée de globes célestes pour lui fournir un dictionnaire et une grammaire où il emprunte un discours municipal? Tandis que nous employons ce grand zéro pour faire les affaires de notre pot au feu et de notre marmite, nous sentons que nous ne le mettons pas à sa véritable place, et que même nous en sommes incapables.

Nous ressemblons à ces voyageurs qui se servent des cendres d'un volcan pour faire cuire leurs œufs. Les montagnes, les flots, les cieux, n'ont-ils pas d'autre signification que celle que nous leur donnons sans nous en douter, lorsque nous les employons comme images pour exprimer nos pensées? Le monde est tout images. La plupart des discours sont des métaphores, parce que la nature est une métaphore de l'esprit humain. Les lois de la nature morale y répondent, comme le visage

LE UNGA6E. 53

se reflète dans la glace. « Le monde visible et le rapport qui existe entre ses diverses parties sont le cadran du monde invisible. » Les axiomes de la physique s'appliquent aux lois de l'esthétique. Ainsi « le tout est plus grand que la partie, » « la réaction est égale à l'action ; » (( un poids moindre peut arriver à soulever un poids plus grand; la différence de pesanteur se compense par le temps, » et autres propositions analogues qui ont le même sens en esthétique aussi bien qu'en physique. Ces propositions ont un sens beaucoup plus étendu et universel y quand on les applique à la vie humaine, que lorsqu'on les maintient dans le cercle des définitions techniques.

De même, les mots célèbres dans l'histoire, et les proverbes des nations, viennent ordinairement d'un fait pris dans la nature et choisi comme peinture ou comme parabole pour exprimer une vérité morale. Ainsi, pierre qui roule n'amasse pas -de mousse ; — un oiseau dans la main vaut mieux que deux oiseaux sur la branche; — un estropié, dans

la bonne voie, battra à la course un cheval qui est sur la mauvaise route ; — faites votre foin pendant que le soleil brille — la dernière once fait courber le dos du chameau — et le reste. Dans leur sens primitif, ce sont là des faits vulgaires; mais nous les reproduisons à cause de la valeur de leur analogie par rapport à notre démonstration. Ce qui est vrai des proverbes, Test également des fables, des paraboles et des allégories.

Ces relations entre l'esprit et la matière ne sont pas invention de poètes, mais sont l'œuvre de la volonté de Dieu ; et il est permis à tout homme de s'en rendre compte. Cela est visible, ou ne l'est pas, aux yeux des hommes. Quand il peut se rendre compte de cette merveille aux moments fortunés où il a toute la jouissance de ses facultés, l'homme réfléchi se demande si, à d'autres moments, il n'est ni aveugle, ni sourd.

« Ces choses peuvent-elles exister, et venir poussées vers nous comme un nuage d'été, sans que nous soyons frappés d'admiration? »

Car l'univers, alors, devient transparent, et une lumière supérieure à celle qui Féclaire ordinairement, l'illumine. Il est le problème éternel qui a excité l'admiration et tenu en éveil l'esprit studieux de tous les grands génies depuis le commencement du monde, — depuis rère des Égyptiens et des Brahmes, jusqu'aux siècles de Pythagore, de Platon, de Leibnitz, de Swedenborg. C'est le sphynx debout au détour du chemin ; et d'âge en âge, chaque prophète qui apparaît met sa joie à déchiffrer Ténigme.

Il semble que ce soit une nécessité pour l'esprit de se manifester sous des formes matérielles; — la luniière et les ténèbres, la rivière et la tempête, la bête et l'oiseau, l'acide et l'alcali, préexistent à l'état d'idées nécessaires dans l'esprit de Dieu, et sont ce qu'ils sont par la vertu de sensations antérieures, dans le monde de l'esprit. La création visible est le terme, de la circonférence du monde invisible. « Les objets matériels, disait un philosophe français, sont nécessairement des

sortes de scories des pensées substantielles du Créateur, et qui conservent fatalement des traces de leur première origine; en d'autres termes, la nature visible doit avoir un côté spirituel et moral. »

Cette doctrine est obscure, et quoique les images de «vêtement», de «scories », de« miroir, » etc., puissent éveiller Timagination, nous sommes obligés d'appeler à nôtre aide, pour Texciter davantage, des idées plus vives et plus vivantes. « Toute écriture doit être interprétée par l'esprit qui lui-même l'a créée. » Telle est la loi fondamentale de la critique. Une vie en harmonie avec la nature, l'amour du vrai et de la vertu forceront les yeux à comprendre le texte de cette nature. Peu à peu nous pouvons arriver à connaître le sens primitif des objets permanents dans la nature, à ce point que le monde devient un livre ouvert pour nous, et toute fornje une explication des mystères de notre existence et des causes finales.

Nous éprouvons une nouvelle surprise.

lorsque, au point de vue où nous nous plaçons maintenant, nous contemplons Teffrayante étendue et la multitude des objets ;

— puisque « tout objet que nous apercevons directement représente une faculté de Tâme. »

— Ce qui n était qu'une vérité vague encore devient, du moment où on Fassimile à un objet, une part du domaine de la science — un levier de plus dans l'ensemble des forces morales.

^m^t^^tl^^m-m^^^^^^'^ÊI^mm, ^1- »■ .i^w «^

•• '- — 1^1 W 1 1 ■■mB<HkMiM«HBqipapwr>Bi9P">«*«»>M«H