CHAPITRE VI
l'idéalisme
Ainsi donc l'inexplicable, mais intelligible et pratique connaissance du monde accordée à l'homme, l'immortel élève, est dans tous les objets qui frappent les sens. Toutes les parties de la nature conspirent à ce unique but de la discipline.
Il se présente toujours un noble doute, à savoir : si ce but n'est pas la cause finale de l'univers; et si la nature existe extérieurement. 11 appert suffisamment de cette vaste apparence qu'on nomme le monde, que Dieu voulant
éclairer le cerveau humain en fait le réceptacle d'un certain nombre de sensations que nous appelons le soleil et la lune, Thomme et la femme, une maison et le commerce. Dans rimpuissance où je suis d'affirmer Finfaillibilitéde mes sens, de savoir si les impressions qu'ils me procurent correspondent bien avec les objets perçus, quelle difiPérence cela fait-il pour moi que FOrion existe réellement dans les profondeurs du firmament, ou qu'il soit une image peinte sur le firmament de mon âme par quelque dieu?
Les rapports existant entre les parties et la fin du tout restant les mêmes, quelle différence cela fait-il que la terre et la mer soient séparés; que les mondes opèrent leurs évolutions et s'entre-mélent sans ordre et sans but, — le gouflTre s'ouvrant sous le gouffre, la voie lactée contre-balançant la voie lactée dans un espace déterminé; ou bien que sans considération d'espace et de temps, l'apparence des mêmes faits soit gravée dans la foi constante de l'homme?
l'idéalisme. 77
Que la nature ait une existence substantielle, ou qu'elle n'existe que dans une apocalypse de l'esprit, cela est tout aussi vénérable pour moi. Que ce soit ceci ou cela, ce sera toujours quelque chose d'idéal pour moi, tout autant que je ne puis pas affirmer l'infaillibilité de mes sens.
Les esprits légers se rient de la théorie de l'idéal, comme si les conséquences en étaient burlesques, et comme si elles changeaient l'équilibre de la nature.
Certes, il n'en est rien. Dieu ne plaisante pas avec nous, et ne compromettrait pas l'œuvre de la nature, en tolérant qu'il y entre jamaisaucune inconséquence. Aucune défiance contre la stabilité des lois ne devrait paralyser les facultés de l'homme. Cette stabilité est respectée comme chose sacrée, et la foi de l'homme en elle est complète. Tous les actes, tous les efforts de l'homme tendent vers l'hypothèse de cette stabilité de la nature. Nous ne sommes pas bâtis comme un navire pour être ballotés par les vents, mais comme une mai-
son pour demeurer en place. Comme conséquence naturelle de cet état, aussi longtemps que les facultés actives domineront les facultés réfléchissantes, nous résisterons avec indignation à toute suggestion tendant à faire croire que la nature est moins vivace et plus changeante que l'esprit.
MaiSytandisquenousadmettonsentièrement la stabilité des lois de la nature, la question de l'existence absolue delà nature, reste encore à résoudre.
Les sens et Tintelligence non renouvelée
ont une sorte de croyance instinctive dans
l'existence absolue de la nature. L'homme
et la nature leur semblent indissolublement
liés. Les objets sont placés aux limites de leur
sphère, au delà de laquelle il n'y a plus rien.
L'intervention de la raison affaiblit cette croyance.
Le premier effort de la pensée est d'écarter ce despotisme des sens qui nous lie à la nature, comme si nous faisions partie d'elle, et de nous la montrer au loin et flottante.
l'idéalisme. 79
Jusqu'au moment où cet agent supérieur intervient, Fœil animal voit, avec une admirable infaillibilité, des lignes très distinctes et des surfaces colorées.
Dès que Fœil de la raison s'ouvre, aux lignes et aux surfaces s'ajoutent la grâce et l'expression, qui sont le produit de l'imagination et du sentiment personnel, et enlèvent quelque chose à la perception niatérielle des objets.
Pour peu que la raison soit incitée à pénétrer plus avant, les lignes et les surfaces deviennent de plus en plus vaporeuses, et finalement elles disparaissent pour faire place aux causes et aux esprits.
Les meilleures et les plus heureuses heures de la vie sont celles où s'éveillent, en nous, cette délicieuse influence des facultés supérieures et cette respectueuse reconstruction de la nature devant son Dieu.
Qu'on nous permette d'indiquer les effets de ce développement de l'intelligence :
l"" Notre première leçon de philosophie
idéale nous est donnée par la nature ellemême.
La nature est faite pour conspirer avec Tesprit notre émancipation.
Certains changements mécaniques, la moindre altération dans la position que nous occupons, nous révèlent l'existence d'un dualisme.
Nous sommes étrangement frappés en voyant la terre, du haut d'un navire en marche, du haut d'un ballon ou à travers les teintes inhabituelles du ciel. Le moindre changement dans notre vue donne au monde entier un aspect pittoresque.
Un homme qui conduit rarement n'a qu'à monter sur le siège d'une voiture et traverser sa propre ville, pour transformer la rue en théâtre de marionnettes.
Les hommes, les femmes, — parlant, courant, commerçant, combattant — le plus zélé ouvrier, le fainéant, le mendiant, les enfants, les chiens, tantôt ne sont pas des êtres réels, tantôt n'ont aucune espèce de rap-
l'idéalisme. 81
port avec celui qui les observe, et sont considérés comme des êtres fictifs, niais non substantiels.
Que d'idées nouvelles nous suggère un pays qui nous est bien familier cependant, vu à travers la course rapide d'un char de chemin de fer! Bien plus, les objets les plus ordinaires (en changeant le point de vue) sont ceux qui, quelquefois, nous plaisent le plus.
Dans une lanterne magique, nous aimons à voir la voiture d un boucher, la figure de quelqu'un de notre famille. Nous nous plai* sons, aussi, à regarder le portrait d'une personne bien connue de nous.
Mettez-vous la tête en bas, et regardez un paysage à travers vos jambes; combien il nous parait splendide, quoique vous l'ayez eu sous les yeux mille fois pendant vingt ans de suite !
Dans ces cas, par des moyens mécaniques, on saisit la différence qui existe entre l'observateur et le spectacle — entre l'homme et la nature.
De là naît un plaisir mêlé de terreur. Je puis dire qu'un certain degré du sublime natt probablement de ce fait que Thomme sent d'instinct que si le monde est un spectacle^ il a en soi quelque chose de stable que nV pas le monde.
2° Dans un ordre d'idées plus élevé, le poète nous procure le même plaisir. En quelques coups de pinceau il nous peint l'air, le soleil, les montagnes, les champs, les villes, les héros, les vierges, - non pas différents de ce que nous les connaissons, mais seulement détachés de la terre et flottants devant nos yeux. ^
Il ne fixe pas la terre et la mer, il les fait évolutionner autour de l'axe de sa pensée première, et les arrange à nouveau.
Possédé par une passion héroïque, il fait de la matière des symboles de cette passion.
L'homme sensuel assimile sa pensée aux choses; le poète assimile les choses à sa pensée. L'un considère la nature comme en-
l'idéalisme. 85
racinée et immobile ; l'autre comme fluide, et y imprime sa personnalité. Pour celui-ci, le monde réfractaire est ductile et flexible ; il communique la vie humaine à la poussière et aux pierres, et fait d'elles le Verbe de la raison. On peut définir l'imagination l'usage que fait la raison des mots exprimant la matière.
Shakespeare , plus qu'aucun autre poète, possède le pouvoir de subordonner la nature à son expression. Sa muse royale joue avec la création, comme on jongle avec une boule, et donne un corps à toute fantaisie qui surgit dans son esprit. Les coins les plus obscurs de la nature sont visités par lui; les choses les plus disparates, il les agrège grâce à son esprit subtil.
Nous sommes surpris de voir combien la grandeur des objets matériels n'est que relative, et que tous se rapetissent ou s'allongent pour servir la passion du poète. Ainsi dans ses sonnets, les chants des oiseaux, le parfum et la couleur des fleurs, ne sont pour lui que
l'ombre de sa bien-aimée ; le soupçon qu'elle éveille est une parure.
La parure de la beauté est chose suspecte; une corneiHe qui traverse le doux air du ciel.
Sa passion n'est pas susceptible de changer; elle est aussi solide, dit-il, qu'une cité ou un État:
Non, elle est bâtie à Tabri de tout accident; elle n'est pas soumise à l'influence d'un sourire triomphant, ni sujette à succomber sous ce froncement de sourcil d'un mécontentement servile; elle ne craint aucun caprice de la politique, etc.
Les Pyramides lui semblent l'image avec laquelle il peut peindre la force de sa constance. La fraîcheur de la jeunesse et de l'amour de sa bien-aimée l'éblouit comnie le rayonnement du matin.
Éloignez ces lèvres qui ont été si gentiment parjures, etc.
l'idéalisme. 85
Cette transfiguration que tous les objets niatériels subissent sous Tinfluence de la pasrion du poète — cette puissance qu'il possède à toute heure, de grandir les petites choses, de rendre imperceptibles les grandes, — pourraient se prouver par des milliers d'exemples puisés dans son théâtre.
La perception des affinités réelles entre les événements (c'est à dire des affinités idéales^ cellesH^i étant seules • réelles) met le poète à même de prendre toutes les libertés possibles avec les formes et les phénomènes les plus imposants de la nature, et d'affirmer ainsi la prédominance de l'âme.
3** Le poète qui nous ravit de la sorte en animant la nature comme un créateur, avec ses propres pensées, ne diffère du philosophe qu'en ceci, que l'un se propose le Beau, comme but principal, l'autre le Vrai.
Le philosophe, cependant, ne soumet pas moins que le poète l'ordre apparent et les rapports des choses à l'empire de la pensée.
<c Le problème de la philosophie, selon Platon, est de trouver un terrain absolu et non de convention, pour y ramener tout ce qui existe conditionnellement. »
Il est de foi adoiise qu'une loi règle tout phénomène, et que cette loi étant connue, tout phénomène peut être prédit.
Cette loi, quand elle existe dans Fes^rit, est une idée. Sa beauté est infinie.
Le vrai philosophe et le vrai poète sont un : le beau dans le vrai et le vrai dans le beau, c'est là le point de mire de tous les deux.
Une définition de Platon ou d'Âristote n'at-elle pas tout autant de charme qu'une définition de YAntigone de Sophocle? Dans les deux cas, il ressort :
Que la vie spirituelle a été infusée à la nature;
Que les blocs de matière en apparence solides ont été traversés et dissouts par une pensée ;
Que ce faible être humain a pénétré les
l'idéalisme. 87
masses colossales de la nature avec son âme informe, — qui s*est reconnue elle-même dans leur harmonie et a surpris le secret de la loi qui les régit.
En physique, quand on atteint ce but, la mémoire se décharge du fardeau de ses innombrables catalogues de faits particuliers, et résume des siècles d'observation en une seule formule.
Ainsi, même dans la science physique, la matière s'abaisse devant l'esprit.
L'astronome, le géomètre se font à leurs irréfutables calculs et dédaignent le résultat des observations. La sublime remarque d'Eu- 1er sur la loi des voûtes, « on trouvera cela contraire à tous les usages, cependant cela est vrai, » cette remarque a transporté la nature dans l'esprit de l'homme, en laissant la matière comme un corps bon à mettre de côté.
4» On a observé que la science intellectuelle produisait infailliblement un doute sur
Fexistence de la matière. Turpot disait que « celui qui n'a jamais douté de Texistence de la matière n'a^ assurément, jamais eu d'aptitude aux recherches métaphysiques. »
La science intellectuelle fixe l'attention sur des matières immortelles, nécessaires, incréées, c'est à dire sur les idées, et leur magnifique et majestueuse présence nous fait sentir que notre existence extérieure n'est que rêves et ténèbres.
En nous arrêtant dans cet Olympe de dieux, il nous semble que la nature n'est qu'un appendice de Tâme. En nous élevant jusqu'à leur région, nous nous apercevons que ce sont là les pensées de FËtre Suprême.
« Ce sont ceux qui étaient là de toute éternité, depuis le commencement où le monde a été. Quand il créa les cieux, ils étaient là, et aussi quand il mit les nuages au desisus de nos têtes, et quand il fit jaillir les fontaines des profondeurs du sol. Ils étaient alors à ses côtés, si bien que l'un deux s'éleva avec Lui. il prit même conseil d'eux. »
l'iDËAUSME. 89
L'influence des idées est proportionnée.
Comme objets de science, elles sont accessibles à un petit nombre d'hommes. Cepen* dant tous les hommes peuvent entrer dans leur culte par là piété ou par la passion.
Nul n'approche de ces divines natures, sans devenir, à un certain degré, divin luimême. Elles sont comme une âme nouvelle qui rénove le corps.
Physiquement nous devenons légers et lumineux; nous volons dans l'air; la vie n'est plus fastidieuse pour nous, et nous ne nous souvenons plus qu'elle l'ait jamais été.
Nul homme, en leur sereine compagnie, ne redoute plus les rigueurs de l'âge, ou les infortunes, ou la mort, car il est transporté dans des régions où il n'y a plus de changement.
En contemplant, dépouillée de voile, la face de la Justice et de la Vérité, nous apprenons la différence qui existe entre l'absolu, le conditionnel ou le relatif.
Nous redoutons l'absolu.
Tel il est, nous existons. Nous devenons immortels, car nous apprenons que le temps et Fespace sont en rapport avec la matière, mais que, avec la perception de la vérité, ou avec la vertu, ils n*ont aucune aflSnité.
5"" Finalement, la religion et la morale, que Ton peut appeler la pratique des idées ou l'introduction des idées dans la vie, produisent un effet analogue même dans un milieu inférieur, en ce qu'elles rabaissent la nature et constatent sa dépendance envers l'esprit.
La morale et la religion diffèrent en ceci : — que l'une est Tensemble des devoirs émanant de l'homme, — l'autre de Dieu.
La religion implique la personnalité de Dieu; la morale, non.
Elles se confondent, cependant, dans notre démonstration présente, en ce que toutes deux mettent la nature sous leurs pieds. Le premier et le dernier mot de la religion est :
« Les choses qui se voient sont temporelles ; les choses invisibles sont éternelles. »
l'idéalisme. 91
C'est un affront évident fait à la nature. Elle fait pour Thomme illettré, ce que la philosophie fait pour Berkeley et Yiasa.
Le langage uniforme que Ton entend dans les églises des sectes les plus ignorantes est : « Méprisez les pompes insubstantielles du monde; elles ne sont que vanités, rêves, ombres, irréalités; cherchez les réalités de la religion. »
Le dévot se raille de la nature. Quelques théosophistes sont arrivés à des sentiments d'hostilité et d'indignation contre la matière, comme le Manichéen et Plotin. Ils répugnaient à abaisser leurs regards sur ces pots de chair d'Egypte. Plotin avait honte de son corps. Bref, ils pouvaient tout aussi bien dire de la matière, ce que Michel-Ange disait de la beauté externe : « c'est la frêle et triste enveloppe dont Dieu habille l'âme qu'il y a appelée pour un temps. »
Il est certain que le mouvement, la poésie, la science physique et intellectuelle, et la religion tendent, à un degré égal, à affirmer
nos convictions sur la réalité du monde externe. Mais j'avoue que c*est un travail quelque peu ingrat que de s'étendre avec trop de curiosité sur les faits particuliers relatifs à cette proposition générale : que toute culture tend à nous imboire d'idéal.
Loin de ressentir aucune hostilité contre la nature , j'éprouve pour elle un amour d'enfant. Je m'épanche et je vis pendant les jours chauds, comme le blé et les melons.
Parlons de sa beauté.
Je ne veux point jeter de pierres à ma mère, ni salir mon gracieux nid , je prétends seulement à indiquer la vraie situation de la nature par rapport à l'homme , où une éducation bien dirigée doit le mener à s'établir, comme lé terrain à gagner est l'objet de la vie humaine, c'est à dire quelles relations existent entre l'homme et la nature.
La science renverse les idées vulgaires que l'on a sur la nature, et mène l'esprit à appeler apparent ce qu'on a coutume d'appeler réel, et réel ce qu'on a coutume d'appeler vision.
l'idéalisme. 95
LesenfântSyà la vérité^croient au monde extérieur. La croyance qu'il n'est qu'apparent est une pensée après coup; mais avec le développement de rintelligence^ cette croyance prendra racine aussi sûrement que la première.
L'avantage de la théorie de Fidéal est qu'elle présente le monde précisément sous Taspect que souhaite le plus l'esprit. En fait, c'est 1 aspect que choisit la raison, à la fois spéculative et pratique, c'est à dire la philosophie et la vertu. Vu dans la lumière de la pensée, le monde est toujours un phénomène, et la vertu le subordonne à l'esprit. L'idéalisme voit le monde dans Dieu. Il voit le cercle entier des personnes et des choses, des actions et des événements, les pays et les religions, non pas comme péniblement accumulés, atome par atome, dans un passé enveloppé de crépuscule, mais comme un immense tableau que Dieu peint en une minute éternelle, pour le livrer à la contemplation de J'âme.
L'âme se contemple donc elle-même avec
un autre regard que le regard trivial et microscopique qui embrasse le tableau universel.
Elle respecte trop le but, pour le confondre avec les moyens.
Elle voit dans le christianisme quelque chose de plus important que les scandales de rhistoire ecclésiastique, ou les friandises de la critique ; très peu curieuse et peu touchée des personnes et des miracles, nullement troublée par les lacunes de l'histoire, elle accepte le phénomène de Dieu, tel qu'il est, comme la forme la plus pure et la plus élevée de la religion de ce monde.
Elle n'est ni émue ni passionnée devant ce qu'on appelle la bonne et la mauvaise fortune.
Elle ne voit d'ennemi dans aucun homme.
Elle accepte tout ce qui lui survient, comme un enseignement.
Elle est plus un observateur qu'un acteur dans ce monde ; et elle est acteur, seulement afin de pouvoir mieux observer.