ESSAI SUR LA PHILOSOPHIP: DE VICTOR HUGO

ches. En quelques mots brets, elle fait justice de toutes les oppositions admises par le songeur alors qu'il se mouvait dans le monde des formes.

Pas de droite et de gauche ;

Pas de haut ni de bas;

Point de temps; point d'ici, point de là; point d'espace ;

Pas d'aube et pas de soir;

Pas de Satan caché dans les plis de la robe; Pas de robe; pas d'ànie à la main; pas de mains; Et vengeance, pardon, justice, mots humains.

Notons en passant que la « robe » de Dieu, c'est la matière, c'est le septuple voile d'Isis; à ce degré de l'initiation, la matière ne peut plus être considérée que comme un pur néant (i).

Ayant ainsi fait table rase de toutes les anciennes formules, la lumière va-t-elle en créer à son tour? Non; elle va tout simplement, avec des mots e]ui seront eux-mêmes de la lumière, tenter d'éveiller dans l'esprit du néophyte l'idée de la divinité sans forme. Dieu « est ».

Qu'est-il ? Renonce!

L'Universelle Réalité, voilà Dieu (2). Mais

L'essai de la louange est presque le blasphème. Pas d'explication donc! Fais mettre à genoux Ta pensée, et deviens un regard, comme nous.

(1) La matière tombe détruite

Devant l'esprit aux yeux cie lynx,

lit-on dans les Contemplations (livi-e troisième, XXX).

;2) Dans Religions et Religion (II) Hugo donne à Thomine ce conseil :

Renonce à fatiguer le réel de tes songes. Cf., dans la Légende des Siècles (XLII), le poème ajaiu pour titre .4 l'IIoninie.

\W l^OINT DE VUE GNOSTIQUE 83

Pourquoi cherche?' les uiots où ne sont plus les choses? Le vil lani,'agc Iiumain n'a plus d'api)théoses.

Mcme le langage d'outre-tombe serait impuissant à « peindre Dieu ». Il est tellement ineffable qu'à la pensée il apparaît comme « inadmissible », comme toujours « imprévu », comme « impossible ». L'amour seul, en ce qu'il a de suprême, peut comprendre et nommer Dieu (i). Ici, la lumière conseille au songeur de s'en retourner.

Si tu m'en crois,

Va-t'en. Car les rayons brûlants dont tu t'accrois Pourraient te consumer, frémissant, avant l'heure. L'homme meurt d'un excès de flamme intérieure...

Mais :

Parle! oh! parle! criai-jc à la forme de léu.

Alors :

O curieux du gouffre, Empédocle de Dieu, Je parlerai, dit l'être, et même ton langage; Car, lorsqu'on l'infini près de vous on s'engage. Hommes, on ne peut plus toucher à ses rameaux Sans en faire tomber vos misérables mots.

Donc, tout ce que va dire la lumière ne sera qu'approximatif de la vérité. Je n'en renonce pas moins à tenter de donner une idée de la symphonie inouïe qui suit et dont la splendeur va grandissant jusqu'à la fin du poème. La beauté en est d'un tel ordre qu'elle ne saurait être ana-

(i) Cf. les quatre derniers vers de /a Divine ConicJic AU'alta fantasia qui mancù possa ; Ma già volgeva il mio desiro e il velle, Si corne ruota ch'igualmcnte è mossa,

l.'Amor che muove il sole e Taltre stellc.

lysée. C'est un flottement bienheureux au sein d'un espace lumineux que traversent par moments de grandes vagues de lumière plus intense. Je ne sais que les derniers chants de Aï Dipine Comédie pour donner de même cette impression d'immatérielle lumière; mais l'âme, ici, semble se mou- \oir dans un ciel plus pur que celui qu'imagina Dante. On dirait que Hugo reprend au point où le grand visionnaire du moyen âge s'était arrêté et qu'il trouve encore cies mots là même où Dante avait dû renoncer à la parole. Fort humblement, je ne puis que noter au passage certains vers qui me semblent, mieux que d'autres, devoir compléter et couronner la métaphysique du songeur.

D'abord ces quelques vers sur Dieu, où l'on retrouve le goût transcendant du poète pour les mathématiques :

Le tout éternel sort de réternel atome.

De l'équation Dieu le monde est le binôme.

Dieu, c'est le grand réel et le grand inconnu.

Il est; et c'est errer que dire : II est venu.

Quoique l'impénétrable énigme le vêtisse,

Quoiqu'il n'ait ni lever, ni coucher, ni solstice.

Etre bornés, il marque, au fond du ciel sans bord.

Vos quatre angles, levant, occident, midi, nord;

Il est X, élément du rayonnement, nombre

De l'infini, clarté formidable de l'ombre,

Lueur sur le coran comme sur le missel.

Eternelle présence à l'œil universel !

C'est lui l'autorité d'où jaillit l'âme libre,

C'est lui l'axe invisible autour duquel tout vibre.

Et l'oscillation dans l'immobilité...

L'être sans cesse en lui se forme et se dissout;

// est la parallèle éternelle de tout...

El toute cette alsèbre en tendresse se fond...

Et, se dressant visible aux yeux morts ou déçus. Il est croix sur In terre et s'appelle Jésus. Hors de la terre il est rimiume. Chaque sphère Le nomme en frissonnant du nom qu'elle préfère, Mais tous les noms sur Dieu sont des flots insensés.

Puis ces vers sur l'homme :

...L'homme est l'être sacré que la terre révère.

Mais l'arbre est quelque chose et la bête est quelqu'un.

L'être est une famille où l'homme est le grand frère...

L'homme, malgré sa haine et malgré sa démence.

Est le commencement de la lumière immense.

Puis ce passage admirable sur l'amour éternel de Dieu

Ame! être, c'est aimer. Il est. C'est l'être extrême.

. . . Quand on dit justice, on suppose mesure.

Il n'est point juste; il est. Qui n'est que juste est peu.

La justice, c'est vous, humanité; mais Dieu

Est la bonté. Dieu, branche où tout oiseau se pose!

Dieu, c'est la flamme aimante au fond de toute chose.

Oh! tous sont appelés et tous seront élus.

Père, il songe au méchant pour l'aimer un peu plus.

Puis ces vers sur la nature profonde de la justice :

L'infini qui dans l'homme entre, devient justice, La justice n'étant que le rapport secret De ce que l'homme fait à ce que Dieu ferait. ...Justice est le profil de la face de Dieu.

Il est la justice, et il est aussi l'amour.

Vous vovez un côté, vous ne voyez pas l'autre

A vous, hommes, il vous faut des rapports;

Mais lui, l'être absolu, qu'est-ce qu'il pourrait faire D'un rapport? L'innombrable est-il lait pour chiffrer ? Non, tout dans sa bonté calme vient s'engouffrer. ...On s'abîme éperdu dans cet immense cœur! Dans cet azur sans ibnd la clémence étoilée Elle-même s*'efl'ace, étant d'ombre mêlée ! L'être pardonné garde un souvenir secret, Et n'ose aller trop haut; le pardon semblerait Reproche à la prière, et Dieu veut qu'elle approche; N'étant jamais tristesse, il n'est jamais reproche. Enfants. Et maintenant, crovez si vous \'oulez!

Suit un morceau de toute beauté sur les dangers de la négation :

Devant le sacrifice et les cieux constellés. Devant l'aigle effaré, devant les forêts vertes. Devant les profondeurs dans tout être entr'ouvertes, Hommes, on peut nier, mais l'inconvénient. C'est que l'esprit décroît et noircit en niant. L'être fait pour l'extase et la soif infinie Devient sarcasme, rire, Ignorance, ironie; Il n'a plus rien de saint, il n'a plus rien de cher; Et sa tête de mort apparaît sous sa chair.

Puis de nouveau la lumière parle de rineftabilité de Dieu :

Je t'ai parlé ta langue, homme que je rencontre. Et que veux-tu de plus? faut-il qu'on te le montre? O regardeur aveugle et qui te crois voyant, Comment te montrer Dieu, cet informe effrayant? Gomment te dire : ici finit, ici commence? Fin et eommencemenl sont des mots de démence. Fin et commencement sont vos deux grands haillons. ... L'idée à peine éclôt que les mots la défont. Comment se figurer la forme du pi'ofond,

Dl' POl.M' ])!■: VIJR GNOSTIQUE 87

Le contour du \ivaiu sans borne, et raltitude De la toule-puissance et de la plL-nitude 1 ' .'

Et puis, après un arrêt pendant lequel le songeur nous dit que sa vie et ses sens « s'en allaient hors de lui comme une eau se répand », la lumière affirme Tuniverselle réalité du jour.

O ténèbres! saehez ceci : La nuit n'est pas.

Tout est azur, aurore, aube sans crépuscule.

Et fournaise d'extase où l'âme parfum brûle.

Le noir, c'est non; et non, c'est rien. Tout est certain.

Tout est blancheur, \ertu, soleil levant, matin.

Placide éclair, rayon serein, IVisson de flamme.

... Tout est clarté. Le ver rampant, l'ange ébloui,

Tout, les immensités oi^i se perdent les sondes.

Tout, ces vagues de Dieu que vous nommez les mondes.

L'apparent, le réel, le lever, le déclin,

Homme, enfant, cieux el mers, espaces, tout est plein

D'un resplendissement d'éternité tranquille.

... Ténèbres, il n'est pas, devant les firmaments.

De ténèbres; il n'est que des aveuglements.

Et alors, en paroles sublimes qui sont de la musique et de l'arc-en-ciel, la lumière chante la gloire future déjà en germe dans le présent, et la grandiose évolution des monades, non plus suivant les lois d'une étrange métempsycose, mais suivant les lois de l'éclosion graduelle, de forme en forme, de tous les pouvoirs que chacune d'elles possède de toute éternité.

(i) Notons dans /<.i Légende des Siècles (III) le beau poème intitulé Suprématie^ où Victor Hugo oppose aux dieux « formels », — ici, Agni, Vayou, Indra, — le Dieu informe et innonié dont la seule image approximative est la « lumière ». Ce poème est tiré de la Kénopanishad (Sdma Véda),i\\iQ le songeur a dû connaître au moins indirectement.

Des aveugles! Pourquoi:'

Pourquoi la loi, la règle, Le gland a\anl le chêne el l'œuf sombre avant l'aigle? L'aveugle esl l'embryon du voyant; le voyant Se change en lumineux, qui devient flambovant;

C'est la loi

Dex'oir être, c'est être. Oui, la fange est cristal. Cfwysalide du bien qu'on appelle le mal, Ne te plains pas; un fil à Dieu même te noue. Le réel, c'est la roue, et non le tour de roue. ... Puisque le paradis qui doit être rayonne,

l'enfer n'existe point.

A la vie à venir le sort présent se joint. L'être, qui n'est vivant que complet, se déploie Composé d'aucune ombre et de toute la joie. Ne gardant du passé que l'extase, et rempli D'un souvenir céleste et d'un divin oubli.

L'univers, — c'est un livre, et des yeux qui le lisent. Ceux qui sont dans la nuit ont raison quand ils disent : Rien n'existe! Car c'est dans un rêve qu'ils sont.

Rien n'e.viste que lui, le flamboiement profond.

Et les âmes, — les grains de lumière, les mythes (i),

Les moi mystérieux, atomes sans limites (2),

Qui vont vers le grand moi, leur centre et leur aimant (3);

Points touchant au jénitli par le rayonnement.

(i) Curieuse expression, très belle si l'on songe que les âmes individuelles ne sont, dans Tocèan de la substance vierge, que des images, que des fictions de la Grande Ame, — tels les innombrables retiets du Soleil sur les flots.

(2) C'est-à-dire « dont faction est illimitée «.

(3i Dieu, dit le poète dans l'Anin'-e terrible (Novembre, IX), c'est

l'être

Par qui, manifestant l'unité de la loi. L'univers peut, ainsi que l'homme, dire : Moi.

On lit aussi dans les Misérables (première partie, liv-re premier^ X) :

Ainsi qu'un vèlcnicnl subissant la matière,

Traversant tour à tour dans l'étendue entière

La formule de chair propre à chaque milieu,

Ici la sève, ici le sang, ici le feu;

Blocs, arbres, griffes, dents, fronts pensants, auréoles,

Retournant aux cercueils comme à des alvéoles 1 ;

Mourant pour s'épurer, tombant pour s'élever.

Sans fin, 7ie se perdant que pour se retrouver,

Gbaîne d'êtres qu'en haut l'échelle d'or réclame.

Vers l'éternel foyer volant de flamme en flamme,

Juste éclos du pervers, bon sorti du méchant,

Montant, montant, montant sans cesse et le cherchant,

Et l'approchant toujours, mais sans jamais l'atteindre {2},

Lui, l'être qu'on ne peut toucher, ternir, éteindre.

« Si l'inlini n'avait pas de moi, le moi serait sa borne; il ne serait pas infini; en d'autres termes, il ne serait pas. Or il est. Donc il a un moi. Ce moi de l'infini, c'est Dieu. »

il) De même que les abeilles, après avoir butiné, s'en reviennent aux alvéoles de la ruche pour transformer en miel le suc des Heurs, de même les âmes, après leur vie terrestre, s'en retournent aux mondes supérieurs afin d'y transformer leurs actions passées en facultés pour leur prochaine existence. Notons que ce n'est pas la personiuilitc qui se réincarne : après les abandons successifs des trois corps inférieurs, le moi pensant se fond dans le Moi spirituel, sa source, et c'est ce Moi spirituel qui, enrichi des expériences de son ombre le moi pensant, émet, l'heure venue, une personnalité nouvelle, un nouveau moi pensant, dont il devient la conscience profonde. (« La conscience, dit Hugo dans les Misérables, un peu avant le passage cité dans la note précédente, c'est la quantité de science innée que nous avons en nous. ») La doctrine chrétienne exotérique néglige la question de la réincarnation parce qu'elle veut ne considérer que la personnalité. Le dogme de la résurrection des morts est toutefois une très claire allusion au réveil de ses personnalités successives dans la conscience entièrement développée du Moi spirituel.

(2) Tant que l'être n'a pas réalisé sa parfaite identité avec Dieu, tant que sa conscience, évoluant sur une des « circonférences » de la vie, reste en dehors du centre, il lui semble qu'il diflére de l'L'nique Réalité. Le nirvana des bouddhistes lui-même n'est l'absolu que pour

qo ESSAI SUR LA PHILOSOPHIE DE VICTOR HUGO

Le vovant, le vivant, sans mort, sans nuit, sans mal, L'idée énorme au iond de l'immense idéal !

La matière n'est pas et l'âme seule existe.

Rien n'est mort, rien n'est faux, rien n'est noir, rien n'est tri Personne n'est puni, personne n'est banni. Tous les cercles qui sont dans le cercle infini N'ont que de l'idéal dans leurs circonférences.

Et maintenant la conclusion est proche, car la lumière ne va plus trouver de mots pour s'exprimer. Une dernière fois elle affirme réternelle splendeur de l'esprit et la souveraineté de l'amour.

Astres, mondes, soleils, étoiles, apjiarences. Masques d'ombre ou de feu, faces des visions, Globes, humanités, terres, créations.

Univers où jamais on ne voit rien qui dorme, Points d'intersection du nombre et de la forme. Chocs de l'éclair puissance et du rayon beauté, Rencontres de la vie avec l'cternitc, O fumée, écoutez !

Et vous, écoutez, âmes, Qui seules resterez, étant souffles et flammes, Esprits purs qui mourez et naissez tour à tour :

Dieu n'a qu'un front : Lumière! et n'a qu'un nom : Amour!

Je tremblais; comme si, prêt à changer de forme. J'eusse été foudroyé par un baiser énorme.

nos intelligences limitées. Absolu, relatif, — mystère! A la tin de son grand poèrne, Dante cherche à voir « comment l'image s'unit au cercle », c'est-à-dire comment sont liés le formel et l'informe, la matière objective et l'esprit insaisissable; mais « à la haute imagination ici manqua le pouvoir... »

L)L' POINT L)K VI:K GXOSTKH'E qi

La clarté llamliovait, transparente el debout. Et je criai :

— Lumière, ô lumière, esl-cc loul?

El la clarté me dit :

— Silence! Le prodige Son éternellemenl du mystère, le dis-je. Aveugle qui croit lire cl fou qui croil savoir!

Troisième partie. le Jour. L'àme. maintenani, si elle veut poursuivre sa course vers Dieu, doii mourir à lout ce qui esl relatif, transitoire, irréel, el accomplir son identiticaiion avec la divinité. Le songeur frissonne au seuil du formidable changement. Mais une voix se fail entendre celle d'un Être obscur vêtu d'un linceul. Celle figure. — que Hugo ne décrit pas autrement, car elle est

Un de ces êtres noirs sur qui la nuit se lait, — ■

esl celle du Suprême Initiateur, appelé Satan par quelquesuns ! i). C'est lui, dit la Doctrine secrète, qui, « assis au seuil de la clarté... veut montrer la route vers celle région de lumière et de liberté, dont il esl l'exilé volontaire, à lout prisonnier qui se libère des liens cie la chair el de l'illusion )> (2). El le grand Tenlaleur, dont le rire avait retenti

(i) Voir dans le poème iniiiulé Satan ou le Mystère du Tcjups {Toniards Democracy, part III) comment le grand philosophe et poète anglais Edward Carpenter conçoit « le Prince du Monde ».

(2) H. P. Blavatsky, la Doctrine secrète, — Evolution cosmique, stance VI.

au début de 1" ascension dans les ténèbres », met une dernière fois à répreuve le courage du néophyte.

Passant,

Ecoute. — Tu n'as vu jusqu'ici que des songes...

Mais maintenant veux-tu, d'une volonté forte.

Entrer dans l'infini, quelle que soit la porte.-'

Ce que l'homme endormi peut savoir, tu le sais.

Mais, esprit, trouves-tu que ce n'est pas assez.'

Ton regard, d'ombre en ombre et d'étage en étage,-

A vu plus d'horizon... — en veux-tu davantage?

... Veux-tu derrière toi laisser tous les décombres,

Temps, espace, et, hagard, sortir des branches sombres?

... Eront où s'abat l'essaim tumultueux des. rêves,

Doutes, systèmes vains, effrois, luttes sans trêves,

Te plaît-il de savoir comment s'évanouit

En adoration toute cette âpre nuit?

... Veu.v-tu planer plus haut que la sombre nature?

Veux-tu dans la lumière inconcevable et pure

Ouvrir tes yeux, par l'ombre affreuse appesantis?

Le veux-tu? Réponds.

— Oui ! criai-je.

Et je sentis Que la création tremblait comme une toile.

Alors, levant un bras et, d'un pan de son voile, Couvrant tous les objets terrestres disparus. Il me toucha le front du doigt.

Et je mourus.

Telle est la conclusion de ce poème titanique. Le lecteur reconnaîtra qu'à des vers d'une telle beauté, d'une telle splendeur, d'une telle plénitude, tout commentaire est inutile.

J'ai dit au dcbut de cette étude que l'œuvre de Victor Hugo portait la marque des grandes préoccupations de Tàme celtique : la réalisation de la fraternité, l'union des cœurs et des esprits, la compréhension des choses terrestres et célestes; et j'espère, avec l'aide toute-puissante du maître lui-même, avoir réussi à défendre victorieusement ce point de vue. Il me reste à reprendre certaines des idées-mères que j'ai tenté de dégager et à montrer leurs rapports dans l'esprit du poète avec des faits comme la religion, la patrie, l'humanité. Mais auparavant, par manière de délassement avant la dernière étape, je voudrais, en quelques lignes, indiquer dans quelle proportion le fleuve de pensée ésotérique qui traverse d'un bout à l'autre Tœuvre de Hugo et dont notre renaissance celtique semble avoir ouvert les écluses, a baigné de ses flots vivi-fiants l'œuvre des autres grands poètes français du xix*" siècle (i).

Après Hugo, Lamartine plus que tout autre a été un poêle inspiré. La Huitième Vision de la Chute d'un Ange contient la plupart des grandes idées que nous avons rencontrées dans les poèmes hugoliens, et souvent enchâssées en d'excellentes formules, — j'en ai donné plusieurs exemples. Mais, malheureusement, à part de rares passages pleins et vigoureux, la poésie de Lamartine est trop molle,

(i) Pour qu'une telle étude fût complète, il faudrait aussi parler de prosateurs comme Balzac, que M'"" Blavatsky appelle dans /<:7 Z)oc7>7"/?t' secrète {Evolution cosmique, stance III) <■■ l'Occultiste inconscient i- la littérature française » (Scraphita, Louis Lambert), Michelet (la Mer, l'Oiseau), Quinet (Merlin l'Enchanteur), Lamennais (Paroles d'un Croyant), etc.

trop lymphatique; les idées profondes ou hardies ne trouvent dans ce terrain aucun des sucs nécessaires à leur complète et vivante éclosion; et, trop souvent, pour reprendre les expressions de Guyau, la noble et généreuse philosophie du grand élégiaque, au lieu d'être incai^née dans la substance poétique, n'est qu'habilement traduite en vers. Dès lors, ce n'est plus la lumière vÏAante du Soleil, mais la lueur morte de la Lune, — douce, il est vrai, aux yeux tendres qu'offense la splendeur de midi.

Vigny, lui, n'a jamais su exprimer plus de trois ou quatre idées dignes de ce nom, — idées nobles d'ailleurs et auxquelles il donna une forme sévère et pâle pleine parfois d'un grand charme; mais le comparer à Victor Hugo, c'est comparer Méhul à Wagner ou Poussin à Rembrandt! Citons de lui cette strophe assez néo-plat(jnicienne :

Mais notre esprit rapide en mouvements abonde,

Ouvrons tout l'arsenal de ses puissants ressorts.

L'invisible est réel. Les âmes ont leur monde

Où sont accumulés d'impalpables trésors.

Le Seigneur contient tout dans ses deux bras immenses,

Son Verbe est le séjour de nos intelligences,

Comme ici-bas l'espace est celui de nos corps (i).

L'œuvre de Lecontc de Lisle est autrement riche de pensée. Si le superbe auteur des Poèmes barbares avait su rester libre vis-à-vis du matérialisme despotique, il eût sans doute compris le bouddhisme, cet aspect extrêmeoriental du gnosticisme, en ce qu'il a de plus subtil et de plus profond. Peut-être même eùt-il réussi à combiner

(Il Alfred de \'igny, les Destinées, — A? Miusoii du Beii^er.

dans son cœur, dans ce cœur qu'il plaçait si haut au-dessus du monde, les deux grandes formes du renoncement, le bouddhisme et le christianisme, sans d'ailleurs pour cela perdre cette adoration du beau qu'il avait pris aux Hellènes. Comment ne pas le croire, à lire les vers suivants, si magnifiques en leur inflexibilité (i)?

Pour qui sait pénclrer. Nature, dans tes voies. L'illusion t'enserre et ta surface ment : Au fond de tes fureurs, comme au fond de tes joies, Ta force est sans ivresse et sans emportement.

Tel, parmi les sanglots, les rires et les haines, Heureux qui porte en soi, d'indifférence empli. Un impassible cœur sourd aux rumeurs humaines, Un gouffre inviolé de silence et d'oubli!

La vie a beau iVémir autour de ce cœur mc)rne. Muet comme un ascète absorbé par son Dieu; Tout roule sans écho dans son ombre sans borne. Et rien n'v luil du ciel, hormis un trait de feu.

Mais ce peu de lumière à ce néant fidèle. C'est le reflet perdu des espaces meilleurs! C'est ton rapide éclair, Espérance éternelle. Qui l'éveille en sa tombe et le con\ie ailleurs (2)!

(i) Les vers de Leconte de Lisle sont tout l'opposé de ceux de Lamartine : autant ceux-ci sont invertébrés, — les partisans de la désolante asexualité du vers libre saluent en Lamartine leur ancêtre, — ■ autant ceux-là sont rigidement construits. A égale distance de ces deux extrêmes, les vers de Victor Hugo, unissant à une parfaite cohésion une souplesse véritablement prodigieuse, sont comme une chair vivante où circule un sang chaleureux.

(2) Leconte de Lisle, Pohmcs barbares, — la Ravine Saint-Gilles, ^'oir aussi le lîcriiiea. In Excelsis, le Xa-arécii,

Sullv Prudhumme, le poète philosophe, manque évidemment d'inspiration spontanée; mais, doué d'un esprit généreux, il par^•ient, grâce à un labeur opiniâtre, à donner de certaines grandes idées, familières aux étudiants de l'occultisme, une expression complète et lumineuse. Il a aussi des cris sublimes, comme certains sonnets des Epreuves et, dans les Vaines Tendresses^ Ce qui ciwx\ l'Etrangei-.

Des cris sublimes, c'est tout le génie de Musset, intuitif comme un petit enfant: mais, si émouvants qu'ils puissent être, ces cris d'enfant ne dépassent guère une région de l'esprit assez peu élevée.

On peut en dire autant des aspirations du maladif Albert Samain (r).

Dans l'œuvre des deux poètes névrosés Baudelaire et Verlaine on trouve sans doute, comme chez tous les demidéséquilibrés, de fort remarquables pensées qui, par leur mysticisme, se rapprochent des données de la science occulte; mais ce ne sont guère là que de larges éclairs flous dans une atmosphère insalubre et fiévreuse.

Enfin, nous ne demanderons pas la manne spirituelle aux maîtres orfèvres Gautier, Banville, Heredia; ce serait absurde. Remarquons toutefois que, par leur beauté si riche, si satisfaisante, les œuvres de ces poètes engendrent en nous, comme la vue d'un grand paysage aux lignes lumineuses, une multitude de pensées nobles et sereines. Et cela encore est divin, car, comme l'a dit notre Hugo, n'est-ce pas Dieu

Qui donne la beauté pour forme à l'absolu (2)?

(i) Voir cependant Rcreil, dans le Chariot d'or (I, Iiitcricur] (2) Victor Hugo, l'Aiiiicc terrible, — Juillet, XII.

DU POINT DE VUE GNOSTU^Uli 97

Que celte citation ferme la parenthèse, puisqu'elle me ramène au poète-mage de qui Eliphas Lévi, un maître occultiste du siècle dernier, a parlé en ces termes :

Il a la loi uni\crsellc de Gœthe cl rimmensilé philosophique de Spinoza. Il est Rahelais et Shakespeare. — Victor Huijo, \<)us êtes un grand magicien sans le savoir cl vous avez trouvé... l'arcane de la vie éternelle 11).

En plusieurs endroits de son livre sur Victor Hugo, le pliilosoplic, Charles Renouvier relè^"e dans l'œuvre du grand songeur des contradictions qui ne laisseraient pas d'être fort graves. Je ne parle pas des contradictions dues au développement de la pensée même du poète, comme le sentiment de la « pitié suprême a faisant suite aux « châtiments )). C'est comme si l'on disait que le printemps contredit Thiver, — antithèse facile qu'un esprit pondéré ne devrait pointse permettre. Renouvier, d'ailleurs, après avoir consacré aune pareille contradiction plusieurs pages, conclut qu'il faut v voir « le développement naturel d'une àme grande et bonne dans la méditation du problème du mal ». Mais Renouvier croit trouver d'autres contradictions plus sérieuses, notamment dans Ce que dit la bouche cf ombre, dans Dieu, dans la Léiiende de- Siècles. Comment, dit-il, concilier l'idée de progrès indéfini dû à l'eflbrl libre de l'homme, idée développée par la bouche d'ombre, par l'ange et dans Plein Ciel (la Légende des Siècles, LVIIl), avec celle de jugement dernier, développée dans cette

(i) Éliphas Lévi, le Gr<.iiiJ ArCiTiic, livrt uoisième, chapiuc X\'

gS ESSA[ SUR LA PHILOSOPHIE DE VICTOR HUGO

môme Légende peu après Plein Ciel, ou avec celle de pardon général, développée par cette même bouche d'ombre? Ces contradictions, si grossières en apparence, tombent à la lumière du gnosticisme. Oui, le progrès de l'homme est dû au développement dans son âme de Tamcjur, de la sagesse et de la \()lonté, et, certes, il n'existe aucun Dieu extérieur à Tètre, il n'y a en dehors de Tétre que des reflets de Dieu; mais, de même que les globes où se poursuit l'évolution sont limités dans l'espace et dans le temps et que chacun connaît successivement naissance, vie active et mort, pour renaître plus tard sous une forme n()U\"elle, de même l'évolution de l'homme, étroitement liée d'ailleurs à ré\olution de la planète, a un commencement, un milieu et une fin, — coinmencement relatif qui n'est que la continuation d'une évolution antérieure, fin relative qui n'est que le prélude à une évolution nouvelle. En d'autres termes, toute évolution est cyclique. La doctrine ésotérique nous enseigne qu'à part certains individus exceptionnellement avancés et quelques groupes retardataires, tous les hommes se trouvent à peu près au même niveau d'é\"olution. Il arrivera donc un temps où les hommes atteindront collectivement le « fatal carrefour » dont nous a parlé le griffon; chacun d'eux devra choisir alors entre le sacrifice de la vie inférieure à la vie « éternelle » et l'égoïsme impénitent, et son choix ne pcjurra être déterminé que par le karma qu'il aura lui-même développé au cours de ses incarnations successives. Selon qu'il choisira l'un ou l'autre sentier, il verra s'ouvrir devant lui une vie nouvelle, une terre nouvelle, un ciel nouveau, avec d'infinies possibilités, ou, prisonnier de ses illusions et de son égoïsme, il s'enfoncera peu à peu dans une profonde léthargie. Le » jugement dernier »

DU POINT DR VUE GXOSTKM:!': (jg

nV'si donc pas un jui^emcni arbitraire, en contradiction a\ec révolution libre et logique des êtres : précédé d'un grand nombre de sélections de moindre importance, il est tout simplement la grande sélection qui se produira naturellement au sein de l'humanité quand la plus grande partie des hommes aura atteint le moment du « choix )>, et il n'est pas plus une rupture dans le progrès indéfini de rame que les équinoxes, ces points critiques de la vie annuelle de notre planète, ne sont une rupture dans son évolution.

Reste la contradiction entre ce même progrès et le pardon final de Dieu, — pardon qui, en dernière analyse, ne serait ciù qu'à la sublime indiflérence de l'Etre Absolu. Si nous avons bien compris que le mal ne peut être que local et passager, ne peut avoir l'existence positive que lui prêtent les religions cxotériques, nous aurons compris par là même que le < pardon de Dieu » est accordé de toute éternité. Le mal n'étant que limitation et toute limite devant nécessairement tomber un jour. — car. comme l'a dit Hugo.

Tout ce qui tourbillonne appnrlicnt à la tombe i ,

et tout être, étant essentiellement Dieu, contient la force qui dissoudra ses chaînes, — le mal n'a, en dehors des formes limitées par le temps et l'espace, aucune existence réelle; comment, dés lors, le châtiment en aurait-il une? Voilà pourquoi, chaque fois que l'esprit du poète s'élève au-dessus du tourbillon cosmique soumis au temps, à la limitation (Saturne, Satan), il rencontre l'idée de l'amour universel, du pardon total et éternel, qui est l'Etre même.

\i) Les Quatre Vents Je JIEsprit, III, lu.

loo ESSAI SUR LA PHILOSOPHIE DE VICTOR HUGO

Comme nous le verrons plus loin, car nous aurons à revenir sur ces questions, c'est dans de semblables communions avec l'essence intime de toutes choses que Victor Hugo puisait sa « pitié suprême » et ses infinies tendresses, ses espoirs en un avenir lumineux, sa confiance inébranlable dans l'harmonie divine.

L'aube est une parole éternelle donnée,

s"écriait-il, certain que

L'éternel, l'infini. Dieu, n'est pas insolvable (i).

Y a-t-il dans son œuvre d'autres contradictions? Rien de plus probable, cette œuvre ayant la richesse et l'ampleur de la nature, qui abonde en contradictions. Hugo, il faut sans cesse s'en souvenir, n'est pas à proprement parler un philosophe, et nous ne saurions attendre de lui une exposition logique et ordonnée de ses convictions. Tout poète procède par intuitions; ses pensées sont amalgamées à la foule des images, des sentiments, des réminiscences; les mots n'ont pas pour lui de sens absolu, — en ont-ils d'à Heurs toujours un pour le philosophe? — et, pour comprendre ce que veut dire le poète, la raison ne suffit pas : il faut, comme en musique, deviner, communier. La compréhension d'un poète de l'ordre de Victor Hugo est de même sorte que la compréhension de la nature : il y faut apporter un peu de la di\inaiion des Kepler et des Newton (2).

Voici une contradiction à laquelle Renouvier ne semble

(i) L'Année terrible, — Juillet, XII.

(2) Sur les contradictions et les excès de Dieu dans la nature, relire certaines pièces amusantes de l'Art d'être grand-pere. dans la partie intitulée le Pueine du Jardin des Plantes.

pas avoir songé. Dans une des plus belles pièces des Quatre l'en f s de l'Esprit (III, lo). le poète s'écrie :

Il faut dans le grand tout tôt ou tard s'absorber,

— assertion chère au panthéisme, mais qui ne semble pas pouvoir s'accorder avec les affirmations réitérées du poète touchant l'immortalité de l'àmc individuelle. Ici encore la science occulte va nous venir en aide. Le bouddhisme appelle la croyance à l'àme individuelle « la plus grande des illusions » ; cela signifie, non pas, comme se le sont imaginé certains esprits simpliste'^, qu'il n'v a point d'immortalité pour l'individu, mais que le fait de se croire un «■ moi » séparé de la multitude des autres « moi o est le fruit de tcjutes les illusi(ms nées du karma même de l'être. Comme toute forme, l'individualité n'est que relative; chac]ue « moi », en réalité, est Tout, et, lorsque enfin il s'est dégagé des illusions anciennes, le « moi » ne peut plus se considérer comme une entité séparée : en toute conscience il est identique à l'Etre Universel. Mais, naturellement, cette absorption en Tout, cette « nirvânisation », ne peut être que graduelle : elle ne saurait se produire tant que l'être se débat dans le tourbillon de ses propres créations, tant que son « moi » ne s'est pas élevé au-dessus des dimensions cosmiques. La question se lie ainsi au problème du mal : le mal initial, c'est l'illusion de la séparation, c'est, intellectuellement, le fait d'accorder une valeur absolue aux formes, aux formules, aux catégories. Mythiquement, Satan, — identique au Saturne des Latins, — est considéré comme l'auteur de ce mal primordial; n'est-il pas appelé « le père du mensonge )>? Il est l'Esprit qui, rebelle à l'unité divine, divise, sépare, emprisonne, et dévore ses propres enfants. Mais c'est aussi lui