ESSAI SUR LA PIIILCJSOPHIE DE VICTOR HUGO

à la source même de la puissance créatrice, est aujourd'hui méconnu, raillé, tel le Merlin d'Edgar Quinet, ou, chose pire, réduit au rôle de génial hrailleur du tréteau républicain! Vienne un temps où il soit admiré et aimé comme il le mérite, c'est-à-dire comme Téhlouissant précurseur des aurores futures et le verbe même de l'esprit prophétique et celtique de la France.

Le mythique Merlin, cette fleur de Tàme celtique, était fils d'une sainte chrétienne et de Lucifer; il portait en lui la douceur, la tendresse, la bonté de sa mère, l'esprit chercheur et conquérant de son père, tout ce que la religion a de plus pur, tout ce que la science a de plus noble. Et c'est ainsi qu'il put devenir l'enchanteur de la nouvelle civilisation, comme Orphée avait été l'enchanteur de la civilisation gréco-latine; et, de même que le grand aède grec avait été le lien entre l'Orient et la Méditerranée, le barde breton fut le lien entre la Méditerranée et les mers septentrionales. Il ne renia point le passé, il n'oublia point les dieux kvmriques, frères des dieux d'Hésiode, qui avaient donné à leurs fidèles la science, la philosophie et les arts : il sut accorder dans son cœur et sur sa harpe enchanteresse les dieux anciens et le dieu nouveau, tant prédit et tant attendu, qui apporte l'amour à tous les hommes. Merlin résolut l'énigme angoissante : il unit d'un nœud indissoluble la science et la religion, la terre et le ciel. Et c'est le rôle du génie celtique à travers les âges d'opérer au cœur de tous cette union magique, sans laquelle toute évolution ultérieure deviendrait impossible. Merliii, dit-on, fonda Tordre du Graal et dressa la Table Ronde au centre du royaume d'Arthus, pour que tous les peuples, pour que tous les

'oiN r i)i-: vn-: (inostkhje

hommes v pussent \enir s'uhreuver à la source de Tineffable Amour. Fraternité, union des cœurs et des esprits, connaissance de toutes choses, terrestres et célestes, tel est le rêve, telle est la recherche obstinée du génie celtique.

Puisqu'il en est ainsi, si, réellement, comme nous l'avons affirmé, Victor Hugo peut être considéré comme le verbe de ce génie, nous devrons trouver dans son œuvre le reflet de cette recherche et, au moins comme un pressentiment, la réalisation de ce rêve. Je voudrais, ici, dégager deTœuvre formidable du grand poète les quelques idées-mères qui sont comme les centres cachés et les lignes de force de ses merveilleuses créations, montrer qu'il n'a pc^nt usurpé ce titre de prophète et de mage qiren son na'if orgueil il n'hésitait pas à se donner.

Chose difficile en vérité, car la pensée profcjnde des grands poètes se trouve en général diffusée en leur œuvre entier; elle s'incorpore, comme une essence subtile, a tous leurs poèmes, longs ou brefs, graves ou légers, et ne se concentre que rarement, sous une forme didactique, dans un (Hivrage plus spécialement philoscjphique. L'(Teu\re des grands poètes ressemble à la nature : la vérité v luit partcnit, vêtue de robes diverses, demi-cachée sous les immenses feuillages de la vie; par endroits cependant, elle v apparaît, nue et splendide, dans tout l'éclat de sa sévère beauté; ainsi le Soleil se reflète dans un flot calme.

Dans l'œuvre de Victor Hugo, deux poèmes entre tous me semblent jouer ce rôle de miroir. L'un, qui porte le titre hautement suggestif de Ce que dit la Bouche d'ombre, fait partie des Contemplations, dont il couronne le sixième et dernier livre. Au bord de l'injini; l'autre, intitulé Dieu, touffu comme la jungle, riche comme la mer, est un long poème indépendant qui, écrit durant les premières années

de Texil, ne fut publié qu'après la mort du pcjcte. Ces deux poèmes me serviront de points d'appui, dans la rayonnante tempête de son œuvre, pour étudier d'une façon un peu précise les pensées qui ont hanté cet esprit démesuré, les sentiments qui ont ému ce cœur immortellement jeune.

On a accusé Victor Hugo et, plus ou moins, tous les poètes, de n'avoir point d'idées originales, de revêtir d'une robe merveilleuse de rhvthmes et de rimes de simples lieux communs. De prétendus penseurs, des critiques à la fois superficiels et pédants, ont traité de haut le grand songeur (i). Pour être original, suffirait-il donc de dire ce que nul n'a dit, d'exposer les paradoxes les plus absurdes sans broncher, comme les peintres dits futuristes s'efforcent de faire entrer quatre dimensions dans le plan de leur toile? La crainte du lieu commun! étrange maladie de notre âge névrosé! Comme si tout n'était pas lieu commun ! Le monde, la vie, sont de gigantesques lieux communs; personne n'a l'honneur de vivre en un monde qui n'appartienne qu'à lui. Dans la préface des Contemplations Hugo dit :

On se plaint quelquefois des écrivains qui disent y moi 11. Parlez-nous de nous, leur crie-t-on. Hélas! quand je vous parie de moi, je vous parle de vous. Gomment ne le sentez-vous pas? Ah! insensé, qui crois que je ne suis pas toi.

(i) Ce sont ces mêmes '■ penseurs », — oli ! que je crains pour eux l'éclat de rire de l'avenir! — qui ne voient dans Tœuvre de Richard Wagner qu'absurde enfantillage ou, tout au plus, que philosophie de primaire, — à moins qu'ils ne l'anathématisent comme instrument de la propagande pangermanisic.

Ce moi iraiiscL'iidanial qui est en chacun de nous n'est-il pas essentiellement toutes choses? Puisque rien n'existerait s'il n'était là pour percevoir, n'est-il pas, commcWitiuâ des sages de l'Inde, l'orii^ine de tout? C'est de lui que le Sfjngeur parle dans la Cunciiisioii du poème intitulé Religions et Religion hjrsqu'il dit :

Regarcic en loi ce ciel profond qu'on nomme l'àme ; Dans ce gouffre, au zénith, resplendit une flamme. Un centre de lumière inaccessible est là. Ho7's de toi comme en toi cela brille et brilla.

... Celte clarté,

Elle est le formidable et tranquille prodige ;

L'oiseau l'a dans son nid, l'arbre l'a dans sa tige ;

Tout la possède, et rien ne saurait la saisir;

Elle s'offre immobile à l'éternel désir.

Et toujours se refuse et sans cesse se donne.

... S'il est des cœurs puissants, s'il est des âmes fermes.

Cela vient du torrent des souffles et des germes

Qui tombe à flots, jaillit, coule, et, de toutes parts.

Sort de ce feu vivant sur nos têtes épars.

Est donc originale toute idée qui procède directement de ce centre « originel » de la vie, quel que soit le nombre de sesexpressionsantérieures. Chacune desfleursdu printemps n'est-elle pas originale? Il devient dès lors difficile de ne pas accorder aux poètes, aux vrais poètes, et, parmi ceuxci, à Victor Hugo dans les premiers, ce don d'originalité si cher aux penseurs de seconde main qui ne l'ont jamais possédé.

Venant après le magnitique essor primordial d'/Z^o, après les grands poèmes tristes, — premiers tâtonnements de

lo ESSAI SUR LA PHILOSOPHIE DE VICTOR HUGO

Tespriidans les ténèbres, — qui ont pour ûives Pleurs dans la nuit. Aux anges qui nous voient (i), Horror, Dolor, après les poèmes de crépuscule Voyage de nuit, Religio, Spes, Ce que dit la Bouche d'ombre est une sorte de première initiation au mystère de la ^ ie universelle, ce gouffre où « l'homme descend en songeant ». Comme je l'ai dit, on trouve dans ce poème un nombre important d'idées-mères qui, telles des pierres philosophales, vont nous permettre de dégager Tor pur de la vérité épars dans toute la création du songeur. Toutefois, ce n'est là, notons-le bien, qu'une première initiation : une autre initiation, qui fera pénétrer l'esprit plus avant encore dans le mvstère, nous sera contée ensuite dans le poème intitulé Dieu.

L'homme en songeant descend au goufTre universel.

Ce premier vers de Ce que dit la Bouche d'ombtx^ en une formule précise, atteste la foi du poète en ce qu'on pourrait appeler la science intérieure, qui a sa s(mrce dans l'âme ellemême, science à jamais Ai\ante, science identique à l'être. Il ne s'agit plus ici d'expérimentation scientifique, pas plus qu'il ne s'agit de refléter quelque doctrine traditionnelle : il s'agit de pénétrer en soi-même, dans la solitude intérieure, jusqu'aux noumènes qui y reposent éternellement. Dans Magnitudo parvi (2), un autre poème des Contemplations, Hugo développe cette idée en des strophes magnifiques.

(i) " So full of infinité sweetness and awe ", dit Algernon Charles Swinburne (A Stitdy of \'iclor Hugo).

(2) Les Contemplations, livre troisième, XXX.

1)1' POINT \)\i VUE GXOSri(^)UE

Dans le désert, fcspril qui pense Suhil par deizrés sons les cieiix La dilatalion immense De rinfmi mystérieux.

... 11 sent croître en lui, d'heure en hciu'o, L'humble foi, Tamour recueilli.

Et la mémoire antérieure Qui le remplit d'un vaste oubli.

Il a des soifs inassouvies; Dans son passé vertigineux // sent revivre d'autres vies; De son âme il compte les nœuds.

Il cherche au fond des sombres dômes Sous quelles formes il a lui; II entend ses propres fantômes Qui lui parlent derrière lui.

Il sent que l'humaine a\enture N'est rien qu'une apparition.

Il se dit : — Chaque créature Est toute la création.

... Il sent plus que l'homme en lui naître; Il sent, jusque dans ses sommeils.

Lueur à lueur, dans son être.

L'infiltration des soleils.

Ils cessent d'être son problème; Un astre est un voile, il veut mieux; // reçoit de leur raj'on même Le regard qui va plus loin qu'eux.

Oui, car le monde physique est le premier champ d'action de l'esprit; c'est dans l'opposition brutale du moi et

du non-moi que Thomme prend d\ibr)rd conscience de lui-même; le Soleil crée l'œil. Mais, ensuite, le regard se porte sur de plus sublimes objets; et alors l'homme, délivré du doute,

. sent, faisant passer le monde

Par sa pensée à chaque instant.

Dans cette obscurité profonde

Son œil devenir éclatant;

Et, dépassant la créature.

Montant Toujours, toujours accru, // regarde tant la nature, Que la nature a disparu!

Car, des effets allant aux causes.

L'œil perce et IVanchit le miroir, Enfant; et contempler les choses, C'est finir par ne plus les voir.

Hugcj nous apparaît donc aussitôt comme un de ces grands songeurs primitifs qui recherchent leur moi transcendantal sous la complexité des phénomènes, et nous sentons passer dans ses vers le grand souffle des poèmes ^•édiques. Rien d'étonnant à ce qu'il reste incompris des disciples d'Auguste Comte et de ceux de Rémy de Gourmont ! Le poète-mage va trouver l'instrument suprême de la connaissance dans une intuition qu'il affinera sans cesse par le grandissement de tout son être, sensible, intelligent et volitif, car

Le peu que nous saxons lient au peu que nous sommes (i).

(i) Religions et Religion, IV. On lit déjà dans les Ln/.v intérieures (XXVIII) :

Le peu que nous crciyons tient au peu que nous sommes.

l)i: l'OIXr DE VUE gxostioue

Mais reprenons notre premier lexie.

J'errais près du dolmen qui domine Rozcl,

A Fendroil oii le cap se pi^olonize en iiresqu'ile.

l.e speeU'c m'allendail.

Il nous faut noter en passant la présence fréquente dans les œuvres de Hugo de ce oat'acov, de cet instructeur à la « bouche d'ombre », —

L'être mystérieux qui me parle à ses heures,

dit ailleurs le poète i).

Continuant notre lecture, n<jus rencontrons lui premier paragraphe admirable où '< l'être sonibre et tranquille » nous enseigiie

Que tout a conscience en la création,

que tout est animé, qu'il n'y a pas de vains bruits, que toute chose, recelant une âme, « sait » ce qu'elle dit, —

Une pensée emplit le tumulte superbe.

Dieu n'a pas fait un bruit sans v mêler le verbe, —

et qu'enfin la création objective et l'intelligence ne sont pas d'essence différente, mais répoiident l'une à l'autre,

Car les choses et l'être ont un grand dialogue.

La création, objet de l'intelligence, est essentiellement intelligible. Ailleurs le poète a dit :

. Il n'est rien dans tout ce que peut sonder l'homme Qui, bien questionné par l'âme, ne se nomme (2);

(1) La Légende des Siècles, XLIV.

(2) Les Contemplations, livre iroisièmc, \{\\,

et encore :

Il n'est pas de brouillards, comme il n'est point d'algèbres, Qui résistent, au fond des nombres ou des cieux, A la fixité calme et profonde des yeux (i).

Nous voici loin du puéril matériiilisme qui ne veut voir dans l'intelligence qu'un phéiKjmène parmi les phénomènes! Ici, la conscience, dont l'intelligence est la manifestation active dans le monde des formes, est le centre même de la création, l'éternel noumène des innombrables phénomènes. Toute chose se rattache à ce centre et n'a d'existence que par lui, de telle sorte que les formes innombrables, toutes parentes, se complètent, s'interpénétrent, et qu'il n'y a pas entre elles de différence d'essence :

L'oreille pourrait avoir sa vision.

Ne passons pas légèrement sur ce dernier vers, car il contient cette vérité, connue de tous les psychiques, que les sons ont chacun une couleur particulière, et cette autre, sœur de la première, et révélée par la physique elle-même, qu'ils possèdent chacun une tigure géométrique distincte.

Notons aussi dans le même paragraphe

Dieu, par qui la forme sort du nombre,

formule admirable de précision et de brièveté. Plus d'une fois, suivant la méthode de Pvthagore, Hugo a exprimé sa métaphvsique en des formules mathématiques.

Le nombre oi^i tout est contenu 2 est justement pour lui la source de toute manifestation, le

(i) La Légende des Siècles, — la Vision d'oii est sorti ce livre. (2) Les (Contemplations, livre sixième, XXIII.

DU POINT DE VUE GNOSTIQUE i3

paradigme de toute forme, rurchétvpe, l'idée abstraite d'où découle la représentation concrète; et qui dit nombre, dit rhythme, harmonie, musique :

La musique est dans tout, un hymne sort du monde (i) ;

toutes choses

Flottent dans un réseau de vagues mélodies (i).

Dçins le paragraphe suivant, il est question de la genèse du monde objectif. Nous y trouvons cette remarque profonde que, pour être, la création « devait être imparfaite » {2\

sans quoi, sur la même hauteur,

La créature étant égale au créateur, Cette perfection, dans l'intini perdue, Se serait avec Dieu mêlée et confondue, Et la création, à force de clarté, En lui serait rentrée et n'aurait pas été.

Cette dernière image fait songer à d'autres images employées par le poète pour exprimer que les extrêmes sont identiques.

On revient au néant par l'énormité même.

(i) Les ContcinpLiliuiis, livre troisième, XXI. On lil aussi dans 11-7/liam S/iahespeare (première partie, livre III) : « Le profond mot Nombre est à la base de la pensée de l'homme... Le nombre se révèle à l'art par le rhythme, qui est le battement de cœur de l'intini... 11 part de Deux et Deux font (Quatre, et il monte jusqu'au lieu des foudres. "

(li) Il ne s"ai;it évidemment que d'une création spéciale, limitée dans le sein de l'intini. Toute création, ainsi séparée du Tout, suppose un « choix » et est nécessairement imparfaite; seul est parfait l'ensemble des créations.

i6 ESSAI STR LA PHILOSOPHIE DE VICTOR HUGO

écrit-il dans Dieu (II, 7); et, dans une autre pièce des Contemplations (livre sixième, VU) :

Il vil l'endroit sans nom dont nul archange n'ose

Traverser le milieu, Et ce lieu redoutable était plein d'ombre, à cause

De la grandeur de Dieu.

Ombre et clarté, comme esprit et matière, ne sont que des termes relatifs.

Dans ce même paragraphe, nous voyons l'esprit se heurter une fois de plus îi l'impossibilité totale de trouver une raison d'être à la création. Pourquoi le relatif dans l'absolu? pourquoi cette éternelle opposition de l'être et du non-être? Le Rig Véda nous dit depuis des siècles sans nombre, et nous ne pouvons que répéter après lui :

Qui connaît le secret.'' qui fa proclamé ici.' D'où, d'où vint celte création multiple? Les dieux mêmes vinrent plus tard à l'existence. Qui sait d'où vint cette création immense? Qui connaît cela, d'où vint cette grande création, si Sa volonté créa ou s'abstint.- Le plus haut voyant qui est au sommet des cieux le sait sans doute, — ou pcLit-être ne le sait-il pas, kù non plus.

Hugo ne peut donc que reconnaître le fait : la création.

Tu la vois, elle est là, la grande vision.

Elle monte, elle pnsse, elle emplit l'étendue... d)

Autre problème : pourquoi les monades, ces « êtres impondérables 0, tombent-elles? Dans£»/c'//, le regard plus

(ij L'Ane, X.

Df POl.XT DE Vriv ('.XOSTIQUE

aii^u du voyant découvre la raison profonde de leur involution dans les formes. Ici, à ce premier dei^ré de son initiation, le songeur trouve la raison de leur « chute » dans une « faute » originelle, née de l'imperfection même du monde, et laisse tout le processus dans une grande (jhscurité.

Donc, Dieu fit l'univers, Tunivcrs fit le mal. . L'être créé, paré du rayon baptismal, En des temps dont nous seuls conservons la mémoire, Planait dans la splendeur sur des ailes de gloire...

Or, la première faute

Fut le premier poids

Mais nous devons admirer avec quelle force et quelle précision le poète montre le parallélisme entre la déchéance progressive de fàme et la densification progressive de la matière, cette double « aggravation » des choses, — constatation qui l'amène à identifier le mal avec la matière.

Et l'éther devint l'air, et l'air devint le vent; L'ange devint l'esprit, et l'esprit devint l'homme. ... Le mal, c'est la matière. Arbre noir, fatal fruit.

Dans le paragraphe qui suit, il développe cette idée en quelques très beaux vers.

Ne réfléchis-tu pas lorsque tu vois ton ombre." Cette forme de toi, rampante, horrible, sombre, Qui, liée à tes pas comme un spectre vivant. Va tantôt en arrière et tantôt en avant. Qui se mêle à la nuit, sa grande sœur funeste. Et qui contre le jour, noire et dure, proteste, D'ori vient-elle? De toi, de ta chair, du limon Dont Fesprit se revêt en devenant démon;

i8 ESSAI SLR LA PHIUJSOPIIIE DE VICTOR HUGO

De ce corps qui, créé par la faute première. Ayant rejeté Dieu, résiste à la lumière ; De ta matière, hélas! de ton iniquité.

Cette ombre dit : — Je suis l'être d'infirmité; Je suis tombé déjà; je puis tomber encore. — L'ange laisse passer à travers lui l'aurore; Nul simulacre obscur ne suit l'être aromal ; Homme, tout ce qui fait de l'ombre a fait le mai.

L'" ombre » devient ainsi une sorte de double obscur de l'être lumineux primordial; elle est « l'être d'infirmité qui est tombé déjà, qui peut tomber encore » ; elle est la partie inférieure de l'âme, celle qui, d'âge en âge et de forme en forme, devient les personnalités successives. L'occultisme oriental nous apprend que << les dieux ne projettent pcjint d'ombre » (i), et par « ombre » il faut entendre ici une sorte de corps physique éthéré qui est dit avoir servi de moule au corps physico-chimique. Les êtres en qui s'est éveillée la conscience spirituelle, cessent de s'exprimer en une forme aussi limitée.

Continuons la lecture de notre poème. Après avoir rencontré l'idée, développée plus loin, que le monde physique est un lieu d'obscurité et de châtiment, nous trouvons maintenant la réponse anticipée à une question qu'on ne saurait manquer de se poser par la suite : Hugo admettait-il dans la nature deux principes distincts et antagonistes, l'un bon, l'autre mauvais? était-il grossièrement manichéen? Ces quelques vers suffiraient, si l'ensemble de son œuvre

(i) H. P. Blavatsky, la Doclrine sccrcte, — Evolution de l'Homme, stance ^'.

DU POINT DE VUE (ÎXOSTIOl'E

ne nous en opportaii des preuves multiples, pour n(jus convaincre que, conformément à la véritable sagesse ésotérique, Hugo admettait deux aspects d'un seul principe. Que signitirait autrement cette atîirmation de l'unité et de l'universalité divines :

Dieu, soleil dans l'azur, dans la cendre étincelle. N'est hors de rien, étant la tin universelle; L'éclair est son regard autant que le rayon; Et tout, même le mal, est la création. Car le dedans du masque est encor la figure?

Dcvmon est deus inrcrsus, dit un axiome kabbalistique. Du côté de Satan il est, mais n'est plus Dieu,

lisons-nous dans la Fin de Satan i). Et dans Religions et Religion, poème d'après l'exil, nous trouvons cette curieuse fable :

. . . . .Le cheval doit être manichéen.

Arimane lui fait du mal, Ormus du bien;

Tout le jour, sous le fouet il est comme une cible.

Il sent derrière lui l'affreux maître invisible,

Le démon inconnu qui l'accable de coups;

Le soir, il voit un être empressé, bon et doux.

Qui lui donne à manger et qui lui donne à boire,

Met de la paille fraîche en sa litière noire.

Et tâche d'effacer le mal par le calmant.

Et le rude travail par le repos clément;

Quelqu'un le persécute, hélas! mais quelqu'un l'aime.

Et le cheval se dit : Ils sont deux. — C'est le même (2)

(i) La Fin de Satan, — lion: Je la Terre. IV (2) Religions et Religion. l\.

io ESSAI SUR LA PHILOSOPHIE DE VICTOR HUGO

Quelle fresque inouïe que la première partie du paragraphe suivant! avec quelle puissance michel-angesque le poète nous peint la prodigieuse hiérarchie spirituelle des êtres!

... Crois-tu que cette vie énorme, remplissant

De souffles le feuillage et de lueurs la tête.

Qui va du roc à Tarbre et de l'arbre à la bête,

Et de la pierre à toi monte insensiblement.

S'arrête sur l'abîme à l'homme, escarpement?

Non, elle continue, invincible, admirable,

Entre dans l'invisible et dans l'impondérable,

Y disparaît pour toi, chair vile, emplit l'azur

D'un monde éblouissant, miroir du monde obscur.

D'êtres voisins de l'homme et d'autres qui s'éloignent,

D'esprits purs, de voyants dont les splendeurs témoignent,

D'anges faits de rayons comme l'homme d'instincts;

Elle plonge à travers les cieux jamais éteints.

Sublime ascension d'échelles étoilées.

Des démons enchaînés monte aux âmes ailées.

Fait toucher le front sombre au radieux orteil,

Rattache l'astre esprit à l'archange soleil.

Relie, en traversant des millions de lieues.

Les groupes constellés et les légions bleues.

Peuple le haut, le bas, les bords et le milieu,

Et dans les profondeurs s'évanouit en Dieu!

Dans la deuxième partie de ce paragraphe, où un « soleil noir )) est opposé au soleil de lumière, je me refuse à voir autre chose, qu'une magnifique image poétique de ï apparente dualité universelle, . dualité dont l'être gardera la notion tant qu'il ne sera pas consciemment devenu l'Etre Infini en qui toutes les oppositions sont fondues.