ESSAI SI R LA PHILOSOPHIE DE VICTOR HUGO

gence que le poète s'écrie, interrompant le discours de a bouche d'ombre :

Quel deuil! la bête est peu,

L'homme n'est rien. O loi misérable! ombre! abîme!

Voyons ce que répond l'instructeur à cette exclamation douloureuse.

O songeur! cette loi misérable est sublime.

Il faut donc tout redire à ton esprit chétil!

A la fatalité, loi du monstre captif,

Succède le devoir, fatalité de l'homme.

Ainsi de toutes parts l'épreuve se consomme.

Dans le monstre passif, dans l'homme intelligent,

La nécessité morne en devoir se changeant

Et l'âme, remontant à sa beauté première,

Va de l'ombre fatale à la libre lumière.

Or, je te le redis, pour se transfigurer

Et pour se racheter, l'homme doit ignorer.

Il doit être aveuglé par toutes les poussières.

Sans quoi, comme l'enfant guidé par des lisières.

L'homme vivrait, marchant droit à la vision.

Douter est sa puissance et sa punition.

Il voit la rose, et nie; il voit l'aurore, et doute.

Où serait le mérite à retrouver sa route.

Si l'homme, voyant clair, roi de sa ^•olonté,

Avait la certitude, ayant la liberté?

Non. Il faut qu'il hésite en la vaste nature.

Qu'il traverse du choix l'effrayante aventure.

Et qu'il compare au vice agitant son miroir.

Au crime, aux voluptés, l'œil en pleurs du devoir;

Il faut qu'il doiUe, hier croyant, demain impie;

Il court du mal au bien; il scrute, sonde, épie.

Va, revient, el, iremblanl, agenouillé, debout, Les bras étendus, triste, il cherche Dieu partout; Il tàtc l'infini jusqu'à ce qu'il l'y sente; Alors, son âme ailée éclate frémissante; L'ange éblouissant luit dans l'homme transparent; Le doute le fait libre, et la liberté, grand. La captivité sait; la liberté suppose.

Creuse, saisit l'effet, le compare à la cause. Croit vouloir le bien-être et veut le firmament. Et, cherchant le caillou, trou\'e le diamant. C'est ainsi que du ciel l'àme à pas lents s'empare.

Dans le monstre, elle expie; en l'homme, elle répare.

Que devons-nous donc entendre par la liberté de l'homme? Si nous avons bien compris la doctrine de luirma^ cette liberté, absolue dans le principe et, pour ainsi dire, en dehors du temps, nous apparaîtra comme seulement relati^•e dans les mondes où les êtres évoluent dans le temps. Un philosophe hindou contemporain, J.-C. Chatterji, a écrit :

Dans les règnes inférieurs (ni la Volonté individuelle n'est pas encore développée, l'être est irrévocablement poussé selon la ligne tracée par ses activités antéricLires; il est lié par le Destin. Mais la Volonté naissante de l'homme suffit déjà pour changer ce Destin en Liberté, car, dès son apparition, elle lui donne la faculté de modifier à chaque instant la direction résultant du Karma passé.

... Nous entrevoyons ici la solution du problème troublant, si complexe en apparence, du fatalisme et du libre arbitre. L'opposition de ces deux termes n'est qu'apparente, tous deux sont relativement vrais. La nécessité est le partage des êtres qui n'ont point de volonté propre : ils sont fatalement destinés à faire

42 ESSAI SUR LA I'I1!L( kS()1>I IIK DE VICTOR IIL:<,()

certaines choses. Ceux qui ont une volonté peuvent modifier plus ou moins la nécessité selon la force de cette volonté et l'usage qu'ils savent en faire. Les Etres, enfin, en qui la Volonté et la Sagesse sont toutes deux entièrement développées, ceux-là sont totalement libres. Ainsi toutes les solutions si diverses que le problème peut recevoir sont vraies, chacune à sa place 11.

Il n\ a donc pas d'autre liberté pour l'homme que de connaître la vérité et, la connaissant, de la « réaliser u dans le monde objectif. Est libre l'homme qui obéit à sa conscience profonde, car sa conscience profonde recèle toute la vérité. Au contraire, toutes les fois qu'un homme cède aux tentations de sa nature animale, il retombe sous la c loi du monstre captif.», la fatalité.

Le dernier vers de ce paragraphe est la conséquence même de la théorie de la chute dans les formes inférieures. Plus tard, dans le poème intitulé Dieu, le songeur, écoutant mieux son oat^tov, dira à peu près : Dans le monstre rame est en germe; dans l'homme elle éclôt.

• Dans le paragraphe suivant, Hugo revient sur l'horreur

(i) J.-C. Chatterji (Brâhmacharin Bodhabhikshoui, /<.? Philosopliie ésotérique de l'Inde, VIII.

A ceux qui ignorent tout des doctrines ésotériques nous recommandons la lecture de cet excellent petit livre. Certes, l'ésotérisme chrétien contient tout ce que contiennent les formes plus anciennes de l'occultisme, arec quelque chose déplus; mais il est bon, si Ton veut en connaître les arcanes, de remonter jusqu'aux philosophies vénérables de l'Inde, car c'est aux Hindous de la première civilisation aryenne (pré-védique) que fut donnée par les grands sages appelés rishis Tessence même de ces doctrines.

T)ans l'Inde (sans les Anglais) (VI, i3) M. Pierre Loti cite un passage du livre de J.-C. Chatterji.

DU POIXT 1)1-: VUE U.XOSTKHE

et la laideur Ju monde physique. Il est curieux de trouver de semblables paroles dans la bouche d'un poète qui a dû beaucoup de ses plus belles inspirations au monde physique lui-même et qui en a si souvent rendu, d'une façon tour à tour exquise et grandiose, les admirables spectacles. C'est que le monde physique n'est pas laid par luimême : tout dépend du regard qu'on jette sur lui. Certes, la Terre est lugubre si nous pensons qu'elle porte tant d'erreurs et de haines, tant d'injustices. Mais ce ne sont là que des ombres, — des ombres que bien souvent nous avons contribué à créer et par lesquelles nous apprenons à connaître la nature essentielle de la justice, de l'amour et de la vérité. Et d'ailleurs elles disparaîtront aussitôt que la leçon qu'elles étaient chargées de nous enseigner aura été apprise.

Le devoir de l'obstacle est de se laisser vaincre (i).

Pour qui sait contempler, pour qui sait « lire », toute chose révèle la beauté primiti\e et divine. Pour celui-là.

L'éternel est écrit dans ce qui dure peu;

Toute rimmensité, sombre, bleue, étoilée.

Traverse l'humble fleur, du penseur contemplée;

On voit les champs, mais c'est de Dieu qu'on s'éblouit;

Le Ivs que tu comprends en toi s'épanouit;

Les roses que tu lis s'ajoutent à ton àme.

Les fleurs chastes, d'où sort une invisible flamme,

Sont les conseils que Dieu sème sur le chemin;

C'est l'âme qui les doit cueillir, et non la main (2).

(i) L'Art d'être graiid-p'crc. XVIII, 2.

(2) Les Contemplations, livre iroisième, MIL

Pour qui sait voir, il y a de la divinité en toute chose; Tensemble des choses

Compose en se croisant ce chiffre énorme : Dieu (i).

L'univers physique est pour Hugo une expression de l'univers spirituel.

Passons sur le paragraphe suivant où, en d'étonnantes images, nous voyons les âmes perverses tomber de tous les astres sur la Terre. Du point de vue de l'occultisme, cette théorie n'est juste que dans des cas tout à fait particuliers, car il est dit que chaque planète est le champ d'une évolution spéciale et doit donner sa propre floraison d'àmes. Ce n'est d'ailleurs là qu'un détail de cette formidable cosmogonie.

Jusqu'ici, nous n'avons rencontré dans ce poème aucune vaste envolée lyrique. Les vers, merveilleusement expressifs et lumineux, sont, dit justement Guyau, « le modèle de la poésie philosophique. Exacte en ses formules et cependant colorée, ce n'est plus une traduction, c'est une incarnation ci'idées, où la vie vient du decians pour éclater au dehors (2). » Mais l'œuvre d'un poète en qui le cœur et l'esprit étaient aussi étroitement unis ne pouvait se terminer ainsi, sans quelque magnifique effusion. Victor Hugo s'est bien des fois élevé contre les philosophies dont

(i) Les CunU'iiipLUioj/s, livre iroisicnie, \'III.

(2) Guyau; l'Art au point de rue sociologique, deuxième partie, III, 3.

Dr l'OlM DK VUK GNOSTIQUE 45

runique but est de satisfaire les aspirations de rintelligence, ear, dit-il,

L'homme est un point qui vole avec deux grandes ailes, Dont l'une est la pensée et dont l'autre est Vamoiir (i).

Nous lisons dans les Misérables deuxième partie, livre septième, VI :

Voir et montrer, cela même ne suffit pas. La philosophie doit être une énergie; elle doit avoir pour effort et pour effet d'améliorer l'homme. ... Tendre la pensée à la soif des hommes, leur donner à tous en élixir la notion de Dieu, faire fraterniser en eux la conscience et la science (2), les rendre justes par cette confrontation mystérieuse, telle est la fonction de la philosophie réelle. La morale est un épanouissement de vérités. Contempler mène à agir. L'absolu doit être pratique. Il faut que l'idéal soit respirable, potable et mangeable à l'esprit humain. C'est l'idéal qui a le droit de dire : Prene:[, ceci est ma chair, ceci est mon sang. La sagesse est une communion sacrée. C'est à cette condition qu'elle cesse d"être un stérile amour de la science pour devenir le mode un et souverain du ralliement humain, et que de philosophie elle est promue religion.

La philosophie ne doit pas être un encorbellement bâti sur le )}iyslère pour le regarder à son aise, sans autre résultat que d'élrc commode à la curiosité.

(i) Les Quatre l'cnts de l'Esprit, III, 48.

(i) « Science sans conscience n'est que ruine de Tàme », lisonsnous dans Rabelais {la Vie de Gargantua et de Pantagruel, livre ëecond, chapitre VIII);

Hugo n'a jamais été de ces penseurs qui « oublient d"'aimer » et à qui la vue du soleil fait négliger la souffrance universelle (i). Son cœur est un immense réservoir de pitié pour les souffrants, pour les méchants, pour tous les « misérables ». Aussi est-ce d'espérance et de miséricorde que sont pleines les dernières paroles de la bouche d'ombre.

Hugo, — et c'est là ce qui donne à son œuvre une telle force et ce qui fait aussi, hélas! qu'il n'est plus guère compris de nos jours, — Hugo, comme l'esprit celtique dont il fut le porte-parole, a toujours été un affirmateur. Par l'affirmation, par la foi, aussi par la joie et l'amour, il savait qu'on pouvait créer un monde nouveau sur les ruines de l'ancien. Dieu, ici-bas, semble douteux;

Mais moi, le crovant de l'aurore.

Je forcerai bien Dieu d'éclore A force de joie et d'amour (2) !

Et, ailleurs, se dégageant de sombres et douloureuses pensées, il s'écrie :

Ne doutons pas. Croyons. Emplissons l'étendue De notre confiance, humble, ailée, éperdue.

Soj'oiis l'imviense Oui.

Que notre cécité ne soit pas un obstacle; A la création donnons ce grand spectacle

D'un aveugle ébloui.

Car je vous le redis, ^•otre oreille étant dure : Non est un précipice (3)

(i) Les Misciûblcs, cinqiiicnie partie, livre premier, X\'I.

(2) L'Art d'être grand-père, XVIII, 5.

{'}) Les Contemplations, livre sixième, VI. On lit aussi dans les Misérables (deuxième partie, livre septième, VI) : « ... Aucune voie n'est ouverte pour la pensée par une philosophie qui fait tout aboutir au

1)1 l'Ol.XI \)i: VUE GXOSTIQUE 47

• Donc, rien ne pouvant anéantir l'indivisible Dieu qui est au ccLHir de tout être et, d'ailleurs, le temps n'étant qu'illusion, LUI jour viendra nécessairement où tous les êtres s'en reviendront c vers l'étoile éternelle ii) w. Que dis-je? ils n'ont jamais cessé, même ceux d'entre eux qui paraissent le plus déchus, d'être essentiellement Dieu. N'y a-t-il pas des moments de repos dans la nature elle-même où toutes choses semblent déjà pardonnées?

Parfois on voit passer dans ces profondeurs noires Gomme un ravon lointain de l'éternel amour...

Rien de plus beau que ce chant d'apaisement qui sort de la bouche d'ombre, si ce n'est peut-être celui qui termine tout le recueil des Contemplations, et qui commence par ces vers :

Paix à l'ombre! Dormez! dormez! dormez! dormez! Etres, groupes confus lentement transformés ! Dormez, les champs ! dormez, les fleurs ! dormez, le s tombes ! Toits, murs, seuils des maisons, pierres des catacombes, Feuilles au fond des bois, plumes au fond des nids, Dormez! dormez, brins d'herbe, et dormez, infinis (2)!

Mais rien de plus beau assurément que les dernières strophes du poème que nous venons de parcourir. Et que d'imaiTcs, que d'expressions inouïes!

monosyllabe Non. ... // n'y: a pas de >u\ii/t. Zéro n'existe pas. Tout est quelque chose. Rien n'est rien. L'homme vit d'atîinnation plus encore que de pain. »

(i) La Légende des Siècles. LV.

I2) Les Contemplations, — A celle qui est restée en France. Dans beaucoup de poèmes de Hugo, notamment dans Eciaircie {les Contemplations, livre sixième, X), on retrouve ce sentiment d'apaisement universel, mais sans la note ti-agique.

Les bonnes actions sont les gonds invisibles De la porte du ciel.

... (^uand, devant .léhovah, Un vivant reste pur dans les ombres charnelles, La mort, ange attendri, rapporte ses deux ailes

A rhomme qui s'en va.

Quiconque est juste

Tra\oillc au paradis.

... Le sombre univers, froid, glacé, pesant, réclame La sublimation de l'être par la flamme, De l'homme par l'amour.

Déjà, dans l'océan d'ombres que Dieu domine, L'archipel ténébreux des bagnes s'illumine;

Dieu, c'est le grand aimant; Et les globes, ouvrant leur sinistre prunelle. Vers les immensités de l'aurore éternelle

Se tournent lentement.

... La clarté montera dans tout comme une sévc...

... Ils viendront! ils viendront! tremblants, brisés d'extase, Chacun d'eux débordant de sanglots comme un vase,

Mais pourtant sans effroi; On leur tendra les bras de la haute demeure, Et Jésus, se penchant sur Bélial qui pleure,

Lui dira : C'est donc toi!

Et vers Dieu par la main il conduira ce irèrc; Et, quand ils seront près des degrés de lumière

Par nous seuls aperçus.

Tous deux seront si beaux, que Dieu dont l'œil flamboie Ne pourra distinguer, père ébloui de joie,

Bélial de .lésus !

Tout sera dit. I.e mal expirera; les larmes

Tariront; plus de fers, plus de deuils, plus d'alarmes;

L'aflreux gouffre inclément Cessera d'être sourd, et bégaiera : Qu'entends-je? Les douleurs finiront dans toute l'ombre; un ange

Criera : Commencement!

En résumé, et si nous néi;ligeons certains détails difficiles à concilier avec Tenscii^nement ésotérique, la bouche d'ombre expose, dans une forme claire, précise, magnifique et moderne, — car les questions métaphvsiques sont posées par elle comme les pose la pensée moderne. — la bouche d'ombre expose, dis-je, les quatre grandes vérités qui ont toujours constitué le fond de la science occulte et ont été exprimées partiellement, suivant les besoins des époques et des peuples, dans toutes les grandes religions du monde : i" l'existence de vastes hiérarchies spirituelles évoluant dans les mondes objectifs; 2" l'universelle loi de karma, dont l'idée domine le poème entier; 3" la double nature de l'homme; 4° enfin, le retour à la beauté primiti\e, à Toriginelle pureté.

J'ai dit que certaines idées d'origine extérietn-e à luimême, non directement inspirées par son oai'aojv, ont été plus tard abandonnées par le grand si^ngeur. Il serait plus exact de dire que, dans une révélation plus complète, Hugo assimila mieux tous les enseignements de son génie et cessa de les déformer par des idées préconçues, héritages ou souvenirs d'anciennes doctrines exotériques.

5o ESSAI SUR LA PIIIUJSOPHIE DE VICTOR HUGO

Cette nouvelle révélation, celte seconde initiation, forme le sujet du poème qui a pour titre Dieu. Nous reconnaîtrons sans peine, en étudiant ce poème, que le oa'uojv de Victor Hugo exposait à son disciple la plus pure doctrine ésotérique, — celle dont, depuis une trentaine d'années, les grandes lignes ont été graduellement découvertes aux hommes, mûrs enfin pour un semblable enseignement.

En général, on considère la Légende des Siècles comme le chef-d'œuvre de Hugo; et Ton a raison, car, assurément, au-dessus des Contemplations, des Châtiments, de Dieu, des Misérables, des Travailleurs de la Mer, elle est une des toutes premières merveilles du monde intellectuel; mais on oublie trop que, suivant Tidée du poète, elle forme une trilogie avec deux autres importants poèmes, la Fin de Satan et Dieu. Tout lettré, s'il ne l'admire pas toujours, connaît du moins la Légende des Siècles: la Fin de Satan et Dieu sont plus ignorés. Peut-être faut-il en chercher la raison dans ce fait que les critiques littéraires, vite effrayés de tcjute métaphysique dépassant l'enseignement scolastiquc, ne se sont guère inquiétés d'ouvrages de cet ordre, se contentant d'adopter paresseusement la formule imbécile, consacrée pour un temps par Brunetière, Faguet et Jules Lemaître : Victor Hugo ne pense pas, il n'a jamais cherché que des thèmes pour ses improxisations brillantes. D'autre part, il est généralement admis que la poésie ne doit pas se mêler de philosophie, que seules lui conviennent les douces rêveries, les molles élégies, les descriptions, l'expression des sentiments tendres, ou alors l'épopée, la satire. On oublie que les plus grands philosophes du monde ont aussi compté parmi les plus grands poètes, aux temps bienheureux où la pensée ne s'était pas encore séparée du cœur. Je sais bien que notre civilisation occidentale a changé

DU POINT DE VUE GXOSTIQUE 5i

tdutcs choses; mais le jour n'est peut-être pas loin, — U)Ul semble Tannoncer, — où, le cœur et Tesprit s'unissant de nou\eau, la poésie reprendra sa vraie place dans les sociétés humaines. Qui sait si, alors, chacun à son rang, Hugo, Lamartine, tel prosateur comme Michelet, ne seront pas considérés comme les grands précurseurs de l'ère nouvelle ?

Avant d'aborder le troisième des poèmes qui la composent, jetons un coup d'œil général sur l'ensemble de la trilogie voulue par Hugo.

Dans la préface à la première série publiée d(t la Légende des Siècles^ le poète nous dit

qu'il a esquissé dans la solitude une sorte de poème d'une certaine étendue oii se réverbère le problème unique, l'Etre, sous sa triple face : l'Humanité, le Mal, l'Infini; le progressif, le relatif, l'absolu; en ce qu'on pourrait appeler trois chants, la Légende des Siècles, la Fin de Satan, Dieu.

En effet, dans chacun des trois « chants » nous trouvons la Tnéme idée, vue sous trois angles différents. La Légende des Siâeles^ selon les propres paroles de Hugo, c'est

l'épanouissement du genre humain de siècle en siècle, l'homme montant des ténèbres à l'idéal, la transfiguration paradisiaque de l'enfer terrestre, l'éclosion lente et suprême de la liberté, droit pour cette vie, responsabilité pour l'autre; une espèce d'hymne religieux à mille strophes, ayant dans ses entrailles une foi profonde et sur son sommet une haute prière; le drame de la création éclairé par le visage du créateur... (i)

(il 1^1 LcgciiJe Jcs sarcles, préface à la première sJirie. Il va sans dire que nous devons lire la Légende des Siècles sous sa forme dérinitive, c'est-à-dire les trois séries fondues en une seule.