Ihiil., fragm. vu
POÉSIE DE XÉNOPHANE
c^L célèbre. Timon le Sillographe l’appelle 'oyyipo-
T,â~flÇ, £7r£(7î<W7rTï7ç‘.
Mais peut-être faut-il voir dans cette réaction contre l’anthropomorphisme autre chose encore que la résistance d’un philosophe il une religion qui met sa doctrine en péril. N’est-ce pas comme le pressentiment d’un poète qui soupçonne un danger pour l’Art?
L’anthropomorphisme, avec ses dehors séduisants et son éclat superficiel, est un système funeste à la poésie L Son apparente libéralité cache l’étroitesse et l’exclusivisme. Faire entrer la Nature dans le moule humain, c’est la détruire. La mythologie grecque a tué la Nature et tué la véritable poésie, celle qui n’est pas une fantaisie exécutée sur des motifs brillants dont l’homme est toujours le thème, celle qui réside tout entière dans l’union indissoluble de l’image et de l’idée, de la matière et de l’âme, de la Nature et de l’Esprit. L’Esprit seul subsiste dans l’anthropo-
1. SextusEmpir., Hijpot. pyrrh., I, 22-i.— Diogène Laerce, IX, 18.
cr. p. 81.
2. Considérez à ce point de vue, pour voir où aboutit l’usage de la mythologie dans la poésie, toute la littérature du dix-huitième siècle, dont le symbolisme prétentieux et la pédante fadeur nous sont devenus maintenant insupportables : « les doigts do l’Aurore, les soupirs du Flot,
1 haleine des Vents », etc., toutes expressions dérivant d’une conception anthropomorphique.
XÉNOPHANE
morphisme, la Nature n’esl plus qu’un prcLexle à ses capricieux ébats. Les Grecs ont compris que la matière ne suffit pas à expliquer le monde. Us ont senti la vie tressaillir autour d’eux, se glisser dans tous les pores de la masse, la pénétrer, la mouvoir, lui donner une voix et une ame. Mais ce sentiment, dérouté h l’origine, n’a pas su retrouver son objet. Leur imagination, trop éprise de clarté pour consentir à se laisser envelopper de nuages, trop nette pour rien concevoir sous des traits indécis et (lottants, n’a pas su refléter les nuances infiniment variées de la Nature. Au lieu de descendre peu à peu les degrés de la vie, de l’homme à l’animal, de l’animal îi la plante, de la plante au minéral; au lieu de dépouiller peu à peu leur âme de ses attributs, d’obscurcir leur pensée, d’éteindre leurs passions, de rendre plus confuse la conscience même de leurs actes, pour se représenter plus facilement l’existence dégradée ou plutôt rudimentaire des êtres inférieurs, ils ont voulu retrouver une âme humaine partout où ils ont trouvé les manifestations d’une âme. Ne pouvant concevoir en elles-mêmes les forces de la Nature, ils les ont personnifiées : ils en ont fait des génies ou des dieux, par une sorte de retour vers le fétichisme primitif. On dit qu’ils
POÉSIE DE XÉNOPHANE
ont ainsi enrichi la Nature; au contraire, ils l’ont dépouillée au profit de la religion. Les forces naturelles, devenues divines, douées d’une réalité distincte, peuvent se détacher du corps auquel elles étaient fixées d’abord : elles n’y séjournent plus que par occasion ; elles ne sont plus le parfum émané de la fleur, mais le vent qui la caresse un instant et s’envole. Voyez ce chêne qui se dresse au milieu de la forêt et la domine; ses racines s’implantent dans le sol pour y chercher le suc nourricier; la sève monte dans ie tronc, le gonfle à faire craquer l’écorce, s’élève jusqu’aux branches et va s’évaporer dans les feuilles. Il y a là une circulation puissante, un élan de la matière qui se précipite d’elle-même dans le moule, un mouvement rhythmique et ordonné qui suppose une force vitale et directrice, quelque chose, en un mot, d’analogue à une âme. Sans doute, mais cette âme, pour vous, c’est une dryade. Peut-être dortelle sous l’écorce, peut-être a-t-elle été se joindre au chœur de ses compagnes qui dansent dans la clairière. La vie de cet arbre ne lui appartient donc pas; l’imagination est satisfaite, mais l’émotion disparaît. La Nature n’a les honneurs de l’apothéose que parce qu’elle est morte. Elle se décompose en deux éléments ; l’un purement sur-
XÉNOPHANE
nalurel, l’aiilre puremenL malériel. Tout cc qu’il y a de spontané clans les choses s’en relire peu à peu et va peupler l’Olympe. Les ruisseaux continuent a descendre leur pente, les vents à voler dans l’espace, les vagues ti se poursuivre, le sol à se couvrir de fleurs, les forêts à s’emplir de chants et de murmures. Le monde a gardé sa forme, mais l’Ame en est partie. Ce qui reste, c’est de la matière en mouvement, quelque chose d’inerte qui ne sent point et qu’on ne peut aimer, un corps qui a exhalé son dernier souffle, un cadavre.
Il s’agit maintenant de rejeter la vie dans le moule de la matière, non plus en la fractionnant et en la localisant, mais en noyant, pour ainsi dire, la matière dans la vie. Il ne faut plus même dire que « l’Ame anime le corps ». Il y a encore dans cette expression l’idée d’une passivité qui représente mal la Nature. Il faut dire que la matière et l’Ame sont une même chose, ou plutôt qu’il n’y a que la Force, Ame dans son essence, matière dans sa manifestation, dont les mouvements multiples, partis d’un centre unique, constituent par leurs vibrations cette variété qui nous trompe.
Tel est peut-être le sens profond de l’œuvre de Xénophane, et la raison de la lutte qu’il en-
POÉSIE DE XÉNOPHANE
gagea contre l’anthropomorphisme. Et puis je ne sais si l’esprit moderne ne vient pas ici prêter à la pensée antique un raffinement que celle-ci n’a pas connu, mais j’aimerais à voir encore dans Xénophaneun poète qui ne se contente pas de la poésie, un philosophe qui a entrevu la grande lumière de la pensée pure. Incapable de la contempler en face, il est resté à demi plongé dans le monde ténébreux du phénomène et de la relation, mais il a toujours eu les yeux fixés sur elle. Forcé de mettre comme un écran devant ses yeux, il le fait aussi transparent, aussi immatériel que possible; il sent que la poésie est un voile qui s’interpose entre sa pensée et le soleil intelligible. Il s’indigne qu’on veuille épaissir.ce voile et que la Fable vienne encore s’ajouter à la Religion'. C’est avoir assez sacrifié à la poésie que de lui avoir i emprunté la forme mythique d’un Dieu. Le poète I n’a pu s’en tenir à l’idée pure de l’Unité, et il lui a fallu la matérialiser pour ainsi dire dans une
1. Cette hypothèse, d’après M. Cousin (p. 57), semblerait confirmée par un passage d’AuLU-GELLE {Noct. Atticæ, III, 2), d’après lequel Xenophane aurait préféré Hésiode à Homère, comme plus philosopliiqun sans doute. Mais nous croyons qu’il faut lire avec Karsten : « Alii Hoiiierum quam Hesiodum majorcm nalu fuisse scripserunt, in quibus ' Philocorus et Xenophanes, alii minorem »; ce qui change le sens et détruit pour nous l’intérôt de cette citation. (Kaustk.n, Xenoph. reliii., p. 10, note 32. Cf. fragm. xxxi, p. 83 )
XÉNOPHANE
personne ; mais qu’on ne brise pas celte nnilé conservée avec tant de peine; qu’on ne nous réduise pas à aller glaner, fragment par fragment, dans tout ce qui est, chaque rayon de cet Être dont nous avons déjà affaibli la lumière. Pythagore, lui aussi, haïssait la fable, et racontait que, dans son voyage aux Enfers, il avait vu Hésiode attaché tout tremblant à une colonne d’airain, et Homère suspendu aux branches d’un arbre d’où mille serpents s’élançaient pour le déchirer'. Souvenons-nous que Platon couronne de fleurs le poète, mais le chasse de sa république. Xénophane fait comme eux. Dans son poème, l’idée commence à se dégager des langes où la poésie la retenait enveloppée : l’Un domine le Multiple, mais ces deux éléments coexistent encore. Il faudra que d’autres viennent à sa suite pour détruire cette union et en parfaire séparément les deux termes. Xénopbane est une source de philosophie et de poésie; ce n’est vraiment ni un poète ni un philosophe.
Si j’avais à parler de Xénophane à une personne qui s’inquiétât peu des choses de l’érudition et qui voulût avoir plutôt une image vivante
