Peaton, Sophiste, 259 d

PHILOSOPHIE DE PARMÉNIDE. U1

sens, mais encore avec celui de la conscience? Il faut renoncer hardiment aux ressources de l’expérience, quand on spécule sur l’Un et l’Être abstraits Le monde de l’à-priori est le seul refuge du Panthéisme rigoureux, qui a assez de logique pour comprendre que le naturalisme ne peut suffire.

Nous comparions plus haut Héraclite et Hegel, en remarquant que le second, à plus de vingt siècles de distance, semble continuer directement le premier, puisqu’il reprend le développement d’une idée restée comme endormie pendant ce long intervalle, la thèse de l’évolution. Nous ne pouvons nous empêcher maintenant de rapprocher Spinoza de Parménide : même mépris pour l’expérience, même amour de la pensée pure, même effort pour réduire enfin le Tout à cette unité tant rêvée. Tous deux dédaignent les esprits superficiels qui voient dans la nature une lutte incompréhensible entre des forces, réelles par l’Être qu’elles renferment et distinctes on ne sait par quel mystère. Tous deux laissent à d’autres le soin de calculer des relations et de chercher les lois de l’illusion. Ils ne peuvent se reposer que dans l’absolu.

1. Aristote, Phys., 1, “i, 184 b, 25: Tb |j.àv o5v eI ëv xa\ àxiV/iTov

b ôv ffxoneîv, O'J TtEp'l Ç'JffEtü!; ècTTt ffXOTIEÎV.

US

Tous deux veulent que leur raison, non leurs sens, soit satisfaite. Il leur faut l’unité dans sa simplicité éternelle et indissoluble, qui se confond avec la substance immobile et impérissable. Pour tous deux, la pensée est le tout de l’Êlre, et l’essence, la mesure de l’existence. Tous deux enfin vécurent en ascètes, et la vertu fut le premier point de leur philosophie.

POÉSIE DE PARMÉNIDE

Nous n’avons exposé la métaphysique de Parménide que pour mieux comprendre sa poésie. Les images ne sont que des vêtements d’idées, et toute idée ne comporte pas toute espèce d’images : telle poésie convient h telle philosophie. Et s’il est vrai que la forme n’est que la traduction spontanée et souvent inconsciente d’une réalité plus intime, la science même des apparences et des images suppose la science de l’idée qu’elles symbolisent. Si nous nous sommes laissé entraîner à critiquer l’ensemble, c’est que la pensée d’un auteur a besoin d’être retournée dans tous les sens pour ; apparaître dans toute sa lumière ; si nous sommes ) descendus dans le détail, c’est que sur plusieurs ( points la théorie de Parménide prête encore à des ) discussions et à des doutes, et que de l’interpréta- 1 tion qu’on en aura donnée dépend le jugement ' qu’on portera sur l’origine et la valeur de sa poésie.

Si, par exemple, on admet que Parménide a cru à l’existence du monde sensible, du doBacrov, on sera porté à voir dans sa poésie un développement naturel et légitime de ses idées. Pense-t-on, au contraire, qu’il n’y a pour le philosophe d’autre réalité que celle de l’Être un et identique, on regardera la partie mythique de son œuvre comme une inconséquence, ou au moins comme une digression hors de sou système, tandis qu’on ne songera plus à s’étonner de la sécheresse et de l’aridité de la partie purement dogmatique.

Nous pouvons maintenant, puisque nous avons cherché à pénétrer au fond de la pensée de Parménide, étudier la poésie qui la traduit, et en déterminer sûrement le sens et la valeur.

La conciliation tentée par Xénophane n’était point définitive: les deux éléments qu’elle unissait plutôt qu’elle ne les conciliait se séparèrent comme nous l’avons vu, et, s’affirmant par leur opposition même, donnèrent naissance à deux systèmes où ils achevèrent de s’épurer. L’Unité resta dans l’Éléatisme, où Parménide, héritier à la fois des Pythagoriciens et de Xénophane, la rendit parfaite sans l’anéantir. Le système de la Multiplicité demeura dans l’Ionie, où il était né:

POÉSIE DE PARMÉNIDE

Iléraclite lui donna sa forme dernière en supprimant la substance.

La marche de la poésie ne peut être indépen- , dante de la marche des idées, dont elle n’est que l’expression concrète, et ce mouvement dans les doctrines a dCi amener une déviation du courant poétique que Xénophane avait fait naître. On pourrait presque avec certitude déterminer à priori la part qu’occupe la poésie dans l’œuvre des philosophes en considérant les adaptations mystérieuses et les secrètes affinités qui relient le monde des formes au monde des pensées.

11 semble, à première vue, que le système de l’Unité pure ne soit point favorable à la forme poétique. L’unité est un produit de la pensée, un terme général, c’est V abstrait. Nous imaginons bien par un effort de notre esprit une substance fictive qui, n’ayant d’autre détermination que la nudité de son essence, est un mot pompeux pour couvrir le néant. Nous arrivons par un artifice à réunir tous les objets épars dans le mensonge d’une synthèse. Majs la poésie, avide de réel, ne peut se contenter dès -ïfroides abstractions d’un système éternellement immobile. Il lui faut au moins des images et des symboles. Où les prendra-t-elle si le monde s’évanouit devant elle, et s’il ne reste.

PARMÉNIDE

à la place de la vie à laquelle elle empruntait des couleurs et des formes, que l’apparence morne de l’existence logique? Eille se révolte et semble nous crier que « l’Être pur » n’est rien, s’il reste sans, cesse confiné dans son essence « innommable ».

Si encore l’idée de l’Un était susceptible de se prêter au symbole, si elle pouvait se traduire aux sens sous une forme qui lui donnât quelque réalité ; si l’on pouvait arrêter et fixer ce souffle insaisissable, ce « fantôme d’air battu », la poésie lui prêterait un corps pour l’animer ! Mais cet abstrait est si éloigné de la vie, qu’aucune image ne peut le représenter ; cet absolu perdrait jusqu’à sa valeur fictive s’il entrait en relation avec toute autre chose que soi ; cet infini n’admet point d’autre existence que la sienne et nie tout Être, sans même tenir d’un Être son droit à la négation. Toute détermination extérieure détruirait sa détermination propre ; toute forme le déformerait. L’art ne peut donc l’atteindre. Mais il n’atteint pas davantage la multiplicité absolue.

Si rien dans le monde n’a jamais été, si rien n’est et ne doit être jamais d’une façon stable; si nousmêmes ne sommes qu’un mouvement infini, une relation sans cesse différente entre des termes toujours changeants, toute chose nous échappe,

POÉSIE DE PARMÉNIDE

même le devenir qui n’est qu’un moment insaisissable entre deux termes également en mouvement.

Par une intuition fugitive, nous entrevoyons les formes passagères des choses, mais nous ne pouvonsmême pas parler de ce que nous avons aperçu , car déjà l’objet a disparu ; nous ne pouvons même pas dire que rien est, a été ou sera, puisque, à vrai dire, tout devient, emporté par un flux et un reflux éternels. En résumé, on ne saurait exprimer l’absolu, pas plus l’absolue multiplicité que l’absolue unité.

Cependant il semble que la poésie ait choisi plutôt la multiplicité pour son domaine. Elle veut du concret, et l’univers concret ne présente rien qui soit un. Partout nos sens aperçoivent dans les choses une division que notre esprit épouvanté voit se prolonger à l’infini. Notre personne même, où nous croyons saisir le fantôme fuyant de l’unité, n’est-elle pas au contraire le théâtre où mille passionsrivalesselivrentcombat? Notre esprit n’est-il pas le miroir où viennent se réfléchir et se mêler les cortèges bizarres d’idées et de choses qui passent emportés par on ne sait quelle puissance magique, pour faire place à d'autres, puis à d’autres encore, jusqu’au terme où la mort vient ternir la glace?

PARMÉNIDE

La variété infinie nous apparaît comme la loi du monde. Au dedans comme au dehors, la multiplicité nous enveloppe et nous pénètre. Tout semble nous dire que VÊtre n’est rien pour nous, mais qu’il y a des Êtres, non pas même des ,êtres, mais des individus, certaines plantes, certains animaux, certains hommes, qui vivent et respirent, s’agitent et luttent, et qui n’ont rien de commun avec l’ombre immobile et vaine où l’on prétend les ensevelir.

La poésie, peut-on dire, vit de sensations et de sentiments, non de pensée pure. Son domaine est le particulier et le contingent, où tout se meut et se heurte, non point le nécessaire et l’universel, où tout s’efface et s’anéantit. Elle est la peinture fidèle de la nature animée qui vient se refléter dans un œilvivant, et non l’analyse raisonnée d’une existence hyperphysique, créée par la raréfaction de la réalité. En ce sens, la poésie tient au multiple. Aussi s’est-elle réfugiée dans la théorie ionienne, et a-t-elle abandonné l’Éléatisme, qui ne pouvait plus lui fournir les images nécessaires.

Il semble, à première vue, que l’idée du mode détaché de la substance soit plus éloignée de la réalité concrète que l’idée de la substance ellemême. Mais il suffit d’observer que celle-ci ne se

POÉSIE DE PARMÉNIDE

traduit jamais à nous que sous la forme multiple des qualités et des phénomènes. Le réel, pour nous, ce n’est pas la substance, qui se tient retirée dans une région inaccessible, c’est ce qui nous frappe, nous émeut , ce qui agit sur nous, ce que nos sens perçoivent. A ce compte, le monde n’est guère qu’un ensemble dé propriétés et de modes dont nous reflétons l’infinie diversité. Sans doute la raison suppose, par delà les apparences, une sorte d’Être inconnu qui les soutient et les anime ; mais peu importe à celui qui ne ratiocine pas, que cette entité disparaisse. Y perd-il une seule impression, un seul phénomène? L’abstracteur, c’est celui qui, sous prétexte d’écarter les accidents, s’en tient à la substance inerte et vide. Le poète doit garder les images et les formes, c’est-à-dire les manifestations directes de la réalité qu’il ne saurait concevoir autrement que féconde et active.

Dans ce système, l’existence nous apparaît comme le produit de la lutte acharnée des contraires. Dans le monde sensible comme dans l’univers idéal d’Héraclite, la guerre est la condition de la vie.

Voyons-nous un seul être s’épanouir dans l’absolu de sa substance? Concevons-nous une force

PARMÉNIDE

qui ne soit limitée par d’autres forces, et qui ne doive point sa réalité k cette opposition même?

L’Être éléate, dispersé dans l’infini, vase perdre ci travers l’espace, sans jamais trouver matière à exercer sa puissance, et finit par s’anéantir dans la stérile contemplation de lui-même. L’Être réel est fait d’activité et de mouvement.

Cet univers bizarre, où des modes ennemis se rencontrent dans le Ciel intelligible et se livrent des combats épiques, se passant les armes de l’un à l’autre, mourant et renaissant tour îi tour, nous semble plus vrai que l’univers immobile et mort deParménide. N’est-ce pas comme l’image à peine effacée par l’abstraction de cette impitoyable Nature que la science nous laisse entrevoir, et qui, à la poursuite d’une idée irréalisable, va brisant éternellement ses moules et reprenant éternellement l’ébauche d’une réalité aussitôt morte que née?

Héraclite emprunte au système de la Multiplicité les images qui servent à l’expression de la poésie. La poésie en effet, n’ayant pas une forme qui lui soit propre, est forcée de revêtir celle de la réalité vivante et multiple. Tous les symboles dont elle vit, elle les emprunte à l’infinie variété de la nature. Mais, de ce que la multiplicité est néces-

POÉSIE DE PARMÉNIDE

saire à l’expression de la poésie, doit-on en conclure qu’elle constitue à elle seule toute la poésie, et qu’il suffise d’imiter les modèles que nous avons devant les yeux pour faire œuvre de poète? Si, par tous les procédés qui sont en notre pouvoir, nous essayons simplement de reproduire les mille objets épars dans la nature, nous n’aurons qu’une copie plus ou moins exacte, nous n’aurons pas une œuvre d’art. La description minutieuse d’une plante ou d’un paysage convient au botaniste ou au topographe, auquel le poète ne doit point ressembler.

Le vrai poète ne voit pas la réalité telle qu’elle est, mais telle qu’il est. Or il est homme, c’està-dire qu’il est un être doué de sens, d’intelligence et de raison.

Par les sens, il réunit en un seul faisceau les mille impressions simultanées et successives qu’il éprouve au contact des choses. Mais ce premier travail d’unification ne lui suffit pas. Il est intelligent, c’est-à-dire qu’il fait, de ce qui est en dehors de lui, sa propre pensée, qu’il s’identifie, pour ainsi parler, avec l’objet de sa contemplation. Enfin, il est raisonnable, et par là nous devons entendre qu’il a la faculté de chercher, au delà de la multiplicité apparente des choses, un prin-

PARMÉNIDE

cipe suprême qui serve à expliquer le monde et puisse contenter son esprit avide de clarté. En somme, quoi qu’il fasse, l’homme tend toujours vers l’unité.

Entraîné malgré lui par le courant infini des choses, il s’elForce d’atteindre, à travers les formes fuyantes du devenir, un principe immuable auquel il puisse se rattacher. De cette contradiction entre la réalité avide de multiplicité et la raison humaine sans cesse tournée vers l’unité, naît dans l’àme humaine un regret poignant de ce qui est, et une aspiration quasi divine vers une vérité, une beauté et une bonté supérieures au changement.

Les contraires, en s’opposant, produisent la lutte. En face du Multiple, qui est, se pose l’Un, qui sera. La vie naît de cette aspiration vers l’Idéal. D’une part, tout nous apparaît sous la forme du devenir. Autour de nous, tout passe et tout s’écoule, tout marche et rien ne s’arrête. Le même Être est vivant et mort, il dort et il veille, il est jeune et vieux. Le feu est le symbole de cet éternel chansfement dont la suite forme l’Être. La flamme d’une lampe semble immobile, et cependant elle n’est qu’un mouvement de particules qui, en même temps, brillent et s’étei-

POÉSIE DE PARMÉNIDE

gneiit. Le feu allume la vie en même temps qu’il la consume. Il produit l’Être, et aussitôt, las d’être devenu quelque chose, il se détruit lui-même. Aussi ne peut-on dire qu’une chose est, sans qu’on soit obligé d’ajouter qu’elle n’est -point. On ne descend pas deux -fois dans le même fleuve, car c’est une autre eau qui vient à nous ; elle se dissipe et s’amasse, elle nous recherche et nous abandonne, elle s’approche et s’éloigne. Nous-mêmes, nous ne sommes pas plus permanents que le fleuve des choses. Nous y descendons et n’y descendons pas; nous y sommes à la fois et n’y sommes pas. La nature fuit devant nous, et c’est à notre propre changement que nous mesurons la rapidité de sa fuite*.

Il semble que l’esprit et les choses soient entraînés en sens contraires par un tourbillon incessant; la parcelle de vérité que nous parvenons à cueillir au passage est déjà une erreur quand elle arrive à nous. Juger, n’est-ce pas nier le mouvement au sein du mouvement même ? Connaître, n’est-ce pas prétendre arrêter l’insaisissable? Sentir, n’est-ce pas prolonger par l’illusion

1. Voy. IIÉRACLITE, Fragm., édit. Mullach; — Diogène Laerce, liv. IX; — Stobée, 916; — Ci.é.«ent d'Alexandrie, Pœdagog., II, 196. — cr. Zeller, Philosophie des Grecs, trad., t. Il, p. 99 et ?q.

PARMÉNIDE

quelque chose dont aucun nombre, si petit soit-il, ne saurait exprimer la durée?

« Les hommes ne sont que des bulles d’air qui s’élèvent à la surface de l’Océan : leur fortune est diverse. Les unes naissent dans la nuit, sous les nuages, et nul rayon de soleil ne les vient visiter; les autres, qui se croient plus heureuses, brillent des feux réfléchis du jour. Mais elles ont toutes pareille fin. A peine sont-elles nées, qu’au choc du vent ou d’une goutte d’eau, elles éclatent; et ce peu d’air ou de vapeur dont elles furent formées se dissipe dans l’immensité'. .»

Qui a connu mieux qu’IIéraclite la nature fuyante de l’àme et la triste, condition de l’homme, qui recule sans cesse devant sa propre pensée sans jamais pouvoir se fixer ni s’atteindre'. «Je me suis cherché moi -môme. » Mot profond et triste que nous répétera Maine de Biran, lorsqu’il se reconnaîtra , comme Héraclite, impuissant à saisir sa personne à travers tous les phénomènes