Ibid., V

POÉSIE DE PARMÉNIDE

ébauchées, et de rendre aussi parfait que possible le système qu’on examine, en le purgeant de ses contradictions. On ne le connaîtra vraiment que si on le considère comme parvenu au point de perfection vers lequel il tendait. Tout ce qui s’éloigne de la pensée fondamentale doit être écarté, et ne saurait ni faire tort au philosophe ni lui faire honneur : c’est qu’il n’a pas eu une pleine conscience de sa pensée. Si l’on traite ainsi le système de Parménide, sa poésie, médiocre d’ailleurs et empruntée aux systèmes ioniens, disparaît : nous restons en face d’un (t abstracteur de quintessence», qui peut être jugé comme métaphysicien, mais non comme poète.

Faut-il donc enfin dénier au système de l’unité toute capacité de poésie, et le condamner à une irrémédiable stérilité de pensée et de forme ? Oui, si l’on prend le mot poésie dans le sens que nous lui avons attribué, et qu’il faut lui attribuer quand on parle d’œuvres d’art, c’est-à-dire, si l’on entend par là l’expression d’une pensée élevée par des images qui y correspondent; oui, si l’on croit que la poésie a pour but de représenter la vie par la forme, l’âme par le corps.

Mais la poésie contient en outre un élément humain, purement psychologique : c’est le sentiment

PARMÉNIDE

de la beauté de l’Idée ou de l’Être qu’on dépeint. Elle est une expression, mais une expression émue. La pensée la plus profonde, enveloppée dans le plus parfait symbole, ne suffit pas pour faire une œuvre vraiment poétique : il faut que l’Ame imprègne, pour ainsi dire, de sa couleur propre l’image dont elle va revêtir sa conception. Il ne suffit pas que mon esprit perçoive l’idée à travers le mythe où elle s’est incarnée ; il faut que mon Ame sente l’Ame, que mon cœur entende sous ce voile les battements du cœur du poète. Dans ce sens, Parménide est-il poète? Je n’oserais l’affirmer. Sans doute il a cru à son système , il l’a professé avec énergie et chanté avec conviction ; mais il semble en avoir plutôt compris la vérité que senti la beauté. Je vois chez lui des arguments et des thèses; nulle part je ne trouve des accents émus. Il est convaincu, non touché. Il lutte, il démontre, il ne persuade pas. Point de ces retours de l’Ame sur elle-même, comme on en trouve dans Héraclite, où l’homme se montre sous le philosophe. La misère humaine, il ne la connaît point , ou, s’il l’aperçoit, elle ne saurait lui inspirer de la pitié. Il y voit l’erreur d’un esprit, non le malheur d’une Ame. Héraclite avait des pleurs pour la vie fuyante et insaisissable des malheureux mortels

POÉSIE DE PARMÉNIDE

qu’un hasard cruel a mis au jour. Il aurait eu, ce me semble, de l’admiration et de l’enthousiasme pour l’existence immuable et incorruptible de l’Être qui anime tous les êtres, de ce Dieu dont la nature infinie n’est que l’imparfaite image. Parménide se contente de déterminer les attributs du Tout par une suite de théorèmes.

Et pourtant, quelle grandeur sombre, quelle majesté sévère et mystérieuse dans ce système ! Où trouver une idée plus propre à émouvoir l’âme et à la frapper d’une sorte de terreur et d’admiration religieuse? En morale, l’abandon mystique de la personnalité et le retour de l’Être à sa source originelle; en logique, l’absolue et impénétrable identité devant laquelle recule la raison qui s’obstine à la contempler; en métaphysique, la pensée éternelle, infinie, qui ne change point, qui ne se développe point, mais dont l’inflexible loi domine et constitue toutes choses.

Non, tout cela n’est pas de la poésie, car cela ne vit pas; mais tout cela frappe et étonne, car il est peu de systèmes dont la magnificence ait au tant de grandeur que cette simplicité.

Mais on ne met pas en vers une telle conception, on ne chante pas l’infini : c’est le nier que le réduire aux proportions humaines. La poésie de l’uiiité.

PAHMÉNlDIi.

si l’on peut appeler ainsi le sentimenl qu’elle inspire, est tout intérieure. C’est comme un anéantissement silencieux et épouvanté de l’àme devant l’immensité qui l’engloutit. C’est une horreur sainte mêlée de joie, à la vue de l’infini où elle s’abîme.

L’homme ferme les yeux et s’évanouit dans le sein du Dieu qu’il pense. Sortir du Tout, même pour en proclamer l’ identité, c’est chercher à s’en distinguer. Si le Panthéisme naturaliste est une doctrine de vie, le Panthéisme logique est une doctrine de mort. Les Bouddhistes de l’Inde contemplaient le foyer de toute existence, et, persuadés qu’ils ne faisaient qu’en rélléchir quelques rayons égarés, mouraient volontairement à la vie d’illusion, pour renaître à la vie inconsciente de l’universel.

Les Alexandrins, voyant dans le monde une hypostase de Dieu, se perdaient dans une extase qui n’avait rien que de logique, si l’on accepte le principe de leur philosophie. Parménide n’a pas été inconséquent avec lui-même. Il ne pouvait avoir la poésie extérieure, puisque l’aridité desonsystème le lui défendait; mais il n’a pas même su avoir ce que j’appellerai la poésie interne, c’est-à-dire le sentiment profond et vif de la grandeur et de

POÉSIli DK PARMÉNIDE.

la beau Le que la théorie découvre dans les choses. La poésie n’a pour lui qu’une valeur de vulgarisation; elle est un moyen pour sa philosophie; c’est assez dire qu’elle n’est pas.

L’allégorie qu’on trouve au début de son poème n’est peut-être pas aussi fictive qu’il l’a cru. La Poésie, c’est ce char où monte le philosophe qui veut pénétrer dans le temple de la Vérité; c’est le véhicule qui le conduira au but vers lequel il aspire. Le voyageur ne vole point par lui-même, ses chevaux seuls sont ailés. Tant qu’il traverse les plaines inférieures de l’air, tant qu’il n’a point quitté la sphère de la nature, le vol des coursiers le soutient. Mais à peine a-t-i] quitté le char pour entrer dans le temple, qu’il redevient homme et perd les ailes qui l’ont porté. Poète dans la Physique et la Cosmogonie qu’il prend à Héraclite, Parménide est aussitôt privé de ces secours empruntés, lorsqu’il est réduit à lui-même et qu’il expose la théorie de l’Étre qui lui est propre. Il a besoin, pour être poète, de se retourner contre sa propre pensée. Sa poésie est en contradiction avec sa métaphysique, comme sa vie est en contradiction avec sa philosophie. Partisan de l’Unité, c’est par la Multiplicité qu’il est poète; ennemi de rindividualité, il joue un rôle politique dans sa

PARMÉNIDE

patrie, et donne des lois aux cités. 11 devait, pour ne pas faire mentir ses théories, n’aspirer ([u’à l’indifférence suprême du sage pour tout ce qui est périssable, à l’a/a/Yme divine, et quitter, comme Spinoza, tous les soucis de la terre pour les temples sereins d’ Épieu re.

L’antiquité a beaucoup admiré Parménide, sans doute pour la puissance de son esprit et la subtilité singulière de sa dialectique. Elle n’a jamais vu en lui qu’un philosophe, non un poète. Tel sera aussi notre jugement sur lui. Un mot de Platon suffira pour rappeler et résumer toutes les raisons que nous avons données de cette impuissance poétique ; « Les Éléates ont arrêté la vie dans runiversh »

La poésie n’est que la vie se réfléchissant dans l’ànie, et la logique ne vit point.