Emi'éüocle, V

POÉSIE D’EMPÉDOCLE

l’éLat d’âme correspondant à cet état de choses : la Mélancolie, qui est l’aspiration impuissante vers un infini qui demeure, le regret d’une stabilité qui n’est pas faite pour nous, la tristesse de ce que les choses sont passagères et périssables, le besoin de sortir, au moins par la pensée, de ce monde de succession, pour parvenir à la vie pleine et identique à elle-même, de ce temps morcelé et fugitif, pour s’élever à l’Éternité.

En ce sens, semble-t-il, la vraie poésie est triste, car le sentiment qui se prête le mieux à sa fantaisie est la Mélancolie, qui n’est que la souffrance qu’éprouve l’âme de se voir envahir par la fatale multiplicité des choses. La Mélancolie garde la forme de la réalité qu’elle exprime : vague comme elle, changeante comme elle, elle offre à la poésie une liberté d’imagination absolue, et s’accommode de la variété infinie des symboles.

Sans doute on s’étonnera que nous prétendions trouver la Mélancolie au fond de toute poésie au moment même où nous parlons de la poésie animée et luxuriante de cette race ionienne si riche de formes et si heureuse de vivre. Mais il faut percer l’enveloppe, et voir si le fond répond à la surface. Cette race jouit avec plus d’intensité que toute

autre des phénomènes et des apparences sensibles

• EMPÉDOCLE

que la nature lui offre si libéralement. Mais si elle va sans cesse demandant le plaisir à des sensations nouvelles, c’est qu’aucune ne la saurait satisfaire. L’ardeur qui l’emporte n’est qu’une soif qui se sent insatiable et cherche à se tromper elle-même. Héraclite disait que l’activité mobile dont le mouvement n’est que la forme visible est, au fond, un <a désir éternel de vivre et un dégoût éternel de vivre ». C’est là, semble-t-il, un symbole du génie grec, qui est si vivant et si actif, parce qu’aucune vie, aucune action ne lui peut suffire. Il ne faut point se laisser duper par les chants voluptueux d’un Anacréon, ni par les joyeusetés lascives d’un Aristophane. C’est dans l’âme de ses grands hommes, et surtout de ses philosophes et de ses poètes, qu’un peuple prend pleinement conscience de son génie. Or tous les poètes de la Grèce ont été tristes. La partie extérieure de leur poésie est pleine de vigueur et de jeunesse; le visage rit, mais le cœur souffre. Observez-les à chaque fois que, se détachant de cette nature si belle qui les fascine, ils font un retour sur eux-mêmes et quittent un moment le monde de l’illusion pour le monde de la réalité intime et suprême : vous les verrez alors, poètes et philosophes, lyriques et moralistes, laisser

POÉSIE D’EMPÉDOCLE

paraître un état d’âme bien différent de cette joie et de cette expansion qui nous enchantent. Homère, le poète de la vie physique et de l’activité triomphante, regarde « les malheureux mortels comme destinés fatalement par les Dieux à une existence de douleur et de misère* ».

(c Parmi tous les êtres qui respirent et qui se meuvent sur la terre, il n’en est pas, à ses yeux, de plus misérable que l’homme'. »

Hésiode, le chantre de la Béotie et des frais vallons d’Ascra, s’écrie : « Plût aux dieux que je fusse né avant ces temps, ou que je fusse mort avant de me voir confondu dans cet âge de fer, et condamné nuit et jour à de durs travaux qui font blanchir les tempes de l’homme aussitôt qu’il est né^. »

Eschyle est sombre; les Gnomiques, tristes et austères. L’œuvre d’Empédocle est une longue lamentation sur cette existence qu’il regarde comme un exil,

a: Hélas ! pourquoi le jour de la mort ne m’a-t-il pas enlevé avant que mes lèvres aient touché l’odieuse nourriture qui m’a donné la vie^?... »