Ibid., V

3. Cicéron, cité par saint Augustin, Contre Pélage, liv. III.

POÉSIE D’EMPÉDOCLE

de ne pas naître, et que, lorsqu’il est né, le meilleur pour lui est de bientôt mourir'. Ménandre, enfin, croit que « ceux qui sont chéris des dieux meurent jeunes ».

On oppose souvent à Héraclite un autre Ionien qu’on dépeint riant toujours de ce qui faisait pleurer notre philosophe. Je ne sais si l’on a bien compris cette antithèse. Au fond, il y a plus de ressemblance qu’il ne semble entre ces deux sages, et ils sont tout près de s’entendre. C’est le spectacle de la même^ misère humaine qui met leurs esprits dans des états si contraires en apparence. Démocrite sent bien et sait bien que, s’il ne riait pas d’abord, il pleurerait aussi, et le rire de l’un n’est ni plus joyeux ni moins philosophique que les larmes de l’autre.

. C’est qu’au fond de la philosophie qui domine en Grèce, apparaît le devenir^ qui est la forme du sentiment poétique, comme il est la forme de

l’existence. Si l’on cherche la raison profonde de cette tristesse, on la trouvera dans une aspiration vers l’Idéal irréalisable.

Dans le système de l’unité de substance, la réa-

1. Plutarque, 6’ons. à ApolL, Ed. Tauchnitz, Moralin, I, 207,

EMPÉDOCLE

lilé est achevée; l’absolu, dans la plénitude de son être, n’admet rien qui puisse s’ajouter à lui. Tout ce qui est possible est. Le monde n’a rien à attendre, rien à espérer. La Nature demeure éternellement elle-même, et sa première détermination, si toutefois on peut lui supposer logiquement une origine, est aussi la dernière et la plus parfaite. Le regret est inutile, et la plainte serait un scandale. L’homme doit se contenter d’un univers qui ne pouvait pas ne pas être et qui ne peut changer. Ni la volonté ni les désirs ne feront que le Néant soit l’Ëtre. Toute aspiration vers une réalité supérieure sera donc folle et impie. Sous les apparences métaphysiques de l’idéalisme, le système de l’unité cache, dans la pratique, un positivisme qui n’a rien de transcendantal.

Au contraire, dans le système qui a pour loi le mouvement vers un idéal suprême, la série des mondes qui se succèdent dans la durée n’est que la série des ébauches d’une réalité qui ne peut arriver à se parfaire. Du sein de ce changement perpétuel, de ce flux de phénomènes qui s’écoulent sans jamais remplir la catégorie de l’Être, s’élève comme une aspiration vers une existence qui ne soit point c rassasiée d’elle-même ■», après avoir eu (c faim d’elle-même ».

POÉSIE D’EMPÉDOCLE

Dans l’âme, la conscience du changement rend non seulement possible, mais nécessaire, la conception de ce qui ne change pas. L’homme, sentant sa misère et sa fragilité, est naturellement porté à imaginer un état suprême de permanence et de bonheur; et c’est de son imperfection même que naît l’idée de sa perfection, ce mobile suprême de toute activité. Il n’y a point d’idéal dans une philosophie qui place l’Absolu dans la réalité actuelle, car la marche vers l’Idéal suppose la possibilité infinie du changement, et l’homme ne peut se rapprocher du terme que par l’épuisement successif et éternel de tous les modes possibles.

Mais d’où vient que l’âme humaine, qui participe de la nature divine, ait été précipitée du ciel sur la terre comme en un lieu d’exil ((puyàç BioQzv), chargée d’un vêtement de chair {aa^v.^v yj':côvi), et qu’elle soit forcée d’emprunter successivement la forme des différents êtres mortels {oàdX-n<j9ûa Travrofa St’ eï^sor.

C’est qu’elle est coupable d’un crime qu’il lui faut expier par une existence pleine de souffrances, d’incertitude et de changement. Ce n’est qu’après de grands efforts, après une vie conforme aux lois fixées par la Divinité, qu’elle pourra peu à peu mériter d’être admise de nouveau dans le bien-

iiS

EMPÉDOCLE

heureux concert, et parviendra à reconquérir l’état de béatitude suprême dont sa faute l’a momentanément rendue indigne.

Ici apparaît l’application à l’être humain de la théorie cosmique qui par là môme prend un caractère nouveau et se trouve transformée en une morale. Certes ce n’est pas là une morale au sens où nous l’entendons aujourd’hui. Empédocle, comme tous les anciens, est fataliste et ne reconnaît pas plus la liberté chez l’homme que chez les autres êtres. Cependant l’homme, à ses yeux, connaît mieux toutes choses et lui-même; il a une conscience plus claire de sa nature et de ses aspirations, une vue plus nette de la raison de ses actes et de leurs conséquences.

Ainsi se trouve posé très nettement par Empédocle le problème de la destinée humaine, qui, dès l’antiquité, inquiéta si fort l’esprit des penseurs, et qui implique la conscience plus ou moins obscure du problème religieux.

Les religions païennes, envahies de plus en plus par les cérémonies du culte, avaient fini par oublier l’enseignement profond qui se cachait primitivement derrière les symboles. La foule avait peu à peu désappris le sens caché des mythes, et s’en tenait aux représentations exté-

POÉSIE D’EMPÉDOCLE

riouros cjui sorvciioiit autrefois 3. los voiler. L& pietc était devenue une forme de la politique, la religion faisait partie intégrante de la constitution civile. Chaque cité adorait le Dieu qui la protégeait, chaque famille avait ses Lares, chaque homme invoquait un Démon familier.

Un petit nombre d’élus, les prêtres et quelques rares initiés aux mystères de la Grande Déesse, savaient seuls chercher la raison dernière du culte qu’ils rendaient aux Dieux immortels. Le peuple assistait, comme un troupeau obéissant, aux fêtes et aux processions instituées, frappé d’une sorte d’admiration superstitieuse, ému par l’imposante majesté du spectacle, rendant au Dieu inconnu un hommage dont il ignorait le sens et la raison véritable.

La vraie religion, la religion de l’âme, était réservée à une élite. Il semble qu’il y ait eu alors une sorte d’aristocratie de la croyance, se confondant avec cellede l’intelligence. Personne n’avait encore prêché que les vérités dernières, auxquelles l’esprit humain ne peut arriver par ses propres forces, sont cependant à la portée de tous les cœurs, et qu’il suffit en quelque façon d’un élan d’amour vers la Divinité pour élever à elle, même les plus humbles.

EMPÉDOCLE

Seuls les philosophes, comprenant l’imporlance du problème de notre destinée inconnue, tentèrent d’en marquer le poignant intérêt. La curiosité humaine, une fois éveillée, ne devait pas s’arrêter en chemin. La question posée, chacun s’efforça de la résoudre h sa manière. Quand on eut constaté l’insuffisance des lumières de la raison, on emprunta celles de la foi. Presque toutes les philosophies de l’antiquité sont en même temps, et par un côté, des religions.

Pythagore, un des premiers, présente à côté de’ son système philosophique une théorie complète, celle de la Métempsycose, sur la nature, son rôle et sa destinée dans l’univers. Autour de lui l’institut pythagorique forme comme un collège sacré de prêtres, seuls en possession des dogmes, et dans lequel sont instruits quelques disciples élus; nul ne doit porter au dehors et parmi la foule des profanes les mystérieux enseignements de cette philosophie toute semblable à une religion, qui renferme jusqu’à des prescriptions d’ordre physique.

Platon, à son tour, étudie le sort de l’homme, déchu de son ancienne félicité, dont il n’a gardé qu’un lointain souvenir. Mais cette image presque effacée reparaît peu à peu, et, avec l’assistance providentielle de la Divinité, l’âme remontera, par

POÉSIE D’EMPÉDOCLE

un retour lent et progressif, de ce lieu d’ignorance et de douleur, de cette caverne de mensonge et d’illusion où elle est tombée, jusqu’au séjour bienheureux des immortels.

En vain Aristote essayera de faire disparaître de la philosophie cette forme du symbole religieux, du mythe, du dogme accepté sans l’intervention de la raison et propagé sans critique, comme un acte de foi. Il prétend, avec la simple observation et la seule pensée, s’avancer assez avant dans la connaissance de l’âme pour en pénétrer l’essence et la foi. Il exige du philosophe, sur ce sujet d’un intérêt poignant et immédiat, la même froideur, la même lucidité d’esprit et de cœur que s’il s’agissait d’étudier dans un laboratoire l’organisme d’une plante ou d’un animal. Il semble oublier qu’il est des problèmes dont la solution nous touche plus que ces recherches de science. De là naît le plus souvent une agitation de l’âme, une impatience et une ardeur dans la recherche qui empêchent l’observateur de se plier aux lenteurs et aux hésitations de la science. Il préfère recourir à une sorte d’intuition moitié divine, moitié humaine, comme au seul moyen d’obtenir une réponse satisfaisante à une question aussi difficile. Telle avait été en partie la voie suivie par Pythagore,

EMPÉDOCLE

Empédocle et Platon, et qui, malgré les efforts d’Aristote pour en détourner les philosophes, fut reprise après lui par les partisans des deux écoles stoïcienne et épicurienne.

D’une part, nous voyons dans Lucrèce le culte du maître Épicure substitué au culte des divinités du paganisme. Les fidèles se réunissent pour fêter l’anniversaire de sa naissance et de sa mort; ils font des pèlerinages aux lieux où jadis il enseignait. La négation de la religion se trouve ainsi élevée à la hauteur d’une religion.

D’un autre coté, les Stoïciens ont institué le culte de la douleur. A l’époque de Sénèque, nous n’avons plus affaire h des philosophes, mais à de véritables prêtres chargés de diriger les consciences des fidèles et de leur indiquer les voies les plus sûres pour atteindre le souverain bien.

En résumé, toutes les philosophies anciennes qui soulevèrent le problème de notre destinée furent bientôt amenées à prendre une nette conscience de l’importance de leurs enseignements. Il s’agissait, en somme, non pas seulement d’exercer les esprits, d’élever les cœurs par l’étude des hautes questions philosophiques, mais de sauver les âmes. Lorsqu’on se croit en possession de la vérité et de la sagesse, et qu’on pense pouvoir

POÉSIE D’EMPÉDOCLE

enseigner aux hommes la voie à suivre pour y arriver, quelle crainte ne doit-on pas ressentir de les trouver sourds aux raisonnements, qui ne persuadent qu’avec le temps ! Combien de disciples échappent avant que la conviction soit entrée dans leur âme assez fortement pour résister aux objections des écoles rivales ou aux déceptions de la vie! C’est pourquoi le philosophe, qui a en soi la conscience de pouvoir éclairer les hommes sur leur destinée et sur les meilleurs moyens de la remplir, ne s’attarde pas à instruire péniblement ses auditeurs; mais il a recours aux moyens qui frappent du premier coup l’imagination , touchent les cœurs, forcent en quelque façon la croyance, et en dernière analyse il transforme une doctrine philosophique en une sorte de religion naturelle.

Aucun penseur dans l’antiquité n’a peut-être mieux compris qu’Empédoclc de quelle puissance est la philosophie pour ramener l’homme à cet état de perfection idéale vers lequel il doit diriger tous ses efforts; personne n’a saisi avec autant de clairvoyance toutes les causes qui font de la vie humaine un sombré drame dont nous devons chercher, avec l’aide de la Divinité, à préparer et à embellir le dénouement. Non content de conformer sa vie à sa doctrine, et de s’attirer la recon-

EMI'ÉDOCLE.

naissance et l’admiralion des hommes par des bienfaits qui le firent passer pour un dieu aux yeux de ses contemporains, il trouva pour prêcher ses idées un tel enthousiasme, une éloquence et une poésie si heureusement inspirées, qu’il apparaît non plus comme un philosophe entraîné par l’amour de la vérité, non plus même comme un poète ami des Muses, mais comme un véritable apôtre, fondateur d’une religion nouvelle, et enflammé de la noble ambition de faire pénétrer dans les ûmes les croyances auxquelles il s’est consacré tout entier*.

Dès lors qu’importe que quelques contradictions se soient glissées dans le détail de sa philosophie, qu’importe que sa théorie de la métempsycose, de la vie future ou de l’àge d’or no s’accorde pas exactement avec l’ensemble de son système^? La doctrine générale n’en est ni moins poétique ni

1. Doutant, pour atteindre un si haut résultat, de ses misérables forces et de la puissance de ses facultés, Empédocle implore l’assistance des dieux et demande à la vierge blanche, à sa Muse familière, de l’emporter sur le char rapide de la religion (Empéd., v. 4Î-45) :

’AW.â, 0eoi', Tûv p.sv jxavîrjv àiroTpé'{/aT£ yldiaai);,

Ix ô’ôffîwv ffTop.âTwv xaOapTiv Trrjyiiv

xai (T£, 7to).U|XVn(7Tï] ),£UX(â),£ve 7tdpO£V£ MoOffc», avTop.at, oiv Èav'iv £çp|X£pi'oicnv àxoûstv •

Tt£p.7t£ Ttap’ EÙi7£êi'r]!; ilàoua' £0r,viov appia.

2. Cf. Zelleu, Philos, des Grecs, trad., t, II, p. 2-i7 et sq.

POÉSIE D’EMPÉÜOCLE.

moins profonde. La religion a ses raisons que la raison ne connaît pas. L’homme, cet être « éphémère* y>, comme il le nomme, peut encore «jouir du commerce des dieux ^ » et reconquérir la place qui lui est réservée dans le séjour bienheureux.

Pour y parvenir, il ne doit plus laisser en soi aucune prise à la Discorde, mais suivre en toutes choses les conseils de l’Amitié. Ses facultés sont autant de formes de cette puissance naturelle d’unification. S’il les laisse sommeiller, il abandonne par là même le champ libre à la Multiplioité qui l’envahit; mais s’il les exerce en chaque occasion

avec toute l’ardeur et toute la perfection dont il est

capable, il se prépare ainsi à rentrer au sein de l’Unité dernière.

En ouvrant nos sens à toutes les impressions qui résultent du contact des choses, nous entrons, pour ainsi parler, en communion avec elles; l’objet senti se confond en quelque sorte avec le sujet sentant. A mesure que nos organes se seront affinés par l’usage, à mesure qu’ils s’appliqueront à un plus grand nombre d’objets, l’unité que nous cherchons à réaliser en nous sera plus parfaite.