PETITS

« maternel, dont elle était si peu avare, et le soigna plus « comme une mère que comme une amante, elle resta « dit P. Mille, longtemps fidèle à sa passion morte par « indulgence et par charité peut-êlre, et surtout par ins- « Uinct maternel pour ne pas rendre malheureux cet « éternel malade; celui quej'aime d'un amour absolument « chaste et maternel, se meurt victime de l'attachement « insensé qu'il me conserve, écrivait-elle à Grysmala. » Il était, dit George Sand, dans le portrait qu’elle a tracé de lui, malade de corps comme d'esprit, mais celte absence de développement musculaire lui valut de conserver une beauté, une physionomie exceptionnelle, qui n'avait pour ainsi dire, ni âge, ni sexe, c'était quelque chose comme ces créatures idéales que la poésie du Moyen Age faisait servir à l’ornement des temples chrétiens; un ange, beau de visage, comme une grande femme triste, fin et svelle de forme, comme un jeune dieu de !l’Olympe, et pour couronner cet assemblage, une expression à la fois tendre et sérieuse, chaste et passionnée.

C'est à Majorque où il faisait une cure, que se déclarèrent les premiers symptômes de phtisie laryngée dont il mourut. La vie du grand musicien, ne fut d’ailleurs qu'un long voyage; il n’est pas douteux, dit Remy de Gourmont, dans sa biographie, que Chopin tenait difficilement en place; il déménageait plutôt par inquiétude que par nécessité, surtout dans ses dernières années et aj oute-t-il on ditque beaucoup de poitrinaires sont ainsi.

Son ami Liszt, nous a laissé un très beau tableau de sa fin dramatique, entouré de la comtesse Delphine

: ee À

Potocka et de ses amis ; sa fin semble avoir été relative ment douce ; il était à J’agonie lorsque le Docteur €Cruveilher approcha un flambeau de sa figure. Souffrezvous beaucoup, demanda-t-il ? Plus, dit Chopin ; un instant après il rendait le dernier souffle.

Les nocturnes retentissent si profondément .dans l’âme des musiciens, dit Laignel-Lavastine, qu'il est de: bonne pratique d'en défendre l’audition et encore plus l'exécution à certains malades, et surtout aux nerveux et aux phlisiques.

Schubert enfin qui mourut de tuberculose à trente ct un an, a laissé des œuvres empreintes d’une grande mélancolie, et les critiques musicaux s'accordent à trouver dans sa tristesse maladive la source et l’origina- : lité de son talent ; Marguerite au Rouet; la Plainte d'une jeune fille en sont les plus beaux exemples.

Fils d'un maître d'école, il composa ses premiers lieders à quatorze ans ; sur de petits poèmes d’une simplicité souvent touchante et même pathélique, il a écrit des motifs d’une grâce rêveuse et mélancolique où se traduit avec une remarquable intensité d'expression la tristesse profonde qui fut la marque personnelle de son caractère et de son génie musical. |

Le nombre des poètes et des romanciers morts de la poitrine n’est pas moins considérable.

Millevoye, qui mourut phtisique à trente-quatre ans, est un des plus connus; il peignit en beaux vers la mélancolie du poitrinaire qui était à la mode à son époque, et tout le monde connaît ses vers fameux du jeune poitrinaire :

Fatal oracle de l'Epidaure

Tu nas dit : les feuilles des bois A tes yeux jauniront encore Mais c'est pour la dernière fois.

Jules Tellier mourut dans sa vingt-sixième année; « il

s’avançait péniblement vers une fin menaçante (1), blessé dès le départ par un malsans remède; ilavaitrenoncé

à l'espoir et aux regrets et s'était cloîtré dans la « Tour « des Ennuis ». Replié sur soi-même, évitant pour ainsi « dire le mouvement et redoutant les chocs, il disait : « J'ai souvent rêvé que ce serait une chose belle, douce

et triste, qu'une terre où il ferait toujours nuit ».

Charles Guérin, l’auteur du « Cœur Solitaire » meurt à trente-trois ans, menant une existence inquiète, instable, il avoue simplement que ses œuvres sont le reflet de son humeur maladive. « Si je n'avais pas toujours souffert, vous n'auriez pas lu de vers de moi, dit-il; quand il m'arrive d'être heureux, je cesse immédiatement de sentir, je n’existe plus ». |

- « Ce.qui distingue ces êtres maladifs, c'est leur sensi- « bilité; elle est ouverte au moindre souffle, comme :il « sied aux êtres jeunes, mais elle leur donne un excès de « plaisir ou de peine, pour un parfum, une saveur, une « couleur, comme il arrive chez les êtres fragiles ; de là, « leurs élans’et leurs mélancolies:; ils voient et sentent Ia « réalité concrète, avec une acuité qui en fait de merveil- « leux poètes de la nuance, enthousiasmés par la beauté « la plus menue ou le charme le plus subül; puis ils s'abi- |

« ment soudainement dans une désolation découragée;

(4) Le Figaro, 1908. TaAvERNY.

« ce n'est pas le désespoir conventionnel des romanti- « ques, c'est cet étonnement douloureux que tous les ado- « lescents éprouvent un instant, et que ces poètes gardent « avec leur jeunesse jusqu'à leur mort prématurée : elils « savourent le plaisir de la tristesse infiniment ; ces «esprits riches et clairs, emploient leurs dons, souventsi «vifs, à moduler de minces variations sur des senti- « ments atténués. » | |

«…… Is sont à la fois très jeunes parce qu'ils n’expri- « ment que les désirs inquiets ou les gourmandises « promptes de l'adolescence, et très vieux parce que leur « pressentiment secret de leur destinée leur impose une « précoce résignation; du reste, ils se ressemblent tous, « el c'est pourquoi il est curieux de les rapprocher. »

Maurice de Guérin mourut en, 1839, de tuberculose aiguë, à peine âgé de vingt-neuf ans; d'après un de ses amis (1), c'était en 1833 un jeune homme au visage pale, aux cheveux noirs déjà rares au-dessus du front, à l'œil méridional et vivant, où brillait la lumière de l’idée, alliée cependant à cette expression de tristesse douce qui trahit la tristesse intérieure. Ses mésaventures sentimentales jointes à la vie fatigante qu'il menait, semblent avoir été pour beaucoup dans la rapidité de l’évolution de sa phüsie; amoureux platonique de la baronne de Maïstre, cet amour, dit Abel Lefranc, en troublant fortement son existence, en ébranlant tout son être moral, a contribué avec les rudes labeurs auxquels il dût se plier vers ce moment, à détruire définitivement sa santé; marié sans

(1) LaïeweLz-Lavasnine. La Chronique Médicale, 1912.

us,

amour un peu plus tard à Caroline de Gervais, sa vie ne fut pas heureuse. «Jete crois malheureux danstonbonheur apparent, lui écrivait sa sœur, et que c’est la cause de ta maladie; la plupart de nos maux viennent de l’Ame ».

Il nous a laissé dans ses Lettres, une analyse curieuse de son état d'âme; la tristesse et le découragement qui l’accablèrent toute sa vie apparaissent à chaque page; tout

jeune encore, les sentiments de tristesse et l’image de la mort ne le quittaient pas.

« Par les jours de pluie, il se révèle au fond de mon âme, dans la partie la plus intime, la plus profonde dé sa substance, une sorte de désespoir tout à fait étrange; c’est comme le délaissement et les ténèbres hors de Dieu » et plus loin. « Je ne sais quelle insouciance plus pénible cent- fois que- la sensibilité la plus nerveuse, me fait passer des semaines entières sans prendre goût à rien. » Le bonheur, dit-1l encore, c’est Ia pluie fine et douce qui pénètre l'âme, mais qui en jaillit après en soufce de larmes ». :

Dans le récit d’une de ses promenades, le quatre juillet 1834, il peint admirablement la « fatigue à vivre », qu'il éprouvait sans cesse. « C'était, dit-il, comme un mélange, une fusion intime du plus large sentiment de liberté, et de l'impression des beautés naturelles; mais tandis que j'allais, le soleil allait aussi. Bientôt j'ai senti

mes jarrels qui s'énervaient, la vivacité de mon humeur qui s’'émoussait, et toute ma bouillante énergie s'étant évaporée en sueur, il m'est resté à peine assez de forces pour revenir à la maison. Voilà ma vie en raccourci : une alternative d’élans et de défaillances, d’emportement

rie

d'imagination et de prostration d'âme, de rêves fous à force d'ardeur et de refroidissements désolants. »

\ Tout se ressent, dans ses œuvres, de sa paresse à vivre, de son ennui continuel, de sa sensibilité maladive, de son imagination ardente et de son instabilité ; c'est l'amant de la nature, quil peint éperdûment, passionnément, avec frénésie, se sentant attiré vers elle comme beaucoup de poitrinaires. Je me suis séparé de la campagne, comme d'une amante, écrit:il, et j'avoue que je ne puis m'expliquer l'étonnante ressemblance des tristesses qu'elle m'a laissées avec celles de l'amour.’

Malade d'infini, selon l'expression d'Am. Renée, les germes de d'exlinction et de mort précoce qui étaient déposés au fond de ses organes, se traduisaient fréquemment au moral, par ce sentiment inexplicable de découragement et de défaillance. (Sainte-Beuve).

J'ai pensé quelque temps, écrivait-il dans une lettre à

George Sand, que cette sensibilité bizarre était un travers

de ma jeunesse.qui disparaîtrait avec elle ; mais le pro-

grès des ans, en quoi j'espérais, me fait voir que j'ai un mal incurable el qui va s’aiguisant. Les journées les plus paisibles, les plus unies, sont encore pour moi lra-

versées de mille accidents imperceptibles quin'atteignent

que moi; ce qui faisait dire à George Sand un peu plus

tard : « [l n'a d'amertume que contre la sensibilité de son humeur et la susceptibilité excessive d’une organisation, sans doute trop exquise, pour supporter la vie telle qu'elle est arrangée en ce triste monde ».

Bientôt enfin l’euphorie terminale apparait, et il éerivait À sa sœur le 8 avril 1839 : « Je vis fort tran-

quille sous mes rideaux en attendant avec assez de patience, grâce aux soins de Caro, aux livres et aux° songes, la guérison que m'apportera le soleil. » [ mourait peu après. |

Ame d'élite, nature généreuse et fassionnée, éprise d'idéal et d’infini, Maurice de Guérin constitue le Lype des poitrinaires à l’état d'âme contemplatif et mélancolique.

C'est un mystique ; le nowbre des mystiques tuberèuleux est d'ailleurs très grand, dit Laignel-Lavastine {1) ; le mystique phtisique à l'encontre du mystique véritable, tel que Sainte-Thérèse ou Saint-François d’Assise, a peur de lPactivité qui trouble sa quiétude.

; «En plus du quiétisme, les points communs sont sur-

tout affectifs etintellectuels ; à certains moments les uns et les autres, par hyperexcitabilité affectivé, souvent plus spécialement génitale déviée de son but, vivent dans des mirages, transmuent tout désir en rêves, et goùtent la volupté de la pureté, mélancoliques témoins d'une vie dont rien ne leur est plus permis. »

Jules Laforgue mourut lui aussi de phtisie à l'âge de vingt-sept ans ; dans ses œuvres. : Complaintes, Poèmes, Moralitës légendaires, la tristesse et le rire 4 se fusionnent étrangement. Laforgue a créé, dit Camille Mauclair, une fusion du rire et du sanglot unique dans notre littérature.

Notre Novalis ainsi qu'on l’a appelé, ressemblail par bien des côtés, à ce grand mystique que la tuberculose emporta à vingt-neuf ans, mystique panthéiste,

(1) LaiGneL-Lavasrine. La-psychologie des tuberculeux.

re \

” présentant avec Maurice de Guérin beaucoup de points communs; son héros, Henri d'Ofterdingen a vu en rêve la fleur bleue symbolique et le roman tout entier n’est que le voyage à la poursuite de son idéal.

Marié en 1794 avec une femme qu'il aimait passionnément il eut la douleur de la perdre l’année suivante ; cet événement, dit M. Saint-René Taillandier, explique «tout ce qu’il y a de bizarre et de passionné dans son génie. »

Ses malheurs conjugaux, tout comme pour Maurice de Guérin, semblent avoir avivé sa phtisie et c'est sous le coup de l'émotion éprouvée par celle mort qu'il écrivit ses hymnes à la nuit, poèmes mystiques.

La tuberculose devait dès lors faire des progrès rapides, el voici dans quels termes on raconte ses derniers instants où l’euphorie terminale ne semble pas avoir manqué : « Le 19 mars, anniversaire de la mort de sa femme, sa faiblesse avait élé extrême ; ses amis ne le quittaient pas, et le 21, le plus ancien de tous, Frédéric de Schlegel, vint d'Iéna pour le voir; ce fut une grande joie pour Novalis; pendant quelques jours il parut mieux; il était plein de vivacité et passait des nuits tranquilles; le 25 au matin, vers quatre heures, il Se fil donner quelques livres, déjeuna et parla jusqu’à huit heures, avec beaucoup de calme ; vers neuf heures, il pria son frère Charles de se mettre au piano, et pendant ce temps 1l s’assoupit. M. de Schlegel qui entra dans la chambre le trouva endormi paisiblement; ce sommeil dura jusqu'à midi; quelques minutes après le poète passait doucement dans le monde supérieur, sans

WT OEZ

souffrance, sans angoisse, et sans que la mort altérât l'élégante noblesse de son visage.

- Sterne; dont le Voyage sentimental révèle un auteur d'une psychologie -très fine et un écrivain très pur, mourut de tuberculose à ecinquante-cinq ans. Il était dit W. Scott dans le portrait qu’il nous a laissé de lui, grand et maigre avec tous les détours d’un phtisique; ses traits quoique susceptibles de se prêter en certaines circonstances à l'expression de la sensibilité, annonçaient un esprit vif, caustique, enclin au sarcasme et à la satire; on a dit, probablement avec vérité, ajoute-{-il qu'il était d’un caractère changeant et inégal, effet naturel d'une extrême irritabilité nerveuse et d'une mauvaise santé.

« Dans l'analyse des sentiments les plus délicats du cœur, on ne l’a jamais égalé. »

Il semble avoir fait une tuberculose à marche lente, coupée de rémissions, et avoir succombé à la suite d'hémoptysies répétées : il écrivait peu de temps avant .sa mort à Eliza Draper, dont il était amoureux: « Dix minutes après que j'ai fait partir ma lettre, ce pauvre corps d'Yorrick s'est affaissé (Yorrick était sa personnification), un-vaisseau s’est rompu dans ma poitrine, et le sang répandu à flots par ma bouche n’a été arrêté qu'à quatre heures du matin; tous les mouchoirs de l'Inde en sont imbihbés. » à

Albert Samain, l’admirable auteur d’Aux flancs du vase, Au jardin de l'Infante, le Chariot d'Or, Polyphéme, élait phüsique lui aussi, et mourut peu après à quarante ans. Ses œuvres" datent d’ailleurs des dernières ‘années

de sa vie; il publia au Jardin de l'Infante à trente-six ans Aux flancs du vase vint peu après, et c'est peu de temps avant sa mort qu'il termina Polyphéme. « II était riche de sensibilité et il devint un poète frêle et rare; il chantait le silence, la douceur, la nuance et de temps en temps avec un rayon près d’un couchant parisien, il brossait une esquisse du désert en deux sonnets. Il existait entre lui et Watleau une communauté de sentiments qui les faisait admirableraent se comprendre (1). É Vatteau, peintre idéal de la Fête jolie = Ton art léger fut tendre et doux comme un soupir

Et tu donnas une âme inconnue au désir En l'asseyant aux pieds de la mélancolie.

Leurs âmes comme leur maladie, dit Laignel-Lavasne, furent pareilles (2). « La vie dolente de Samain, est la vie schématique du phtsique.’ Langueur, lassitude, contemplation un peu égoïste des mouvements de la vie dont on se gare, sentimentalité tendre, amoureuse de la mort, délicatesse efféminée, désir d'inaccessible, maladie de l'infini, Samain, poète des soirs, poète de la nuit, poèle du silence, exprime en vers les mêmes sentiments que Maurice de Guérin en prose.

Molière enfin, le grand Molière, était tuberculeux: il mourut à la suite d'hémoptysie le 17 février 1673, après üne existence particulièrement mouvementée: il semble avoir fait une tuberculose tardive, favorisée par un sur-

(1) Taverxy. Le Figaro, 1908.

(2, LatGNer-Lavasrine. La Psychologie des Tuberculeux.

St a

menage excessif et des douleurs morales très grandes; ses ennuis domestiques semblent en effet avoir été pour beaucoup dans l’évolution de sa maladie; il fut malheureux en ménage, ne trouvant dans sa femme ni fidélité, ni égards; 1] éprouva lui-même toutes les angoisses dé la Jalousie et de l'amour malheureux dont il a été le grand peintre; son nom ne fut même pas respecté après sa mort, et sa veuve épousa un comédien obscur Guérin d’Estriché. Arnolphe amoureux et jaloux de l’Æcole des Maris est une peinture prise sur le vif de ses malheurs domestiques; à Chapelle qui le raillait sur la douleur à laquelle il s’abandonnait pour une femme indigne de Jui : « Si ma science m'a appris qu'on pouvait fuir le péril, dit-il, mon expérience ne m'a que trop fait voir que l'on ne pouvait rien faire pour l'éviter »; ancienne maîtresse du comte de Modène, elle eut bientôt une passion pour le comte de Guiche. « Mes bontés ne l'ont point changée, écrivait-il, et'je me suis déterminé à vivre avec elle comme si elle n’était pas ma femme, mais si vous saviez ce que je souffre, vous auriez pitié de moi; quand je la vois, une émotion et des transports qu'on peut sentir, mais qu'on ne saurait exprimer, m'ôtent l'usage de la réflexion, je n'ai plus d’yeux pour ses défauts, il m'en reste seulement pour ce qu’elle a d’aimable; n'est-ce pas le dernier degré de la folie, ajoutait-il mélancoliquement, et n’admirez-vous pas que tout ce que j'ai de raison ne sert qu'à me faire connaître ma faiblesse, sans pouvoir en triompher ».

Molière, mena dès sa jeunesse, une existence extraordinairement active, fils d’un modeste tapissier; 1! dut

CHEVROLET 6

pendant longtemps se contenter de ressources médiocres: chez Chapelle où il se réunissait avec des amis, 1l ne prenait, dit-on, que du lait; il parlait fort peu pour ménager sa voix et se relirait de bonne heure.

« À partir de 1660, sa santé chancelle de plus en plus; «en 1666, une lettre en vers de Robinet nous apprend « que le retard apporté dans l'audition de ses pièces est « occasionné par une crise survenue à l’auteur acteur « dont une toux violente déchirait la poitrine. Dans « l’'Açare, comme dans plusieurs autres de ses ouvrages, « il fera allusion à sa santé; il se plaint à Frosine de sa « toux qui lui prend de temps en temps ».

« En 1673, l'état de sa santé devint plus inquiétant « chaque jour; ce fut précisément en ce moment où tout « autre se serait empressé de recourir aux médecins, « qu'il leur porta le coup le plus redoutable; Ze Malade « Imaginaire, ce chant du cygne, fut représenté le € 10 février 1673, mais hélas la Faculté devait être trop « tôt vengée; le Jour de la quatrième représentation de « cette riante production, le 17 février 1673, Molière qui « remplissait le rôle d’Argan, se sentit plus malade que « de coutume. Baron et tous ceux qui l’entouraient le « sollicitèrent en vain de ne pas jouer; comment voulez- « vous que je fasse, leur répondit-il, il y a cinquante « pauvres ouvriers qui n'ont que leur journée pour vivre;

- que feraient-ils si l’on ne joue pas? Je me reprocherais « d’avoir négligé de leur-donner du pain un seul jour, «le pouvant absolument; il fut convenu seulement que «la représentation aurait lieu à quatre heures précises: «sa fluxion le fit si cruellement souffrir, qu'il lui fallat

faire de grands efforts intérieurs pour achever son rôle; au moment où il prononça le mot jure il fut pris d’une convulsion qui put être aperçue par quelques speclateurs et qu'il essaya aussitôt de déguiser par un rire forcé; la représentation ne fut pas interrompue, mais immédiatement après, ses porteurs le transportèrent chez lui rue de Richelieu; là, sa toux le repril avec une telle violence qu’un vaisseau de sa poitrine se rompit; dès qu'il se sentil dans cet état, il tourna toutes ses forces vers le ciel, et: demanda un prêtre pour recevoir les secours de la religion; deux ecclésiastiques de Saint-Eustache s'étant refusés à venir lui administrer les sacrements, il s’écoula quelque temps avant qu'on en trouvât un troisième, plus pénétré des devoirs de son ministère, mais pendant ces démarches, Molière perdit l'usage de la parole, fut bientot suffoqué par l’abondance du sang qu'il rendait par la bouche, et expira entouré des siens et de deux pauvres sœurs de la Charité qui venaient quêter à Paris pendant le carême, et trouvaient chaque année chez l'auteur de Tartuffe, une touchante hospitalité. »

Molière semble donc avoir fait une tuberculose tar-

dive à évolution lente, favorisée par le surmenage, des

malheurs’ d'amour et des privations matérielles et paraît avoir succombé à la rupture d’un anévrysme de

Rasmussen. É

IT est à remarquer que ses plus belles-pièces datent

des dernières années de sa vie; le Misanthrope est de 1666, Zartuffe de 1667, les Femmes savantes de 1672.

Si le talent de l'écrivain et du psychologue élaient

qualités innées chez lui, il n'en est pas moins vrai que certains sentiments semblent bien relever de la psychologie du tuberculeux. Misanthrope, son mauvais état de santé en était sans doute la principale cause; misogyne par jalousie Molière est au fond un anarchiste; un démolisseur, et pour comprendre l'exactitude de ce terme il faut savoir lire à travers les éloges au grand Roi, — éloges indispensables à pareille époque, — le mépris profond qu'il éprouve pour les institutions de son temps.

Molière est de tous ceux qui ont écrit, celui qui a le mieux observé l'homme, dit La Harpe, et l'on pourrail ajouter qu'il a admirablement senti et analysé sur lui- .même les différents sentiments qu'il traduisit.

Comme beaucoup de malades et de tuberculeux, Molière s’en prit maintes fois à la médecine et aux médecins de ne pouvoir soulager ses maux. « L'amour médecin est la première pièce où il déclara la guerre à la Faculté, el celte guerre dura jusqu'à la fin de sa maladie, où son lernier ouvrage le Malade Imaginaire fut encore contre les médecins : al faut :y voir, en dehors. des criliques, justifiées que l'on pouvait adresser aux médecins d'alors, le mépris qu'il avait pour une science qui narrivait ni à le guérir, ni à le soulager. Les médecins ont été l'objet constant de ses plus vives hosülités, il leur a livré jusqu'à cinq batailles rangées, sans compter les escarmouches el en songeant à sa dernière comédie le Malade Imaginaire, on peut dire qu'il est mort en combattant. D'où vient cet acharnement

extraordinaire? Sans contredit de ce que Molière élait

toujours malade, et ne pouvait être guéri, ni même soulagé (Auger, Discours. sur la comédie).

On peut dire que le Misanthrope est l’œuvre maitresse de Molière, dont Alceste est le portrait; ses senliments s’harmonisent en cela avec ceux de cet autre grand tuberculeux que fut Schiller et qui dans les fragments qu'il nous a laissés dé son Misanthrope, fait de Son héros von Hutten, un idéaliste qui méconnait la vertu quand elle s'offre à lui, et qui demande aux hommes une perfection impossible.

On s’étonnera peut-être que Molière ne semble pas avoir la mentalité et le caractère du phtisique, aussi nettement que nous l'avons trouvé chez différents auteurs que nous avons étudiés; cette exception n’est qu'apparente; pour la comprendre il faut d’abord se placer à l'époque où il écrivit, et voir dans quelle mesure le genre qu'il traitait, en facilitait la manifesta-

- tion; au xvur siècle, les courtisans étaient plus nom- breux que les critiques, il était d’ailleurs moins dangereux d'admirer les institutions du temps que de les blâmer; Molière a su voir ces défauts, et il les sentit admirablement ; mélancolique, méditatif comme il était, sa gaieté n'était qu'apparente; si nous possédions de lui une autobiographie, nul doute que nous y trouvions exprimés les sentiments du, phtisique; et ce qu’il y a de particulièrement intéressant chez lui, &’est qu'il exprime

dans ses œuvres, les sentiments du tuberculeux sur la

société; la violence qu'il met dans leur expression est

* certainement due à l'influence de sa maladie.

Il nous reste enfin à parler des peintres morts phti-

siques; nous ne ferons que citer le grand Raphaël Sanzio qui mourut à trente-sept ans épuisé par une vie de travail et de plaisirs.

Au même âge mourait, en 1721, un autre grand peintre, Watteau;ses œuvres paraissent bien être celles d’un malade, et Camille Mauclair fit de sa vie une étude très intéressante à ce point de vue (1). « D'origine très humble, c'était le fils d'un couvreur, il sut admirablement regarder et comprendre la société élégante qui l'entourait ». Vingt-cinq années de labeur pauvre; de recherches, onze années d’épanouissement de. son génie, puis la disparition à trente-sept ans, voilà, l'existence de Watteau ». (PEU +

Le décor, l’art de Watteau, ont été aimés et compris, ajoute-t-il, et cependant il y a quelque chose de plus grand chez lui, c'est sa tristesse, D'où venait- -glle celte tristesse sublirne, vêtue de LE et de rose, celte Psyché crépusculaire, dont le sourire donne le désir. de pleurer? Elle venait de sa phtisie. Watteau meurt à. trente-sept ans de la poitrine. Il/a peiné, obscur-et pauvre, jusqu'à vingt-cinq ‘ans, puis il travaille avec frénésie ;-1l est mélancolique, irritable, dédaigneux du succès et de l’argent, timide, brusque, avec des suysauts de bonté délicate; il dessine d’après nature, mais il recompose toutes ses notes dans son imagination ; il sort peu, il travaille tant qu’il ne pourrait avoir vu tout: ce qu'il fait. Une hâte mystérieuse le précipite pour arriver plus vite que la mort; tout ce-que nous appren-

(1) Gavizce Maucrair. De Walteau à Whistler, ‘

nent M. de Julienne, son dévoué ami, ek Guersaint, son marchand fidèle, c’est la psychologie générale du phti-

sique : tristesse fiévreuée, suivie de retour aux grandes

espérances el aux grands projets, violente hypocondrie,

alternant avec de sincères attendrissements, désir de s’épuiser soit par la sensualité (Watteau fut chaste), soil-par le surmenage cérébral, dédain des avantages matériels, nervosité, idéalisme exacerbé par le mal, disposition native à l'intuition de toute poésie , Voilà Watleau et voilà Les phtisiques, el c'est cela que nous sentons dans son œuvre

Le paysage de l'Æmbarquement pour Cythère, ce prodige où le bleu ciel devient l'expression même du songe voluptueux achevé dans l'inconnu, n'est pas ‘le paysage choisi du peintre Watteau, c'est le pays même du rêve éternel des phtisiques.

Dans le peuple, le jeune ouvrier, la brunisseuse, que la plus intellectuelle des maladies a touchés, se distingue des autres tâcherons; leurs mains, deviennent délicates

ebt pures, leur visage amaigri s'illumine inconsciemment,

l'usure secrète les revêl d'une beauté insaisissable. Dans l’âme le même travail s’accomplit. L'ignorance,

l'absorption de l'être moral dans la monotonie du labeur

- n'empêchent pas l’affinement de la sensibilité, l'aspiration

vague aux idées générales, la propension à la rêverie. Ainsi, en Walleau, fils du couvreur, se forma avant qu’il l'eùt pu voir, une idéalisation de la société luxueuse. Ni la longue observation, ni la naissance, ne lui eussent donné cette aisance unique, dans l'expression de l'ex quis, du raffiné, de tout ce qui rehause par les délicatesses

du sentiment, la beauté possible du corps, déguisant ses imperfections sous les parures. Si le peintre dessina sur nature, l'artiste imposa sa vision préconçue, et cette vision n’élait que le désir d’un paradis de la tristesse et de l'amour. | à

Tout, dans Watteau, exprime l’inassouvissement. La phtisie développe la sensualité enfiévrée; le malade aime ce qui tue. L'excès génésique surexcitant ses nerfs, lui donne la fatale illusion d'un regain d’activité, la fausse preuve de son énergie vitale, et le pressentiment de la mort le convie à se hâter de multiplier l'acte de vie, à oublier la hantise du néant dans la volupté.

La phtisie peut aussi délourner cette fièvre dans l’imaginalion,; mais il en est qui vivent dans les mirages,

transmuent tout désir en rêve, et goûtent la douloureuse

volupté de la pureté, mélancoliques témoins d’une vie

dont rien ne leur sera permis. Watteau est de ceux-là. Chez les mystiques, chez les métaphysiciens, cette ivresse de renoncement est agrandie par le mal. Watteau est plein de renoncement. Ses personnages esquissent le songe de l'amour -physique, et ne le matérialisent Jamais. Is aiment fe désir et y voient tout l'amour. Ils frôlent l'existence et ne la possèdent-pas... Voyez-les ces personnages, vêtus de soie légère, demi-couchés, ou marchant avec une grâce lente, frémissant aux accords d’une musique lointaine; es mains s’effleurent, les têtes se penchent, les êtres semblent laisser exprès entre eux, Ja zone immatérielle de leurs magnétiques effluves..., ces êtres vivent au bord de ces savants abimes éblouis, dont Mallarmé fait parler Hérodiade rêveuse.