CHAPITRE ONZIEME
Des Egyptiens et des Byzantins.
Il faut savoir ce que les Egyptiens ont pu montrer aux Grecs, ce que les Byzantins ont appris aux Italiens. Si, au siècle dernier, on avait annoncé au comte de Caylus , tout occupé à admirer le Corrége, que les Byzantins avaient été les premiers instituteurs de l'art italien dont il ne voulait voir que les derniers chefs-d'œuvre, assurément il se serait refusé à le croire, et il aurait trouvé de bonnes raisons pour démontrer que Vasari, plein des preuves de cette filiation, ne méritait aucune confiance. J'ai bien peur que certains élèves du comte de Caylus, qui s'obstinent aujourd'hui à nier l'enseignement donné par les Egyptiens aux Grecs , et qui réfutent les passages nombreux où Pausanias le met hors de doute , ne s'abusent aussi étrangement. Cependant, pour blesser le moins qu'il sera possible leur grande susceptibilité, j'admettrai volontiers des ménagemens qui, tout en respectant quelques scrupules de l'érudition , n'ôtentrien à la force de la théorie. Je me bornerai à considérer les Egyptiens comme ayant possédé, dans son caractère le plus tranché et le plus éminent , le genre de peinture par où les Grecs ont commencé ; il n'en restera pas moins évident que c'est aux Egyptiens qu'il faut remonter pour connaître les principes de l'enfance de l'art hellénique, comme il est avéré que les Byzanlins ont formé ceux qui ont dominé les premiers essais de l'art italien.
Que les Grecs n'aient point tout appris des Egyptiens , je le croirai d'autant plus aisément que, sans compter les ressources de leur propre génie, on ne peut douter qu'ils n'aient aussi profité des exemples des peuples asiatiques.
Sb" Homère, qui n'a rien dit des peintures, a parle" des broderies savantes empruntées aux Phrygiens, et qui oui pu êire un premier modèle d'imitation par les couleurs. On sait d'ailleurs par le témoignage de Pline (i) que Candaule, roi de Lydie, contemporain de Romulus, paya au poids de J'or un tableau où Bularque , qui ne pouvait être qu'un peintre asiatique, avait représenté la défaite des Magnésiens à une époque où il est certain que les Grecs ne formaient encore que les contours naïfs de ligures immobiles. Deux siècles api es, Anacréon appelait encore la peinture l'art de Rhodes. Nous venons les suites illustres de ces écoles orientales, dont il fallait signaler l'antiquité pour indiquer quels exemples la Grèce en reçut dans les commencemens. Je pense qu'on aura bientôt des preuves pour mon lier que les Italiens, indépendamment des leçons des Byzantins, ont suivi aussi d'autres traditions. De grandes recherches, entreprises dès la fin du siècle dernier, dans les archives de toutes les villes de la péninsule où s'étaient développées des écoles particulières, prouvent déjà que , dans les principaux centres de la civilisation, vivaient, quoique altérés, les souvenirs continus des anciennes pratiques romaines. A Rome, on pourrait, à l'aide des peintures des catacombes, de celles de Sainte-Cécile, de celles qui ornent l'oratoire de Saint-Sylvestre dans le vieux palais des Quatro-Santi, recomposer l'histoire ignorée des suites de l'art latin ; et sous le péristyle, latin aussi, de Saint-Laurenl-hors-les-Murs, on trouve des images qui jusqu'au milieu du treizième siècle, comme l'a observé RI. Raoul-Rochelle, conservent encore, dans leur barbarie, les traces du style antique. D^ns les villes qui, comme Pérouse , avaient pu garder, au milieu des invasions, l'iniportauce qu'elles avaient eue sous les Romains, dans celles qui, comme Verceil , purent recevoir sous les Lombards un accroissement remarquable, la tradition latine persista.
(i) u lu conlesso perinde est, Bularchi pictuns tabulant, iu quà » erat magiietuin prœlium, a Candaule rege Lydi;e, Heraclidorum » uovissimo, qui et Myrsilus vocitalus est, repen-am aiiro... Id » circa ajtateiu Kumuli accident necesse est. » ( Phu., Hist. nat., lib. XXXV, c. 24. )
Mais dans les villes neuves qui s'élevèrent après la destruction de l'empire, à Venise et à Florence, on appela les Byzantins; et ce sont précisément ces cités, qui, destinées par leur no iveauté même à prévaloir, oui fait croire, par leurs exemples plus connus, que les Byzantins avaient également régné par toue l'Italie, où ils ont, en effet, exercé beaucoup plus d'influence par la main de leurs élèves que par leurs propres travaux.
Cependant, malgré ces remarques, il est incontestable que les Egyptiens nous présentent l'exemple le plus complet de l'état par lequel la peinture grecque a commencé, et que les Byzantins offrent le point de départ de la peinture italienne. J'observerai entre eux une différence importante. Les premiers avaient un ait où se peignait encore l'enfance de l'industrie humaine ; celui des seconds était au contraire, même en accordant sa grossièreté, un débris de procédés perfectionnés et savans.
Ainsi les Egyptiens n'employaient que six couleurs , le noir, le blanc, le rouge, le jaune, le vert et le bleu; ils les appliquaient sans les fondre, par teintes plates et entières; ils les étendaient sur des figures qui toutes, hormis celles d'Athor, étaient vues de profil, et qui présentaient par conséquent les lignes les plus simples et les plusdroiles. Les Grecs se vantaient d'avoir eu une peinture encore plus élémentaire; mais comme ils varient beaucoup plus sur les récils que Pline nous a transmis avec leur désaccord naïf, il est difficile de les croire toujours. Pline raconte une chose impossible, lorsqu'il dit (i) qu'on inventa à Sicyone ou à Corinthe l'art de dessiner des traits à la ressemb'ance de l'homme, avant d'inventer, dans les mêmes écoles, l'art de colorier ces images. L'esprit de l'homme raffi.é qui analyse, allant du simple au composé, doit mettre en effet le des-in avant la couleur : mais l'usage des peuples qui inventent, allant au contraire du concret à l'abstrait, fail passer la couleur avant le dessin.
; i) «Grœei autem ahi Sicyone , alii apud Corinthios reperlam , » omnes umbrâ huminis iiueiscimiruiiucîâ. Ilaque ta!< m primam » fuisse : secondant singulis coloi ibus t-t inonochroriialoi) ilictam.» ( Lib. XXXV, c. 5.;
.ri8 L'écrivain latin fait encore mieux ressortir l'invraisemblance de son récit lorsqu'il ajouie que celte première peinture linéaire, dont il a parlé, fui inventée par un Egyptien nommé Philocles (i), qui ainsi aurait connu l'art de peindre par les couleurs usité dans son pays, et qui cependant n'aurait su donner aux Grecs que l'art plus naturel, au gré de Pline, plus perfectionné, à notre avis, de peindre seulement par le trait. Il se dément aussitôt une seconde fois en disant que les premiers imitateurs de cet art linéaire, s;ins faire encore des monochromes, semaient dans leurs contours des lignes intérieures qui, selon la force de son expression, devaient y faire des ombres véritables (2). Mais ces ombres n'étaient-elles pas elles-mêmes une couleur déjà jetée sur la couleur différente de l'objet où on les formait? Et n'était-ce pas là un véritable monochrome? On voit au musée de Naples deux tableaux que les antiquaires ont appelés monochromes, et qui représentent par un simple trait rouge, sur un marbre blanc, des figures d'une finesse exquise et d'une expression hardie. Au compte de Pline, ce seraient des peintures linéaires qu'il faudrait rapporter à l'enfance de l'art ; mais si dans le simple trait dont elles sont formées on avait jeté des ombres ou des hachures avec le même crayon, il est évident qu'on aurait obtenu, par cette opposition d'une couleur à l'autre, ce qu'on peut raisonnablement entendre par monochrome. Cependant l'historien poursuit et rapporte que l'inventeur du monochrome fut Cléophante de Coiinthe . qui , avec de la brique pilée, colora d'une seule teinte ces figures dessinées au trait (3). Mais les ombres n'étaient-elles pas beaucoup plus raffinées que cette grossière couleur où Cléophante a dû les noyer, s'il est vrai qu'il l'ail inventée après elles?
( 1) « Inventant linearem dicunl à Philocle jïl^yptio, vel Clcan- » the Connthio. » (Ibid.)
(2) « Primi exercuere Ardues Corintliius, et Telephanes Si- » cyonius, sine ullo etiamuum hi colore , jam tamen spargentes » lineas intll*. » ( Ibid )
(3; «Prunus invenil eas culorare , testa (ut feruut < Irila, w Cleophantus Corinthins. » (Ibid.)
N'en doutons pas, ces récits sont des liclions par lesquelles le peuple toujours ingénieux de la Grèce a résumé les idées analytiques qu'il s'était faites des procédés du dessin ; la nature elle-même démontre qu'il a dû suivre en réalité une marche toute contraire. Aussi, pour écarter les fables, faut-il se transporter tout-à-coup au moment où les Grecs, après avoir long-temps peint, à l'exemple des Egyptiens, des figures de profil, soit avec une seule couleur, soit avec plusieurs couleurs posées à teintes plaies, ainsi qu'ils le pratiquèrent long-temps, commencèrent enfin à tourner les figures de face et de trois-quarts, et à fondre les couleurs. Pline, nous le verrons, indique cet instant avec assez de précision ; mais, par une méprise nouvelle, il affirme que, même au temps d'Alexandre , Apelle et ses rivaux, qui ouvrirent la dernière époque de l'art, ne connurent que quatre couleurs (i), pour les blancs le melinum, pour les jaunes l'ocre allique, pour les rouges la sinopide de Pont, pour les noirs Valramentum. J'en veux bien conclure que les anciens avaient de très simples moyens d'action. Cependant, comme dès l'ouverture de la première époque, Polygnoie avait représenté à la Lesché de Delphes, sur le premier plan de ses fresques , des eaux et des herbes (a) ; comme d'ailleurs Pausanias, qui a décrit longuement ces peintures, dit expressément que l'artiste y avait figuré les génies infernaux d'une couleur bleue (3) , il est impossible de ne pas reconnaître que dès lors les Grecs possédaient aussi ce bleu qui, produisant le vert en
(i) « Quatuor coloribus solis immortalia illa opéra fecere : ex » albis Melino, ex silaceis Altico, ex rubris Sinopide pontioa, ex » nigris Âtramento , Apelles , Echion , Melanthius , Nioomaehus, » clarissimi pictores. » (Phn., Hist. nat., lib. XXXV, c. 32.)
(n)"Yê<ap sîvau TroToip.âç eocxe... xoù xâlapoi te h àvciS 7TEcpvxoTEç. (Pans., Phocide, c. xxvm.)
(3) Kvocvov tyjv xpôav f^e-raÇu èçi xat fw^avoç. ( Ibid.) Kuavoç est la couleur faite avec le lapis lazuli; mais comme la couleur dont parle Pausanias est entre le bleu et le noir, on dira pe ut-être que c'est précisément cet atramentum que Polygnote composait avec le marc de raisin séché au soleil , et qui avait quelque apparence de bleu. Quelle que soit la matière, il n'en reste pas moins que Polygnote avait le bleu, et par lui le vert.
se mêlant au jaune, donnait, dès l'origine, les six couleurs fondamentales employées par les Egyptiens.
Les Byzantins au contraire pratiquaient un art compliqué, où, même dans la Barbarie, se résumaient les perfectionnemens des Grecs dont les Italiens leur ont conservé le nom. A la différence des Egyptiens qui peignaient les figures de profil, ils les représentaient de face. La douzième année de son règne, en o.rî), Justiuien rendit un décret pour que désormais on substituât , dans les monnaies, au profil antique, la fice de l'effigie. Ce cbangement, qui se faisait dans tous les autres modes de représentation, marque, on peut le dire, le moment solennel où l'art linéaire des anciens s'abîme, et où commence l'art expressif des modernes. Le Christ, dès celle époque, sur les médailles comme dans les mosaïques, qu'il soit debout où assis, se montre toujours de face, malgré toutes les difficultés des raccourcis qui ne sont aucunement considérées. La Vierge a la même position. C'est encore dans la même attitude que Justinien et sa femme ïbeodora- Augusta furent représentés à Bavenne, par les artistes contemporains, dans les admirables mosaïques de la basilique de Sant -Vitale et de celle de Sant-Apollinare in-Classe. On aurait cru manquer à la majesté de Dieu et de l'empereur, si on ne l'avait montrée tout entière ; on représentait de profil les figures accessoires des disciples ou des courtisans. On avait des signes pour marquer encore des différences parmi celles-ci ; dans les premières mosaïques de Bavenne, comme dans celles qu'on exécutait encore à Borne au neuvième siècle , daus l'église de Si-Marc, on entourait de l'auréole ronde et dorée les têtes des saints les plus vénérés, de l'auréole carrée et bleue, celle des moindres personnages.
Les couleurs qu'on prêtait à ces figures, appesanties par leur majesté, n'étaient plus les couleurs primitives, vives et sans mélange ; fondues au contraire, ou plutôt amassées , et sombres même dans leur éclat, elles tournaient aux tons les plus riches et les plus compliqués. Si on en jugeait par toutes les vieilles images qu'on voit dans les églises d'Italie et qui sont attribuées aux Grecs, il faudrait
Gl croire qu'on avait à Constantinople , dans les siècles les pins dégradés .du moyen-âge, une couleur, sinon aussi variée, au moins aussi ardente que celle que Tilien faisait admirer à Venise dans la plus belle époque de l'ère moderne. La madone qu'on admire à Rome dans l'église de Sainte-Marie en Cosmedin , cause sous ce rapport , et sous celui de l'expression , de tels étonnemens que, malgré la tradition qui la fait venir de Grèce , et, malgré les mots ©soToxcoi AscTtapGsvast qui, par leur orthographe, semblent indiquer une époque reculée, on n'ose s'y appuyer même pour faire des conjectures. On sait que la plupart des antiques vierges italiennes furent repeintes vers le milieu du quinzième siècle (1% Cependant comme l'Allemagne aussi en a gardé un assez grand nombre où l'on voit la même touche, et comme, à défaut de l'église de Constantinople, ceilede Russie, qui aspire à en relever l'éclat, nous montre les mêmes teintes héréditaires dans ses tableaux, il faut bien se. persuader que ces Byzantins, si méprisés, n'avaient rien à envier à la chaleur de la palette moderne. Les mosaïques qu'ils ont laissées, et qui n'ont pu subir de retouches, nous montrent une vigueur de ton qui était évidemment montée au diapason général de la peinture; celles de Ravenne, par lesquelles il faut toujours commencer, composées au sixième siècle, avec les restes encore indubitables de l'industrie antique, et celles que les Cosimati, Jacopo da Turrita, et Pietro Cavallini exécutaient à Rome sous l'influence des premières lueurs de la renaissance , présentent également ces apparences fauves et de haute couleur qui sont estimées aujourd'hui comme la perfection même de l'art. Leur coloration nous montre moins encore le point de départ de l'art moderne qu'un abrégé de l'art antique, de même que le plain-chant de nos églises est moins le principe de notre musique que la fin de celle des anciens. On a pensé avec raison qu'on pouvait chercher dans la psalmodie sacrée les débris des chants de la Grèce ; je suis persuadé aussi que la peinture chaude des Byzan-
(i) Rosini, Sloria délia pitlura ilaliana, t. II, ch. 8, et dans la note treizième.
lins esl un héritage direct des belles manières d'Athènes et surtout de Sityone, el que sou ardeur sombre et étudiée était ce que les Romains admiraient tant, sous le nom d' mister itas , dans les peintres du siècle d'Alexandre, comme les modernes l'admirèrent à leur tour dans les pages des artistes de l\ poque de Léon X. Mais on comprend que, partir des couleurs tranchées des Egyptiens, pour arriver à ce riche mélange, ou partir au contraire de ce mélange pour y retourner sont deux choses loul-à-fait différentes.
k Comme je ne saurais absolument admettre que les Egyptiens n'aient eu aucune action sur la peinture grecque, il me semble que celle influence a pu s'exercer par des moyens détournés, semblables à quelques uns de ceux par lesquels les Byzantins ont agi sur la peinture italienne. Il paraît probable que l'art égyptien a d'abord sauté par-dessus la Grèce , si je puis m'exprimer ainsi, pour visiter les Etrusques. Les images des tombeaux de Tarquinies ressemblent trop à celles des monumens de Thèbes et de Philae, pour qu'on ne soit pas obligé de reconnaître la filiation qui les y ratlache. Mais celte imitation égyptienne, appropriée par les Etrusques au génie occidental, a bien pu être ainsi livrée par eux, déjà transformée, aux Grecs, qui, personne n'en doute aujourd'hui, ont exercé leur civilisation dans l'Asie-Mineure et dans l'Italie, avant de la développer sur leur propre continent. Zeuxis, un des premiers artistes qui aient connu le beau style en Grèce, rappelé en Sicile, y dut trouver les arts au moins aussi puissans qu'il les avait laissés à Athènes, si on croit le récit de la vie qu'il menait à Agrigenie, et de la demande qu'il adressa aux habilans de Crotone. Ainsi, suivant toutes les ana ogies raisonnables de l'histoire de l'art et de la civilisation, les peuples réunis de l'Etrurie et de la Grande-Grèce ont pu opérer, au profit du continent hellénique, une des transformations les plus importantes de la tradition orientale.
De même, à mon sens, l'art byzantin a sauté, pour ainsi dire, par-dessus l'Italie pour produire , en France et en Allemagne, des écoles dont je vois plus clairement que jamais l'influence dans les beaux efforts que fit le génie de
la péninsule à l'époque de la renaissance. En consultant les premières pages du magnifique recueil que M. de Bastard a entrepris pour reproduire les peintures de. tous les vieux manuscrits de l'Europe , on pourra se convaincre jusqu'à quel point les Orientaux nous avaient imposé les formes de leur goût dès le temps de Charlemagne et de Charles-le-Chauve. Par les monumens que j'ai étudiés en Allemagne, on s'assurera aussi de tout ce dont les princes saxons, qui relevèrent, au-delà du Rhin, l'empire de Charlemagne, furent redevables à Constantinople.
L'empire germanique, sous le rapport des arts, peut être considéré comme une grande succursale des Byzantins ; de là en effet, on voit, de siècle en siècle, s'acheminer vers l'Italie des artistes, y apportant toujours le même système oriental qu'ils développent chez eux , aux bords du Rhin, du Danube ou de la Saale (i). A Pistoja, vieille et grande ville toscane, qui a précédé Florence et qui l'explique, la chaire que l'Allemand Bnono sculptait en 4500, et dont Vasari a si justement répété l'éloge (2), est, dans son faire habile , le chef-d'œuvre d'un homme encore soumis aux principes de l'art byzantin, comme s'y rattache aussi entièrement le campanile élevé à Pise par un autre Allemand, Maeslro Guglielmo.
Cependant la France, après s'être mise, sous les Carlovingiens, à l'école des artistes de Constantinople, en était sortie, sous les Capétiens, pour opérer la première et peutêtre la plus étonnante mélamorphose que la tradition byzaniine ait subie en Occident; c'est chez nous, on ne le dira jamais trop vertement, qu'au milieu des premières gloires de la science des modernes, s'épanouit aussi la première fleur de leurs arls. Comme la scolastique française a été le berceau de l'esprit de l'Europe, la cathédrale française a été celui de son génie. Notre goût, en généralisant, à son éveil, la forme de l'ogive, ne donna pas seulement la mesure de sa finesse et de so.i audace, il produisit le principe
(1) Je suis obligé de renvoyer à mon livre De l'art en Allemagne, dom une étude attentive des niouuuiens de l'Italie m'a confirmé les principales conclusions.
(2) Vita di Niccola e Giovanni Pisani.
d'un art tout nouveau que les ordres de Saint-Dominique et de Saint-François, partis aussi du même foyer, répandirent dans toute l'Europe et établirent , notamment en Italie, sous la protection des soldats conduits par les frères et par les enfans de saint Louis. Florence , qui prenait jusqu'à notre lis, a éié façonnée tout entière par les moines de Santa- Maria-Novella et de Sanla-Croce, formés à nos écoles, et dessinant, à l'imitation de nos ogives1, leurs églises et leurs cloîires, premier asile de la renaissance. A Naples, les Angevins répétaient exactement les monumens de Paiis, où Giotto venait enfermer son génie dans leurs lignes, et en reproduire les enîaceinens, comme on le peut voir encore par ce qui reste des fresques de l'Incoronata. A Assise, celte double église de Saint-François, où l'on vénère, non sans raison, le plus auguste sanctuaire de l'art italien, ressemble de si près à la Sainle- Chnpelle de Paris, qu'elle frappe, dès le premier regard, comme une traduction intelligente de notre système français légèrement modifié par un climat différent. Enfin à Pisloja, lorsqu'en face de la chaire byzantine de Maestro Buono, dont je parlais tout- à-1'heure , Jean de P. se, le Giolto de la sculpture, comme son père Nicolas en avait été le Cimabué, voulut élever, en 1520, une chaire plus belle, il l'exécuta dans ce style dont l'ogive est le principe, et qu'il avait déjà employé avec profusion au Château- Neuf de Naples, construit sur le modèle de la bastille de Paris, aux façades des dômes d'Orvielle et de Sienne, brodées toutes deux de nos brillantes fleurs septentrionales, et, pour ne rien dire de plus, à ce maître-autel de la cathédrale d'Arezzo , destiné à servir de modèle au Nurembergeois Pierre Fischer, pour sa châsse de saint Sébald.
Si 0;) pensait que de si grands changemens survenus dans les formes générales de l'art ne fussent point suffisans pour affecter celles de la peinture, j'ajouterais que, dans nos églises humides et obscures, les vitraux étant la seule partie propre à conserver des images intactes et à les rendre visibes, fuient couverts , dès le treizième siècle, de grandes figures, accommodées à l'élégance des ogives qui les contenaient, et conçues dans un style monumental
(iS
qiii se fait encore admirer aujourd'hui. Ce sont là les peintures particulières de la France, qui en garda l'art en propre et qui , comme on le voit dans l'article consacré par Vasari à Guillaume de Marseille, le communiquait, vers le commencement du seizième siècle, à l'Italie dépourvue de ces ornemens. Mais Giotto, ainsi que Benvenulo Cellini le savait de source certaine, avait visité la France ; et s'il en parlait la langue, comme le Dante, il devait , à plus forte raison , en avoir, comme lui, étudié les beaux ouvrages. Il avait donc jugé lui-même par des exemples nombreux et frappans, quelle était la transformation où la peinture était conduite par les changemens de l'architecture. Il se pénétra tellement du principe nouveau développé par la France , que presque tous les tableaux louches par lui ou par ses élèves nous offrent l'ogive, non seulement dans les découpures du cadre, mais encore dans le trône de la Vierge, imité de cette Chaise qui a donné son nom à des monnaies où les fils de saint Louis paraissent assis.
Ainsi les Egyptiens, qui ont eu des communications immédiates avec la Grèce, ont peut-être plus influé sur elle par la voie indirecte des peuples de l'Asie-Mineure et de l'Italie qui les premiers, dans l'antiquité, ont commencé la métamorphose du génie oriental ; et les Byzantins qui ont eu des écoles connues à Naples, au Mont- Cassin, à Pise, à Florence, à Venise, ont agi aussi d'une manière non moins vive sur l'Italie moderne par la main des Allemands, qui les suivaient avec fidélité, et par celle des Français, qui, les premiers, ont librement transforma leur tradition.