CHAPITRE CINQUIEME

Des Objets.

L'art varie encore selon la forme des objets auxquels on applique les couleurs. Si l'architecture et la sculpture ont partout subordonné leurs contours au genre des matériaux dont elles ont diposé, plus pesantes lorsqu'elles ont employé des pierres d'une masse considérable et d'un grain serré, plus élégantes quand elles se sont servies de marbres délicats, la peinture, moins libre, a dû modifier ses lignes suivant la place où elle était appelée à les tracer, et qu'elle n'a point toujours choisie elle-même comme elle fait aujourd'hui. Donnez à l'architecte et au sculpteur une carrière , ils en tireront tout ce qui leur sera nécessaire pour élever leurs ouvrages sur la terre nue. Donnez au peintre des couleurs , il ne saurait en faire usage si, dans l'espace vide, vous ne lui fournissez encore un objet préparé poulies recevoir. Aussi peut-on dire que son art n'existe point de soi-même , et se trouve , vis-à - vis des autres arts , dans une dépendance dont il porte toujours les marques, alors même qu'il pense avoir le mieux établi sa liberté.

Dès la plus haute antiquité les Orientaux ont appliqué la peinture au costume de l'homme. Les robes des Phrygiens, peintes à l'aiguille (1) , sont peut-être les plus anciens modèles que les Grecs aient vus de cet art. Sur ces robes , faites pour être drapées , la main de l'ouvrier eût vainement représenté des sujets vrais, que les plis auraient rendus méconnaissables : aussi faut-il croire qu'elle y traça ,

(r) » Acu pingere vestes Phryges invenerunt ideoque Phrygio- » nés appellati srnit. » (Plin., Hist. nat., Iib. VIII, c. 48.)

dès l'origine, ces orueiiiens sinueux et fantasques, que les habitans de la vallée de Cacliemyre dessinent aujourd'hui sur les châles de nos femmes , et qui furent sans doute le commencement des arabesques. L'Inde, qui avait peut-être appris leur art aux Phrygiens, le perfectionna en imprimant des dessins coloriés sur des toiles lissées, répandues dans l'empire romain dès le temps d'Auguste, et imitées par nous aujourd'hui sous leur vieux nom d'indiennes (ij. S'il faut en croire un passage d'Hérodote (2), au cinquième siècle avant l'ère chrétienne, les Egyptiens savaient déjà peindre les étoffes en les lissant ; on sait qu'ils imitèrent les toiles imprimées de l'Asie, et qu'au lieu des fleurs capricieuses , ils y figuraient leurs animaux chimériques , ainsi portés par le commerce, du seuil de leurs temples jusque sur les comptoirs les plus reculés de l'Europe. Dans les fabriques qui s'établirent en Syrie, sous les Romains, pour rivaliser avec celles d'Alexandrie, et qui survécurent à l'invasion arabe, on imprimait, au quatrième siècle, sur les toiles destinées à vêtir les chrétiens, la vie du fondateur de leur religion. Les guerres des iconoclastes durent briser les métiers qui, dans le reste de l'empire, avaient pu suivre l'exemple de ces manufactures ; les toiles couvertes de monstres continuèrent, au contraire, à avoir un grand cours pendant le moyen-âge (3) ; elles fournissaient des modèles communs que les sculpteurs répétaient fréquemment sur la porte des églises (4).

Les anciens peignaient aussi leurs armes. Ils y avaient d'abord gravé des dessins, devenus de bonne heure très compliqués, comme le prouve suffisamment la description qif Homère a faite du bouclier d'Achille. Plus tard, si l'on s'en rapporte aux annotateurs de Virgile , les écus furent recouverts de toiles qui recevaient des peintures; ceux des

(1 Voyez des détails curieux sur ces étoffes, dans l'hiitoire de la gravure, |>ar M. Emeric David.

;2) Lib. III, c. 47.

^3) M. Michelet s'en est peut-être trop étouné au t. IV, p. 3 de son Histoire de France.

(4) Les plus curieuses imitations sont celles de St-Jaeques-des- Kcossais à Ratisbonne.

M héros-, chez les Grecs, portaient ordinairement un aigle, mais ils pouvaient être ornés de sujets plus variés. Sur la face intérieure du bouclier de la Minerve deColotès, le frère de Phidias, Panœnus, avait peint le combat des Athéniens contre les Amazones. Chez les Romains , les vétérans se distinguaient des conscrits par les figures dont ils couvraient leurs boucliers. Végèce nous apprend , du reste, que dans chaque cohorte, on peignait un signe particulier sur l'écu des soldats , comme dans nos régimens on marque aujourd'hui un numéro sur une autre parliede leur armure. Au rapport de Pline, les boucliers des patriciens, ornés de portraits, étaient quelquefois consacrés dans les temples, où ils formaient des généalogies parlantes (i). Indépendamment des écus , toutes les autres pièces de l'ajustement militaire paraissent avoir été peintes chez les anciens, comme il est facile de s'en convaincre par les passages de leurs auteurs, dont Junius a fait une compilation, malheureusement incomplète et trop dépourvue de critique (2).

Les meubles aussi étaient peints dans l'antiquité. Le scoliaste d'Aristophane parle de peintures faites sur les lampes ; Virgile, de celles qui étaient sur les lits (3); Pline, de celles dont les Egyptiens ornaient leurs vases d'argent (4). Pausanias décrit longuement le coffre où avait été caché Cypsélus, le tyran de Corinlhe, et que ses enfans avaient consacré à Jupiter : c'était un véritable bahut de bois de cèdre , décoré de petites figures, les unes en ivoire, les autres en or, les autres sculptées dans le bois même, de manière à produire, par le jeu des couleurs, l'effet d'une peinture véritable (5). Il est évident que le pinceau devait souvent imiter cet artifice. Les boîtes qu'au rapport de Pausanias on offrait à Cérès devaient être peintes ainsi (6).

( 1) Plin., Hist. mit., lib. XXXV, c. 3.

(2) De pictura veterum, lib. II, c. 8.

(3) <• Convenere, toiis jussi discumbere piclis, » Mnei , lib. I.

(4) «Pingitqne, non rœlat argentum. ■> (Plin. , Hist. nat. lib. XXXIII, c. 9 )

(5) Pausanias Phocide, ch. 27.

(-6) Plin., Hist, nat., lib. XXV, in principio.

Mais les plus grands de tous ces meubles de bois que peignaient les anciens, étaient les vaisseaux qu'ils couvraient, à ce qu'il paraît, non seulement de couleurs, mais de figures (i), et qui, Protogène nous le montrera, exercèrent quelquefois des artistes fameux.

Au moyen-âge, on continua à peindre les armes, que le blason rebaussa de ses couleurs , et les meubles, où les artistes de la renaissance firent quelques uns de leurs ouvrages les plus curieux. Au quatorzième siècle , les peintres italiens avaient, comme les antres marchands, des boutiques où l'on venait leur commander des armures et des coffres, et où l'on trouvait même ordinairement les pièces toutes préparées. A Florence, ils tenaient exposées des cuirasses ornées par eux; et quand le cuir, trop mauvais, laissait un trop facile accès aux lames de la guerre civile, c'était à eux qu'on enjoignait de ne garder et de ne peindre d'autres ajuslemens que ceux faits du bœuf, de la vache, du taureau et du buffle (2). Par un motif de dévoiiou, en 1370 , ils s'interdirent à eux-mêmes de peindre les enseignes des tavernes , ce qui prouve qu'ils ne dédaignaient pas d'employer leur pinceau à celles des autres lieux. En 1454, Néri di Bicci peignit des figures, des animaux et des fleurs sur l'armoire où Florence conservait les Pandectes de Justinien (3). Cinquante ans après, Léonard de Vinci peignait encore un monstre horrible sur une rondache de bois de figuier, où un paysan de son père l'avait prié de dessiner quelque image. Si les meubles employés dans les habitations privées ont gardé peu de traces de ces anciennes coutumes, ceux des églises nous les montrent encore toutes vivantes. L'Angelico a peint quelques unes de ses plus suaves compositions sur les armoires qui gardaient les vases saints aux couvents de Sle-Marie-Novella et de l'Aununziata (4). Pendant le siècle suivant,

(1) Pausanias, E/ide, c. 17.

(aj Carteggio d'artisti. Firenze, Molini, 183g, 1841, t. II, |). 39.

(3; Rosiui. Storia délia pâtura italiana , Pisa , 1841, t. III, p. a5.

(4) Les panneaux de l'armoire de l'Anniin/.iala sont à l'Acadé-

Antonio Razzi , qui a laissé tant de beaux ouvrages à Sienne, y faisait, au dire de Vasari, des chefs-d'œuvre , en peignant, aux frais de deux compagnies pieuses , des brancards pour porter des morts en terre (i). Les autels étaient aussi des meubles , dont les vieux artistes italiens couvraient ordinairement le gradin de petites figures délicates; lorsque, la pompe croissant toujours, les constructeurs exigèrent sur ce gradin de vastes panneaux , les peintres y trouvèrent occasion d'un style plus large et le commencement de la peinture des tableaux ; ils avaient déjà un sujet de ces représentations isolées et grandioses dans les bannières des confréries. Les anciens avaient peint leurs enseignes de guerre; les modernes firent peindre les pacifiques étendards des métiers. C'étaient quelquefois des œuvres si belles, que le Sodoma , dont je parlais tout àl'heure , ayant exécuté le gonfalon d'une des compagnies de Camollia, des marchands de Lucques en offrirent trois cents écus d'or, et furent refusés. Comme les meubles, à cause même de leur fragilité , qui les fait souvent renouveler, adoptent très facilement les modes nouvelles, et peuvent prendre des formes très différentes , il était très important de marquer que les peintures y avaient été de tout temps attachées ; car en suivant les lignes de ces boiseries qu'ils ornaient, les peintres ont pu faire, même sans y penser, des révolutions considérables dans l'art du dessin.

La peinture s'applique aussi à Tai chitect$re et à la sculpture, qui, quoique moins susceptibles de changemens, exercent sur elle une influence plus marquée encore. Des images ornent les tombeaux des Egyptiens et ceux des Etrusques; à Thèbes et à Tarquinia (2), on voit des chambres funéraires couvertes de figures qui sont peintes sur le mur même, et dont les couleurs tranchées et les lignes convenues, peu propres à imiter la nature, forment une

mie des Beaux-Arts de Florence. Santa-Maria-Novella conserve la sienne intacte.

(1) Vasari. Fita del Soddoma.

(2) Aujourd'hui Tarcliiua, non loin de l'embouchure de la Maria, au-dessus de Corneto.

se

sorte de décoration tonte monumental»». Mais avant que ces couleurs et ces lignes fussent ainsi appliquées sur une muraille plate, il me semble qu'on les y avait disposées autrement dans les temples , qui ont dû être peints avant les tombeaux, et qui ont conservé longtemps les traces d'un plus ancien système. Dans le temple de Salomon, les peintures n'étaient point plaies; elles étaient formées de reliefs considérables, où le ciseau avait d'abord représenté des chérubins et des palmes , et où le pinceau ajoutait ensuite les couleurs (il Les mon u mens de l'Egypte, dont les obélisques ont rendu l'exemple familier dans nos villes, nous offrent une méthode encore différente ; le ciseau du sculpteur y a figuré , non pas en saillie , mais en creux , les représentations dont les couleurs complétaient l'effet. La différence de ces deux dernieis modes provenait peut-être de celle des matières auxquelles on les appliquait, le bois, dont le temple de Jérusalem était revêtu, se prêtant aisément au relief, le granit dont sont faits les monumens de l'Egypte, étant au contraire plus facile à fouiller qu'à abattre. Mais l'on et l'autre système nous offrent la peinture confondue avec la sculpture, dans le sein de l'architecture. Celle-ci lui donne, le champ sur lequel elle s'étend ; celle-là les contours dans lesquels elle applique ses couleurs. C'est la sculpture qui dessine les premières figures peintes; c'est l'architecture qui, par le caractère même du monument où elles sont tracées, détermine leur style. Plus lard, dans un premier âge, la peinture se sépare de la sculpture, et ajoute d'elle-même le dessin à ses couleurs; dans un dernier âge, elle rompt avec l'architecture , et se donne à elle-même le théâtre de ses représentations. Mais lors même qu'elle a prouvé qu'elle pouvait s'isoler des deux arts qui lui ont donné naissance, elle se plaît encore à les accompagner , et jamais elle ne laissa oublier qu'e le a été sous leur dépendance.

(i) » Et omnes parietes templi per eircuitum sculpsit vaiis » cœlaturis et torno : et fecit in eiseherubim et palmas, etpiriuras » \arias, qoa^i promineitles de panete et egreciientes... et sculpsit » picttiram cherubim et palniarum species et anaglypha valde pro- - niiuentia. » Lil>. III Regutn , c. fi, v. 29 et 32.

Les Grecs reconnaissaient qu'ils avaient eu des architectes et desstatuaires long-temps avant d'avoir des peintres; c'était une tradition répandue chez eux, et que Pline nous a fait connaître en la critiquant (i). On l'a renouvelée de nos jours, lorsque , pour prouver que les anciens avaient l'habitude de peindre sur des tables de bois et non sur les murs mêmes de leurs édifices , on a soutenu que les peintres de Sicyone et d'Athènes n'avaient d'autre but que d'imiter les ouvrages de la statuaire, et de faire , en quelque sorte, des académies d'après ces modèles (2). Si les adversaires de ce système s'étaient proposé de le corriger plutôt que de le contredire, ils auraient pu répondre que les peintres grecs avaient sous les yeux, non seulement des statues, mais encore des bas- reliefs, et que, comme il était vrai qu'ils avaient exécuté leurs tableaux à l'imitation des premières, il ne l'était pas moins qu'ils avaient dû faire des peintures murales à l'exemple des seconds (3), Tout conduisant à penser que le bas-relief a été plus usité que la ronde-bosse dans les âges primitifs , il suivrait naturellement qu'en Grèce aussi bien qu'en Italie, on a dû pratiquer la peinture sur mur avant celle des tableaux (4). Les deux opinions qui , de nos jours, ont donné à l'érudition française l'occasion de raviver ses lumières peuvent ainsi servir à montrer la subordination de la peinture, l'une faisant dériver cet art delà sculpture seulement , l'autre de la sculpture unie à l'architecture.

Des exemplescertaius confirment cette théorie ; sans qu'il soit besoin de rappeler les fresques des Etrusques, et celles que Vairon faisait scier à Lacédémone, il est constant , de l'aveu même des adversaires de la peinture murale, que Po-

(1) Plin., Hist. nat., lib XXXV, c. 34.

(2) M. Raoul-Rochette, Peintures antiques inédites, précédées de recherches sur l'emploi de la peinture dans la décoration des édifices sacrés et publics, chez les Grecs et chez les Romains. Paris , 18 36 ; p. 10.

(3) Ce point de vue m'a paru manquer aux savantes Lettres d'un antiquaire à un artiste,

(4) M. Raoul-Rochelte lui-même eu convient in>plicitenieiit , ■dans l'ouvrage cité, p. 182, ligne ai.

Ijgnote avait exécuté des peintures sur les murs de Thespies (i) ; et lors même qu'il faudrait accorder, contre toutes les vraisemblances, que cet artiste sublime exécuta sur bois les vastes peintures des portiques d'Athènes et de Delphes, nous verrons qu'il ne les a pas moins conçues comme une grande décoration arcbiteclurale. Dans la belle époque, Pausias peignit aussi à fresque . puisqu'il restaura les murailles de ïhespies (2). Si c'est sur bois qu'il fit les peintures dont il décora le premier les plafonds des Grecs (3), il n'eu est pas moins certain, non plus, qu'il se trouva soumis aux conditions de l'art principal auquel il se proposait d'ajouter les ornemens de son pinceau. Les Romains couvrirent de peintures les murailles de leurs maisons, que Pompéi nous a rendues tout étincelantes de décorations animées. Leurs écrivains se plaignaient de cet usage qu'on faisait partout d'un art où ils auraient voulu plus d'économie et plus de choix; mais il resterait à savoir si ces Latins, toujours grossiers, même dans leur instruction, avaient une juste idée de l'emploi de la peinture chez les Grecs, et si ce qu'ils blâmaient était ou une trop grande diffusion de l'art hellénique , ou un retour trop marqué à ses commencemens , ou sa décadence, qui était en effet trop certaine.

La peinture, chez les anciens, était aussi mêlée à la sculpture. Depuis que M. Quatrenièie de Quincy a publié son beau livre sur le Jupiter Olympien , personne n'oserait plus voir, comme Millin, une faute exceptionnelle de goût dans ces statues peintes dont les livres des. Grecs sont pleins. Les Egyptiens, de l'aveu des archéologues les moins disposés à admettre leur influence sur les arts de la Grèce , apportèrent dans l'Atlique et dans le Péloponèse leurs dieux enluminés , que les indigènes imi-

(t) M. Raoul-Rochette, ouvrage précité , p. 181.

(2) « Pinxit et ipse peuicillo parietes Thespis, quum reficeren- » tur quondam a Polygnoto picti. » (Plin , Hist. nat., lib. XXXV, c. 40.)

(3) Cepeulant, en parlant de cette peinture des plafonds après celle des murs de Thespies , Pline semble ôter toute vraisemblance aux conjectures que M. Raoul-Rochette a faites, p 137.

tèfleiils De là ces idoles de bois coloriées et quelquefois velues que Pausanias voyait encore au siècle de Marc- Aurèle. Elles se changèrent, avec le temps, en ces riches figures où Phidias employait, dans une véritable mosaïque sculpturale, l'ivoire, l'or, l'airain. Celles-ci enfantèrent à leur tour les statues de marbres de diverses couleurs , comme on en peut voir une curieuse collection dans le musée de Naples. Il resta des traces de la peinture primitive même sur les stalues de marbre blanc, que l'on continuait à orner de couleurs, si l'on ne les en couvrait plus: ainsi apparaît encore à nos yeux la Diane d'Herculanum , avec sa chevelure dorée , que couronne un bandeau où la pourpre et l'or se mêlent, avec le baudrier de pourpre qui retienlson carquois, avec les bordures peintes de ses manches , de son peplus, de sa tunique (i).

Au moyen-âge, la tradition directe de l'antiquité , ou un retour naturel aux origines , autorisa l'usage d'associer partout intimement la peinture à l'arcbitecture. et à la sculpture. On couvrit d'images les parties pleines des édifices, et même celles qui semblaient destinées à ne recevoir que la lumière du jour; on enrichit de couleurs les articulations essentielles des monumens, comme les reliefs accessoires de leur décoration ; on peignit les voûtes, les vitraux, les cloîtres, les piliers, les colonnes, les chapiteaux, les statues de couleurs vives et opposées qui rappelaient les méthodes des anciens et que la renaissance effaça en croyant ramener leur goût. Il n'y a pas cependant de village où, même sur le porche découvert des églises, on ne puisse aujourd'hui, avec quelque attention, retrouver les vestiges de ces vieilles peintures qui donnaient comme un habit de fête aux colonneltes de pierres , et aux saints ombragés par leurs acanthes. Mais bientôt il nous sera permis de contempler dans toute sa magnificence un des monumens où le treizième siècle avait employé avec le plus d'éclat son système complet de décoration ; la Sainte- Chapelle , restaurée avec goût et avec fidélité, nous mon-

(i) M. Raoul-Rochelle en a donné une image dans ses peintures antiques inédites , pi 7.

treia quel éblouissemenl les arts pouvaient produire lorsqu'ils élaient unis, et comment le pinceau, avant de chercher à imiter la nature , savait revêtir les temples et les statues d'une gloire surhumaine.

Ainsi, le moyen-âge servira à commenter l'antiquité; il peut nous apprendre des secrets qu'elle nous a laissé ignorer. Car si nous savons que les peintures élaient employées dans les temples de la Grèce , n'ayant pas eu le bonheur de les y trouver, nous ignorons quelles modifications elles recevaient de la diversité des monumens où elles étaient exécutées. Nous connaissons les proportions différentes auxquelles les ordres différens assujettissaient les constructions des Grecs ; et, même en l'absence des documens, nous ne saurions imaginer que dans un temple dorien , dont tous les rhythmes étaient énergiques et courts , on a pu tracer des figures sveltes et déliées, ou qu'on a pu les peindre sombres et pesantes sur un tombeau ionien , mesuré par des colonnes élancées et gracieuses. Ces conjectures sont éclaircies par l'étude de nos vieux monumens; selon que les peintres ont été appelés à décorer des basiliques dont le cintre romain arrondissait les lignes, ou des cathédrales dont l'ogive élevait les formes, ou des temples que le goût de la renaissance ramenait à des proportions plus tempérées, ils ont produit des œuvres complètement différentes. De ces trois révolutions de l'architecture chrétienne sont sorties trois grandes familles de peintres dont on ne peut connaître ni la génération ni le génie, si on n'a pris garde aux formes des monumens où ils étaient appelés à peindre leurs fresques, source féconde de l'art moderne.