CHAPITRE SIXIEME

S 6. Du buL

L'art varie enfin selon le but qu'on se propose dans les représentations qui se font par le moyen des couleurs. Ce but lui-même est déterminé ou par les nécessités générales de la civilisation , ou par l'esprit particulier de chaque peuple : ce sont deux influences qu'il faut distinguer, quoiqu'elles agissent ordinairement ensemble. La civilisation , qui est la vie du genre humain entier, a des lois plus absolues qui semblent tout couvrir et tout entraîner. Chaque race, cependant, en subissant la destinée commune de l'espèce , sait se faire une destinée propre, qu'elle marque déjà dans ses commencemens , mais qu'elle rend plus manifeste à mesure qu'elle se développe. Ainsi , les peuples, comme les hommes, sont surtout semblables à l'origine, surtout dissemblables à la fin.

Tous les peuples, dans leur enfance , éprouvent le besoin , après avoir exprimé leur pensée, de la fixer. L'écriture est un des premiers bienfaits de la civilisation. Les signes dont elle se sert participent à la fois de l'esprit de l'homme qui veut témoigner ses pensées et des formes de la nature auxquelles ces pensées sont liées. Ils ne peuvent représenter les idées qu'en vertu d'une convention ; mais comme l'objet même de cette représentation est emprunté à la nature , ils contiennent aussi un principe d'imitation. Toutefois la convention, qui est évidemment la partie essentielle, domine l'imitation dans les premiers caractères tracés par l'homme; c'est elle qui choisit une forme plutôt qu'une autre, et qui , après l'avoir choisie , en varie les contours, pour exprimer, pur les modifications d'un même signe, les modifications d'une même idée; elle est telle-

ment maîtresse que, pour suivre les progrès du langage, et pour se rapprocher, comme lui, de plus en plusde l'esprit, elle finira par supprimer l'imitation, et par se réfugfer dans des traits qui ne garderont de la nature que ses lignes les plus élémentaires.

Cependant la civilisation, s'étant une fois appliquée à imiter les formes de la nature, n'abandonnera point cette première partie de l'art, où la délicatesse des gens habiles s'intéressera par des perfection nemens nouveaux , où la grossièreté du vulgaire verra toujours une expression plus vivante. Il y aura alors deux écritures, l'une brève, abstraite , qui analysera les idées , l'autre développée , naturelle, qui les peindra. Mais , comme la première, même dans ses conventions les plus factices, ne saurait se passer des lignes que lui a fournies la nature , de même la seconde , dans ses imitations les plus vraies , ne saura s'affranchir du caractère abstrait que l'intelligence lui a laissé: ainsi, même dans leur séparation, se perpétue la fraternité de ces deux écritures. La seconde est le principe (re la peinture. Les Grecs, qui étaient pourtant déjà éloignés de l'origine des choses, avaient un profond sentiment de celte vérité, et chez eux, écrire et peindre se disaient encore d'un seul mot.

Quelles sont les premières pensées que grave la civilisation? Celles qui renferment les notions les plus générales de l'ordre universel. Les temples sont les premiers livres où elle en dépose la tradition; sur leurs murailles, comme sur des pages éternelles , elle écrit les vérités qu'elle a compiises et qu'elle lègue à l'avenir; elle les trace d'une écriture voisine de la nature , pour que tous les yeux puissent la lire, appropriée cependant à la pensée, pour que l'intelligence en soit éclairée ; elle imprime ainsi , même à ses images les plus sensibles, un caractère absolu qui en fait la décoration la plus majestueuse pour les lieux où elle les place. Qu'elle les grave en creux sur la pierre, qu'elle les taille en relief sur le bois , elle leur donne toujours, par l'abréviation des lignes droites , par l'extrême valeur des angles, par l'altération manifeste des proportions, ce grand air qui sied aux monumens. Aussi ne vois-je point un

poissant intérêt à décider , comme on l'a prétendu , si les peintures monumentales des Grecs étaient exécutées sur le mur même, comme en Egypte, ou comme à Jérusalem sur un bois adhérant au mur. Ce qui importe le plus, c'est, non pas la matière dont le mur est fait ou revêtu , mais le caractère imprimé par le monument aux images dont il est décoré. Les Grecs étaient vraiment gens de trop de goût pour ne pas faire , entre les peintures attachées aux parois mêmes de leurs édifices, et celles qui n'y étaient que suspendues, la différence que de médiocres artistes sauraient reconnaître aujourd'hui. Les premières avaient nécessairement pour modèle la grande écriture architecturale des bas-reliefs; les secondes, la réalité libre et savante des statues.

Les Romains, même dans les décorations que Vitruve et Pline blâmaient, et jusqu'en leurs édifices privés, qui n'avaient point la solennité des temples, avaient su conserver à la peinture quelque cbose du caractère sacré des premiers temps. Ils avaient beau se rapprocher de plus en plus de la nature en reproduisant sur les murs de leurs habitations des paysages , des villes , des vues agréables et animées, on peut se convaincre à Pompéi que dans ces scènes dont on croirait que la ressemblance est le premier mérite , ils accordaient encore plus à la convention qu'à l'imitation. Continuant à peindre les signes des choses plus que leur image même, ils traçaient, pour représenter des perspectives, ces colonnettes élancées que touchaient à peine de légères architraves, formes capricieuses qui tenaient plus du rêve de l'esprit que de la vérité de la nature. Soit qu'au quatorzième siècle il restât en Italie d'autres traces découvertes de ces gracieuses images, soit que la force même des choses conduisît à les renouveler, Giollo semblait encore s'inspirer d'elles, lorsque dans ses peintures toujours monumentales, mettant aussi des signes délicats à la place d'une réalité pesante, il figurait ses temples et ses maisons par les lignes les plus abrégées et les plus élégantes.

Lorsque l'écriture, ayant à donner aux pensées religieuses des développemens que ne comportent plus les

murs des temples, se détache de ces pages de pierre pour s'inscrire sur des surfaces où elle soit plus cursive et plus libre, elle offre aussi à la peinture qui la suit l'exemple de l'affranchissement. L'Egypte nous montre sur ses papyrus l'écriture et la peinture descendues ensemble des parois des monumens dans de véritables volumes. L'antiquité classique eut aussi ses livres, où les deux arts jumeaux étaient unis : Pline rapporte que Vairon eut l'idée de mettie dans ses ouvrages, avec les noms de sept cents hommes illustres, leurs portraits, qui donnaient, pour ainsi dire, l'immortalité à leurs personnes (t). Il nous fait d'ailleurs connaître que l'écriture empruntait plus ordinairement encore le secours des couleurs que celui du dessin ; et il semble citer comme antique et vulgaire l'usage d'employer le minium jour donner de l'éclat aux caractères, même lorsqu'on les traçait sur l'or, sur le marbre et sur les tombeaux (2). Ainsi cet art, que les Italiens appelaient miniature, et auquel les Français ont donn ■ le nom d'enluminure (3N, était connu des anciens, pendant le dernier âge de leur civilisation. Attribut plus particulier des époques où l'écriture et la peinture , sortant ensemble du sanctuaire , sont encore intimement associées, il lu'esl point étonnant qu'il ait été si cultivé au moyen-âge. Alors, par la main des moines, il garda longtemps dans les livres les types consacrés que les artistes altéraient ailleurs. Comment, par la tradition de ses vives couleurs et par le soin minutieux de ses contours, il contribua aux perfeclionnemens de la peinture moderne , c'est ce que savent tous ceux qui ont

(1) <• Insertis vuluminum suoruin feciuiditati, non noininilius » laiitum septingealorum illnstrium , sed et aliqno modo imagi- >> mblis, non passus intercedere figuras. » (Pliu., Hist. tiat , lib XXXV, c. 2.

2, «• Minium iu voluminibus quoque scriplura usurpaïur, cla- >> rioresque litteras, vel in auro, vel iu marmore, etiani iu sepul- .. cris facit. » ( Hist. nat., lib. XXXIII, c. 40.)

(3) Quell'arle

CWallumîriafe è chiamata iu Farisi.

(Dante, Purgatorio ranto XI.)

pu admirer les ouvrages de l'Augelico, dont il avait formé le génie.

La peinture, ainsi détachée des flancs de l'architecture par l'écriture même, sut aussi trouver des pages où elle put se développer en liberté ; mais sur les premiers tableaux qu'elle forma, elle conserva longtemps, en souvenir de l'antique alliance, des caractères écrits et souvent des légendes entières. Les Grecs, qui ont fait dans leurs vases un si grand usage de ces inscriptions , les ajustaient à leurs images, non seulement du temps des premiers Sicyoniens, comme disait Pline (i) , mais encore à l'époque de Polygnote, comme on le peut voir par la description que fait Pausanias des peintures de Delphes (2), et aussi bien plus tard , ainsi qu'il est facile d'en juger par cet admirable basrelief du musée de Naples, où Paris, Hélène, l'Amour, Vnéus, la Persuasion , représentés sous les formes les plus belles et les plus reconnaissables, sont cependant marqués de leurs noms. Les Byzantins savaient aussi donner un ornement bien approprié à leurs temples, en y mêlant, sur l'or des mosaïques, les lettres aux peintures; ils en transmirent l'habitude à Buffalmacco, qui soutenait leur tradition en face de Giotlo (3), et jusqu'à Albert Durer, qui, deux siècles plus lard, gravait encore des caractères sur les têles des apôtres, son dernier et son plus savant ouvrage.

Quand la peinture a consommé son divorce avec l'écriture, elle n'en demeure pas moins une lettre vivante, dont la religion, qui l'a créée, continue à se servir, pour parler à l'esprit des peuples. Aux époques mêmes, où, détachée des murailles des temples, elle s'isole sur des pa^es de toile comme en Egypte, de bois comme en Grèce, de bois et de toile comme chez les modernes, elle porte l'empreinte

(1 « Primi exercuere Ardices Coriiithms, et Telephanes Sicyo- » nius , sive ullo etiamnum hi colore... Ideo et quos pingerent, » adbcribere institutum. » (Hist. nat., lib. XXXV, c. S.)

(2) Aia<popa Ss xat ravra t« âvof/.ara Of/-/îpoç l'âïTo ev iKac?!. Pausanias, Phoride, ch. 25, et passim.

(3) Vasari, Vita di Bnonamico Bufjamalco, — Rosini, Storia del/n pittura italiana^ t. I,ch. 7.

des croyances dont elle tend cependant à s'affranchir. Non seulement elle trouve toujours ses plus beaux triomphes à représenter les images pieuses auxquelles elle était bornée primitivement; mais encore, dans les formes qu'elle donne aux représentations profanes, elle garde profondément l'empreinte de la religion qui a dirigé ses commencemens; et jusqu'aux temps les plus éloignés de ces principes, elle incline davantage vers la beauté ou vers l'expression, suivant qu'aux premiers jours elle a été consacrée par les prêtres à exprimer les vérités de l'univers sensible, ou à interpréter les mystères de la nature morale.

Le génie particulier de chaque peuple se fait aussi reconnaître dès l'origine dans les œuvres de la civilisation. L'esprit subtil des Orientaux se montre dans les plus informes idoles, où ils multipliaient déjà les membres pour représenter la multiplicité de leurs idées. L'esprit raisonnable des Grecs se témoigne au contraire, même dans les grossières images qu'ils taillent d'abord de leurs dieux, semblables, dit Pausanias, tantôt a une colonne d'airain, tantôt à un tronc d'arbre, mais exemptes toujours, hormis à Ephèse, et peut-être dans leurs autres colonies asiatiques, de la complication bizarre des symboles orientaux. Cependant c'est surtout dans les monumens des époques suprêmes que les nations marquent l'originalité diverse de leur esprit : pour juger à quel point le génie religieux des Egyptiens et le génie politique des Grecs ont fait un usage différent de la peinture, il faut regarder aux derniers ouvrages des artistes de Memphis et d'Athènes. De même dans notre Europe , lorsque le christianisme faisait la première éducation des peuples qui la partagent, les Byzantins leur imposèrent à peu près partout les mêmes types, et leur inspirèrent ensuite des révoltes à peu près semblables ; mais, affranchis du joug et commençant à se développer, ces peuples, qui, dans l'origine, avaient témoigné leur diversité d'une manière timide, finirent par l'accuser très fortement. Alors les Allemands tournèrent plus particulièrement leur art vers l'imitation de la nature, les Italiens vers la recherche de la beauté. Les Espagnols satisfirent dans leurs images leur génie violent et

religieux, les Français leur esprit sensé et historique; el de nos jours l'aristocratie anglaise a empreint dans des poitrails élégans le sentiment orgueilleux et solitaire qu'elle s'est fait de la dignité humaine. Ainsi l'écriture, par laquelle chaque homme fixe ses idées , se forme sur une méthode générale, dans laquelle elle est d'abord comme noyée; puis, en la rappelant toujours, elle s'en détache pour marquer de plus en plus, par ses traits modifiés, les habitudes et le caractère de la personne dont elle est l'expression.