JAN

tions de l’espace et du temps ? Elle rentre dans le temps en s’associant la parole ; elle rentre dans l’ espace en s’associant la danse. Dès que la musique est parlée, nous pouvons suivre la succession des sentiments qu’elle exprime. La parole est la narration de là musique. Dès que la musique est dansée, nous voyons s’étaler dans l’espace les mouvements qu’elle exprime. La danse est la peinture de la musique. Mais, seule, la musique est l’art qui échappe le plus et à l’espace et au temps, et qui est le plus capable de jeter l’âme en dehors du temps et de l’espace : c’est l'expression la moins imparfaite de l'infini.

Entre ces trois grandes formes de l’art, dont l’une fait voir, l’autre fait penser, l’autre fait sentir, dont l’une embrasse l’espace, l’autre se prolonge dans le temps, l’autre plane au-dessus de la durée et de l’étendue, peut-il exister une association générale en vue d’un effet d'ensemble plus complet qu'aucun autre? Peut-il exister un art plus complexe que tous les autres qui puisse unir formes visibles, idées, mouvements rythmiques ; le dessin, la parole, la mélodie; la ligne, le mot, la note; qui puisse ainsi nous présenter et le sentiment, et l’idée qui en jaillit, et le geste qu'il inspire, en un mot exprimer la vie sous tous ses aspects ? Cet art existe, c’est l’art dramatique. Une statue n’est qu’une forme immobile, un vers n’est qu'une idée invisible aux yeux du corps, un rythme n'est que l’expression d’un sentiment : chacun de son côté exprime un aspect de la vie. Mais que la statue soit vivante, qu'elle parle et qu’elle chante : les trois arts se trouvent unis. Un tableau est un ensemble dans l’espace-et un moment dans le temps ; mais que le tableau soit mouvant, il reste un ensemble dans l’espace, et il suit aussi son objet d'imitation dans le temps. L'art dramatique nous présente des statues vivantes et des tableaux mouvants.

Ainsi se trouve renouée cette chaîne des arts qui semblait interrompue en son milieu. La matière présentait un côté de la vie, et tous les arts qui employaient la matière s’associaient aisément. Le son présentait un autre côté de la vie, et tous les arts qui employaient le son s’accordaient facilement ensemble.