NUS CALE

Le vieillard commence à être battu, par conséquent furieux. Pour l’achever Renaud à recours au pathétique, aux sombres pronostics, aux supplications pressantes. Alors, comme on pouvait s’y attendre, il se produit ce mouvement du cœur, que Molière a si agréablement rendu dans la scène d’Orgon et de Marianne. Se sentant faiblir, Aymon se dit: « Allons! ferme mon cœur, » se met en colère contre lui-même, et fait passer sa colère sur les autres. À bout d'arguments, il crie tout du haut de sa tête le «Non! non!» des gens qui ne savent plus se défendre, et ne veulent pas se rendre; il s’échauffe par degrés, et en vient, à peu près, à délirer :

Plustôt l’eau de Dordogne à contre-mont ira, Le terroir quercinois plustôt s’aplatira,

Que Roger, ce Roger que j'abhorre entre tous,

Soit tant que je vivrai de Bradamante époux.

— Roland et Ollivier maintiendront leur promesse

Les armes à la main contre toute la Grèce.

— Et moi je maintiendrai contre eux et contre toi

Qu'on ne peut disposer de ma fille sans moi.

Non! non! je ne vous crains, Présentez-vous tous quatre. Je ne veux que moi seul pour vous aller combattre. Encore que je sois vieux, j'ai du cœur ce qu’il faut,

Et de la force aussi! — Vous le prenez trop haut.

Enfin voilà de l’observation, un peu grosse sans doute, et c’est un point important sur lequel nous aurons à revenir, mais exacte, assez sûre d'elle-même, et qui, tout le long d’une peinture de caractère qui ne laisse pas d’être étendue, ne se dément pas. C’est déjà, en une bien petite mesure, l’art, peu connu au xvie siècle, de peindre un caractère par l’action, c’est-à-dire de promener un personnage à travers divers incidents bien choisis, en sorte qu’il nous montre les divers côtés de sa nature, et de amener ainsi au point où l’on veut. Nous avons vu que dans la plupart des drames de ce temps, le personnage s'explique luimême à nous; il nous dit: « Je suis brave; je suis triste; je sens la colère qui me gagne; je m'aperçois que la résignation y

succède... » Ici c’est déjà le cours de l’action qui le contraint à se révéler à nous, sans qu'il en ait le dessein. De là aux grands développements de caractère, tels que nous en verrons chez nos grands poêtes dramatiques, je n'ai pas besoin de dire qu'il y à une.distance infinie; mais le premier pas est fait, encore qu’un peu lourdement.

- Béatrix encore est un bon caractère. C’est une excellente femme, mais vaine et faible. Dans toute cette grande affaire du mariage de sa fille où le vieil Aymon voit tant de choses, le sansdot d’abord, puis la gloire, et l’autorité du père de famille à soutenir, et la sévérité des vieilles mœurs à réparer, elle ne voit qu’un seul objet, mais à ravir l'esprit : la couronne. Impératrice! tout pour elle est dans ce mot; mère d’impératrice ! quel rêve! C’est à cette pensée qu'elle revient toujours. Nous l’avons vue déjà, quand son mari dit de Léon : « 1! ne demande rien!» l'interrompre vite, comme en scandale qu’en pareilles circonstances on puisse même songer à telles misères : «11 est trop grand » seigneur. Qu’a besoin de nos biens le fils d’un empereur ? » Fils d’empereur, c'est le premier mot qu’elle prononce dans la pièce ; le dernier sera tout pareil, et assez comique aussi :

Puisque Roger est rot, j'ai mon esprit content.

Qu'on mande tôt ma fille. Eh! qu'est-ce qu’on attend? Dites-lui qu'elle. est reine, et que l'on la marie

A son ami Roger, rot de la Bulgarie.

Elle est donc tout aussi désireuse que son mari de voir s’accomplir ce beau mariage. Mais elle le désire, sinon avec moins de transport, du moins avec un moindre emportement. Elle est très timide, et en tremblement à l’approche des tempêtes. Cela est déjà heureux comme contraste avec le fougueux Aymon. Cela ne manque pas non plus de naturel. On sent que cette bonne créature, dans cette terrible famille de Clairmont-Montauban, avec ce mari si irritable, ces quatre fils si hasardeux et cette fille si belliqueuse, a dû se faire humbie, et se réduire à presque ne compler pour rien. Aussi la faut-il voir devisant avec son époux. À l'ordinaire elle l’approuve, parfois aventure

M. VE he ie

une demi-représentation, bien modeste. Aux longs sermons terriblement ennuyeux de son mari, elle dit amen doucement, comme par une habitude prise depuis longtemps, d’un acquiescement résigné. Aymon vient de débiter sa belle mercuriale contre les mœurs du temps, et son éloge du temps passé : « C'était là le bon temps » répond, sans un mot de plus, Béatrix, comme par acquit de conscience. « Bradamante voudrait-elle » avoir Roger contre mon gré? » crie le vieillard. « Je pense » que nenny! » fait Béatrix, qui pense tout le contraire. « Mais, » si elle l’osait? » — « J’en serais bien marrie, » soupire-t-elle piteusement. — Cependant elle hasarde deux ou trois répliques peu hardies, d’un caractère général, mais qui vont contre l’idée du vieillard. Celui-ci commence à le prendre de très haut. Bien vite, la pauvrette bat en retraite prudemment : « Je ne veux » contester... », et, comme font les gens faibles, qui s'engagent à affronter une difficulté à venir, pour se dérober à la difficulté du moment :

Je vais parler à elle, et ferai, si je puis,

Qu'elle me tirera des peines où je suis.

Dieu me soit favorable!......,......

Elle l’affronte en effet cet entretien avec Bradamante, et, vraiment, la scène, quoique un peu longue, comme toujours, est une des plus vraies et des mieux conduites de notre vieux théâtre. Tous le caractère de Béatrix, peu compliqué à la vérité, s'y développe aisément et clairement, sa vanité, sa bonté, sa faiblesse, et chaque chose bien en son lieu. La vieille mère commence par étaler de son cœur l’orgueilleuse faiblesse, avec une abondance de développements, que l’on peut tenir, en somme, pour un trait de caractère. Tous les mots, tous les titres, toutes les hyperboles qu’elle accumule concourent à l'effet comique.

Être femme d’Auguste, et voir sous votre main Mouvoir, obéissant, tout le peuple romain!

Marcher, grande déesse, entre les tourbes villes S’entre-étouffant de presse aux triomphes des villes Pour voir vos majestés, recevoir de vos yeux

(Les soleils de la terre) un rayon gracieux.

Elle croit s’y voir elle-même, et ne s’oublie pas, en effet, dans la fête:

Et nous, que la vieillesse à poils grisons manie, Aurons d’un si grand heur la face rajeunie,

Vous voyant, notre enfant, une félicité

Qui approche bien près de la Divinité!

Le jour éclairera plus luisant sur nos têtes,

Les chagrins de nos ans se tourneront en fêtes, Et verrons dans la rue et dans les temples saints Chacun nous applaudir de la tête et des mains.

Ce n’est pas que ce soit chose douce de se séparer d’une fille si chérie. La bonne Béatrix n’a point la tête tournée au point d'oublier cette épreuve qui lui est réservée: elle en gémit :

FOUDRE AU So docs Un jour m'est ennuyeux Quand un jour je me trouve absente de vos yeux!

Mais être impératrice, cela n’est-il point pour consoler de toutes choses? Elle sera trop heureuse, la vieille mère, d’avoir donné sa fille, « lui voyant pour mari Le fils d’un empereur. » Elle aura ses joies aussi, ses joies de grand’mère 3 et, ici, sont associées plaisamment les espérances ordinaires, douces et charmantes, des vieilles femmes, et les imaginations de la mère ambitieuse :

Vrai Dieu! quel grand plaisir, quelle parfaite joie! Oh! qu'un petit César entre vos bras je voye,

Ou dedans mon giron, qui porte sur le A Les beaux traits de son père avec ceux de Clermont!

Mais Bradamante est inébranlable. Alors Béatrix s'excite à être bien en colère, et se livre à un accès de courroux moitié vrai, moitié factice, qui n’est pas mal imaginé. Elle éclate tout d’un coup, comme personne qui veut se montrer méchante, et qui force sa voix, plutôt qu’elle n’est vraiment courroucée :

DRE nn M A TE Oh! quelle indignite!

Or allez! courez tôt, dépouillez toute feinte, Baunissez toute honte et toute honnête crainte ; Cherchez, suivez, trouvez, ce Roger, ce cruel!