APE

sortes. Il en a de très séduisant; il en a qui choque. J’avoue ma faiblesse pour le désespoir un peu trop élégant et la douleur un peu trop fardée de Massinissa.

Chère et douce beauté, que ne puis-je te suivre? Pour mourir plus longtemps, je dois plus longtemps vivre. Mon mal s’allumera voyant le tien éteint,

Alors qu'un froid poison aura pâli ton teint.

Tu mourras pour te rendre à jamais immortelle, Je vivrai pour mourir en douleur éternelle;

Et le feu que tes yeux m'ont en l’âme allumé

Y brûlera toujours sans être consumé,

Avecque mon amour est née la constance;

Ni la longueur du temps, ni des lieux la distance, Ni d’aucuns accidents la cruelle rigueur

Ne pourra t’effacer du marbre de mon cœur (!).

Je n’ai pas le courage de blâmer sévèrement ces deux vers sur la mort de Marie Stuart :

D'un visage si beau, les roses et les lys Par les doigts de la mort auront été cueillis (?)!

Je condamne, non sans quelques regrets, ce trait de galanterie un peu raffinée, tout à fait dans le goût de Théophile, sur la chevelure de la reine d'Écosse :

Forêt d’or, où l'amour comme un oiseau nichait (5).

Mais je ne puis supporter des hyperpoles à la fois extravagantes et faciles, comme celle-ci :

Ces beaux astres luisants au ciel de ton visage (+).

Le goût de l'élégance conduit à cette recherche des effets de style, à ces grâces maniérées. C’est lui, poussé trop loin, qui mène

(2) Sophonisbe, acte V.

(2) L'Ecossaise, acte V.

(ë) Ibid.

(2) Tbid., acte I.

aux antithèses symétriques, faux brillants si à la mode en 1630, que Montchrétien a eus en grande tendresse. Il aime à opposer par exemple le même mot au même mot, à une courte distance, comme un écho. Il est des cas où ces répétitions ne vont pas sans grâce. Nous venons de voir « dans le temple éternel de l’éternelle » paix », qui ne manque pas d’une certaine ampleur. Mais cela devient un procédé chez lui. Ailleurs il dit en parlant des élus. « Possesseurs éternels des grâces éternelles »; il fait dire à celui qui ose toucher à la Reine d'Écosse : « Pourrais-tu violer » l’inviolable sang ? »; le messager qui porte à Marie Stuart l'arrêt de mort, déclare, en un vers qui ressemble à certain vers peu heureux de Corneille, qu’il sera « fidèle exécuteur de » Pinfidélité ». — Cela va plus loin que la pointe, jusqu’au jeu de mots : il est question quelque part, dans l’Écossaise, de la mer qui menace « notre nef de tourmente et nos corps de » tourment». Dans l’Hector, Montchrétien parle d’une armée qui one bat que d’une aile »! Nous voilà tout droit arrivés à ces colifichets dont le bon sens murmure, et dont la littérature du siècle de Louis XII a tant aimé à se parer. On ne s’arrêtera pas dans cette voie mauvaise, et en voilà pour soixante ans : le dernier terme de cette frénésie est le genre burlesque (1640-1660).

Le style pittoresque de Montchrétien a les mêmes caractères que nous venons de signaler dans son style oratoire. Il est abondant ; et glisse volontiers dans la diffusion ; aimable et d’une douceur flatteuse ; et tombe quelquefois dans la mollesse ; élégant; et se paye, par moment, de fausses élégances. Montchrétien aime infiniment les images : ceux qui sentent plus qu’ils ne pensent se laissaient aller volontiers à exprimer leurs pensées par des peintures et par des harmonies. Le style de Montchrétien est très imagé et très musical. Mais il aime trop et il multiplie trop les images. Il les aime gracieuses plutôt que fortes, et souvent il arrive ainsi à une certaine monotonie. Il faut avouer cependant

ë qu'il est servi, en ce genre d'écrire, par une langue aisée et souple, à souhaiter même qu’elle le fût moins, et que par endroits la marque d’un certain effort rompit un peu ces lignes un peu molles. Ne souhaiteriez-vous pas quelque chose de plus tranché dans l’aimable harmonie d'images dont se compose le couplet suivant ?

Qu'est-ce que l’homme, hélas? Une fleur passagère Que la chaleur fiétrit ou que le vent fait choir, Une vaine fumée, ou une ombre légère,

Qué l’on voit au matin, qu’on ne voit plus au soir.

Un soleil de la terre, assez clair de lumière,

Que beaucoup de brouillards peuvent pourtant cacher; Qui se lève au berceau, qui se couche en sa bière Qu'on voit dès l’orient à l'occident pencher.

Les arbres en hiver perdent leur chevelure,

Mais le printemps leur rend un feuillage plus beau; Et l’homme ayant perdu ses fleurs et sa verdure

Ne doit jamais attendre un second renouveau.

On ne peut rendre aux fleurs leur couleur printanière Lorsqu'’elles ont senti les chaleurs de l'été;

Quand une fois la mort a fermé la paupière,

On ne peut plus aux yeux redonner leur clarté ({).

Style qui manque de force assurément; mais bien engageant dans sa grâce un peu languissante, et qui nous repose des couleurs criardes, auxquelles les tragiques précédents nous ont trop accoutumés. Ces observations s'appliquent au fragment de chœur que voici, et que je cite, pour ne pas sembler ne prendre mes exemples que dans l’Écossaise :

Oyez nos tristes voix Vous qui mettez votre espérance au monde, Vous dont l'espoir sur un roseau se fonde, -Oyez-nous cette fois.

(1) L’Ecossaise, chœur de Pacte If.

Toute votre grandeur N'est que vapeur et que vaine fumée, Tout aussitôt fondue et consumée Qu'elle a senti l'ardeur.

C’est le vestige en l’air Que l'oiseau laisse alors qu’il fend le vague, Ou bien le trait écrit en une vague Que l’on voit s’écouler (1).

(1 Ce n’est pas seulement dans les chœurs que Montchrétien aime à étaler de son pinceau un peu paresseux une suite d'images attrayantes. Dans les adieux de Marie Stuart, on retrouve le même procédé, ou plutôt le même penchant :

Alors que le coureur à quitté la barrière,

Il espère à gagner le bout de la carrière;

Ayant le marinier longtemps vogué sur l’eau,

Il veut dedans le port amarrer son vaisseau ;

Le voyageur lassé rit, la joie au courage, Lorsqu’il voit le clocher de son propre village;

Et moi ayant fourni la course de mes ans, Supporté constamment tant d’outrages nuisants, Cependant que j'errais aux tempêtes du monde, | Je veux ancrer au port où tout repos abonde (?).

Ce goût du style imagé, et aussi ce tour aisé de la période devaient porter Montchrétien au lyrisme. J'ai dit qu’il y a dans ses poésies diverses, des stances fort agréables et harmonieuses. Comme chez tous les vrais poètes lyriques, on trouve chez lui, au cours des vers ordinaires à rimes plates, tel couplet qui par le nombre, le développement rythmique, sont déjà des manières

(*) Sophonisbe, chœur du premier acte.

(?) L'Ecossaise, acte IN.

de strophes. On en a déjà reconnu quelques-uns au passage dans les citations que j’ai faites. Voyez encore ceux-ci :

Ouvrez-vous donc, Ô cieux! recevez en ce lieu Un esprit tout brûlant du désir de voir Dieu;

Et vous, anges tuteurs de vos âmes fidèles, Déployez dans le vent les cerceaux de vos ailes, Pour recevoir la mienne en vos bras bienheureux Lorsqu'elle sortira de ce corps langoureux (}

Notre poète s’est donc senti à l’aise quand il a abordé la poésie lyrique proprement dite. Il y apporte le mouvement un peu lent, mais aisé, l’harmonie un peu molle, mais souple, qu’il nous montre ailleurs, un instinct assez sûr de la juste cadence, la précision élégante de la chute, le tout avec peu d’ampleur et peu d’élan. On a vu déjà quelques-unes de ses Stances de quatre vers à rimes croisées. C’est un rythme qu’il aime fort, et où il revient souvent. C’est qu’en effet c’est celui qui exprime le mieux le genre de sentiments que Montchrétien aime à peindre. Ces quatre vers, coupés exactement à l’hémistiche, forment un rythme très régulier, légèrement monotone, de peu d’étendue, où s’enferme très bien une plainte douce, sans déchirements ni transports, qui s’exhale languissamment (2); Ici: je dirai presque que les défauts de Montchrétien le servent autant que ses qualités. De là des stances comme celles-ci, que les meilleurs maîtres en versification ne regretteraient pas d’avoir faites :

Aucun avant la mort heureux ne se doit croire; Car la félicité n’habite en ces bas lieux :

Plus haut elle demeure, et nul ne voit sa gloire Qu'étant venu des cieux, il ne retourne aux cieux.

Celui qu’elle recoit une fois à sa table,

Au banc des immortels, elle le fait asseoir, Pour mener dans les cieux une vie agréable, Et commencer un jour qui n’aura plus de soir.

{@) L’Ecossaise, acte IV. (2) V. Victor Hugo, Contemplations Il, la pièce intitulée Ulaire,

Possesseurs éternels des grâces éternelles, Vivez paisiblement dans la maison de paix;

Le temps rendra toujours vos liesses nouvelles, La fleur de vos plaisirs ne flétrira jamais (!).

En dehors de cette stance de quatre vers, qui est le rythme favori de Montchrétien, nous trouvons dans son œuvre d’auires systèmes mélodiques, non pas originaux, mais traités avec un remarquable sentiment des lois lyriques. Il a heureusement manié le rythme immortalisé par Malherbe dans les stances à Du Périer. Je songe au chœur de l'acte [ de l’Écossaise, qui est un éloge de l’âge d’or. — Alors l’homme était heureux, dit le chœur.

Il s'allait promener es forêts verdoyantes De son plaisir conduit,

Et n'habitait encor les villes éclatantes De lumière et de bruit.

Qui ne préfererait l’heur de si douces choses Aux vains honneurs des rois.

Qui ne souhaiterait cueillir ainsi les roses Sans se piquer les doigts?

Ailleurs, pour exprimer les regrets qu’inspire la mort de Marie, Montchrétien emploie la strophe de six vers à chute féminine, plus étendue, convenable à la méditation triste, tombant sur un vers ample, mais à finale sourde :

Princesse, unique objet de tous les plus grands rois, Par qui l'amour faisait reconnaître ses lois,

En toi seule obtenant dessus tous la victoire;

La beauté respirait quand tu vivais ici;

Alors que tu mourus, elle mourut aussi,

Et rien que le regret nous reste en la mémoire (?).

Enfin, et ce sera la dernière citation que je ferai de ce poète, dont je me sépare avec regret, il est telles stances de lui, égarées dans un mauvais ouvrage (?) que l’on peut admirer sans réserve,

(1) Ecossaise, chœur de l'acte IV.

(2) Ibid., acte V.

(#) Les Lacènes.

où l’on trouve avec la cadence sûre et le tour libre qui lui sont ordinaires, une vraie force, simple et sobre, qu’il atteint moins

souvent. La poésie philosophique et morale a rarement revêtu forme meilleure :

Quel bien te reviendra de vivre cent années?

Peut-on estimer long ce qui doit avoir fin?

Les jours sont terminés, les saisons sont bornées ; Aussi bien que son cours Phébus à son déclin.

Le temps même, le roi de ces choses mortelles, Ne se peut exempter de la mortalité, Puisqu'on le voit finir en toutes ses parcelles ; Lui qui limite tout se verra limité.

Si tu n’aperçois rien d’éternelle durée,

Et si tout ce grand tout n'attend que le trépas, Suis toujours la vertu, seule au monde assurée, Qui nous fait vivre au ciel en mourant ici-bas.

L'invention lyrique de Montchrétien est peu variée, mais elle est heureuse. Il s’est peu mis en quête de rythmes rares; mais il a justement accommodé à sa pensée les rythmes dont il s’est servi. Il à eu l'oreille musicale autant que personne, et dans ces tragédies qui ne sont guère que de longs hymnes de deuil, les chœurs ne sont pas inférieurs au dial... >, l'accompagnement soutient le chant d’une maniére digne de lui.

Tel est ce poète aimable qui doit compter parmi les gloires du xvi siècle. Je souffre qu’on lui refuse le nom de vrai tragique; mais il faut reconnaitre qu’il a été un poëte très distingué. Par la distinction de la forme, il a devancé ses contemporains et la génération d'écrivains qui l’a suivi immédiatement. Il a détendu le style tragique, et, si on peut lui reprocher de l'avoir un peu amolli, il ne faut pas oublier qu'il était à propos de l’adoucir. Il a eu l'élégance, la noblesse, l'harmonie, la grâce tendre et aimable, « molle atque facetum. » Il procède directement de Joachim Du Bellay ; s’il annonce Théophile, il fait songer aussi

à Quinault, sinon à Racine. Ce qui semble certain, c’est que Racine lui a fait l'honneur de le lire et de se souvenir de lui (1). Ce qui n’est pas douteux, c’est que ce poète trop oublié, dernier né de la première école classique qui ait illustré notre théâtre, a bien mérité des lettres françaises.

Notre sujet s’arrête avec lui; car nous sommes arrivés à la date de 4600, et les Chastes amours de Théogène et Chariclée, de Hardy, ont été représentées en 1601. La période du théâtre irrégulier commence avec le xvue siècle. — Toutefois, de même que l’école classique aura ses retardataires dans les premières années du xvn° siècle, aussi lethéâtre irrégulier a ses précurseurs dans les dernières années du xvi°. Le dernier chapitre de notre étude sur les tragiques du xvr° siècle doit donc porter sur le théâtre irrégulier en ses commencements, comme les premières pages de notre étude sur les tragiques du xvu° siècle porteront

sur le théâtre régulier en son déclin. \ es MOT ni 1 MONTCHRÉTIEN eué er RACINE (Esther).

AMAN AMAN Je vois taire partout la populaire envie Lorsque d’un saint respect tous les Persans touchés J'aperçois qu’à m’aimer toute cour se convie N'osent lever leurs fronts à la terre attachés, Et les peuples sujets au sceptre de mon roi Devant moi tous les jours un homme, un vil esclave, Pleins d’un craintif respect se courbent devant moi. D'un front audacieux me dédaigne et me brave.

Un seul des circoncis, un maraud, un esclave, Fait litière de nous et en face nous brave,

Je veux que par le monde il soit notoire à tous Je veux qu'on dise un jour aux peuples effrayés : Qu'Aman a sur les Juifs sa colère épanchée, IL fus des Juifs, il fut une insolente race;

Pour punir à son gré l’orgucilleux Mardochée, Répandus sur la terre, ils en couvraient la face; Et que ce peuple vil, par la terre épandu, Un seul osa d'Aman attirer le courroux :

Par la faute d’un seul fut un jour tout perdu. Aussitôt de la terre ils disparurent tous, L’insolent devant moi ne se courbe jamais, L'insolent devant moi ne se courbe jamais,

E RO Tre FA 2