CHAPITRE VI

Mort de Félix et de Henri Hess. ^ Famine dans le canton de Zurich. — Education des en&nts de Lavater. — Mort de sa mère. — Singulier incident — Emploi du temps.

Le cercle heureux formé par les deux frères Hess, Lavater et les compagnes qu'ils avaient choisies, fut promptement rompu par une épreuve cruelle. Â peine Lavater avait-il eu la joie de bénir le mariage de son anfi Félix Hess, qu'il le vit tomber gravement malade ; une fièvre lente ne tarda pas à se déclarer; les progrès de la maladie ne laissèrent aucun doute sur sa prochaine issue , que le malade ne chercha pas à se dissimuler et que ses amis ne lui auraient point cachée.

Lavater eut beaucoup à souffrir en voyant la vigueur morale de son ami atteinte par les effets ordinaires de la consomption : les défail-

vGooQle

lances de cœur et d'esprit qui font partie de ce mal , donnèrent une nouvelle occasion de développement pratique à leur piété ; Hess suppliait Lavater de l'avertir de ses manquements , de le blâmer de ses exigences et surtout de lui rappeler toutes les fautes qu'il avait commises et qu'il pourrait réparer, du moins à l'égard des hommes.

c Cher ami, lui disait-il , je te le demande au nom de Dieu, dis-moi tout ce que tu connais de coupable en moi; ne m'épargne pas; appliquemoi les principes que tu voudrais voir suivre à d'autres; tu ne peux me refuser cet important, ce dernier service de ta fidèle amitié ! »

Saints entretiens que ceux de ces hommes à la 'fleur de l'âge , heureux par les plus doux liens et par les espérances puisées dans l'Evangile ! Ils se préparaient , l'un à mourir, l'autre à survivre à l'intime ami qui lui demandait ses exhortations et ses prières. Le mourant supplia Lavater de ne point prononcer d'éloge sur sa tombe , de ne point parler de lui , à moins que ce ne fût pour dire à leurs amis communs de se garder des fautes qu'il avait commises, et pour leur raconter combien il avait souffert, sur son lit de mort, au souvenir des intentions, souvent coupables , qui s'étaient mêlées à l'accomplissement de quelques-unes de ses bonnes

vGooQle

adio&s. c Dis-leur combien les actions changeât d'aspeci aux yeux de celui qui va mourir; on ne les voit point du même œil que pendant le tumulte de la vie active. Ne m'épargne pas; il sera bon que l'on connaisse mes misères autant que ce qu'il y a eu de passable en moi. »

Lavater passa des heures d'un grand prix an chevet de ce malade bien-aimé ; tous ceux qui s'en approchaient s'en retournaient édifiés et consolés ; Hess parlait avec modestie , avec simplicité; point d'étalage de piété, de sensibilité; son cœur était touché, sa raison parfaitement ludde.

Ce fut le 3 mars 1768 que la mort vint séparer les deux amis-; Lavater écrivit quelques pages sur ce sujet intime et sacré.

Un de mes amis est étendu mourant près de moi , il ne peut parler ni à sa femme ni à moi; c'est lui que j'ai souvent serré dans mes bras, lui qui était si plein de vie et d'activité!

Maïs que Dieu en soit loué, le calme et la paix sont répandus dans son âme; le désir sileûcieux de rimmor* talité laille sur ses traits; il soupire après rinstani où il contemplera Celui qu'il a aimé sans l'avoir vu ; il éprouve une joie inexprimable et sainte! Oh I puissé-je entrevoir comme lui, sur mon lit de mort, la magnificence du monde invisible! puissé-je attendre le moment suprême avec cette confiance et cet abandon filial I

C'est à dix heures du malin que le dernier oombiit a

vGooQle

ccfmmenoé; il respirait à grand brait; ses yeux élaiaiit oaverts et fixes : agenouillons-nous et prions, m'écriaije en cachant mon visage contre son lit; des larmes brûlantes se mêlèrent à ma prière.

Seigneur, Seigneur, Dieu de grâce et de miséricorde , prends pitié de ce cher mourant 1 II est ta créature; aie compassion ! Jésus-Christ est mort pour lui ! Yerse la lumière dans son âme; soutiens-le, Amour présent partout; qu'il sente puissamment ta miséricorde; qu'au milieu du combat de la mort, il goûte par anticipation la joie de te voir comme tes élus te voient dans le ciel; 6 Christ 1 toi qui as goûté la mort pour tous , que tu l'aies aussi goûtée pour ce mourant ! Tu sais ce qu'elle est pour tous, ce qu'elle est pour lui ; tu es plein de grâce et de puissance pour aider ceux qui luttent contre elle. Puri* fie-le, sanctifie-le parfaitement; que son esprit, son corps , son âme , soient gardés irrépréhensibles pour le jour de ton avènement. Donne-lui de sentir quelque chose du bonheur de la résurrection et de celui que ton étemel amour veut faire connaître à tes enfants.

C'est à peu près en ces termes que j'ai prié; et, Dieu 9Xi soit béni , j'ai pu le faire avec une ferveur profonde et une foi vivante.

Pendant l'agonie de notre ami, midi sonna; sa respi* ration s'arrêta . Sa pauvre femme s'écria : 6 mon Dieu I il meurt... il meurt; Dieu 1 prends pitié de moi , il meurt t Je n'eus que le courage de m'écrier en fondant en lar* mes : Je suis la tésurrectûm et la vie. Celui qui croit en moi vivra quand même il serait mort. Et quiconque vit et croit en moi ne mourra point pour toujours I Ah ! notre ami sentait sans doute la vérité de ces paroles bien plus qu'il ne nous est donné de l'exprimer I

A peine achevais-je ces mots qu'il a expiré. — Ah ! Sel* ,

vGooQle

goeurJésuSfilest mort, s'écria sa femme en se pen-> chant sur loi. Non , chère amie , il vit , au86i vrai que vit Jésus, le Sauveur I Mais quand je l'ai regardé moi-même et que j'ai posé ma main sur sa joue, courage et consolation , tout s'est évanoui. Je me suis presque laissé tomber, sans pouvoir m'empécher de redire en pleurant : // est mofi I Oh ! comme je sentis alors toute la réalité de cette terrible parole!

Nous l'avons enveloppé dans son linceul. On m'enveloppera aussi dans un linceul ; alors la joie de ma vie , la compagne de ma jeunesse pleurera à son tour avec mes amis ; leurs larmes ne rappelleront pas mon esprit dans mon corps glacé. Oh ! mon Dieu, qu'est-ce que de l'homme! que suis-je moi, qui vis maintenant? Cette main qui conduit la plume deviendra à son tour froide et enraidie ; mes yeux pleins de larmes cesseront d'en verser; ils seront ternes, immobiles, comme les yeux sans regard de mon bien-aimé; mon cœur cessera de battre, ma bouche de parler; je serai couché comme lui sans entendre ni le bien ni le mal que l'on dira de moi devant mon cadavre sans âme. Oh I combien je sens profondément à cette heure ce que mille fois dans ma vie j'ai répété avec indifférence, ce dont j'ai souvent souri en secret, avec une sorte de dégoût, comme d'un lieu commun : que je suis mortel! Oh! quelle différence entre parler de la vérité et sentir la vérité.

Le souvenir de Félix Hess demeura profondément gravé dans le cœur de Lavater; il aima aussi sa veuve jusqu'à l'heure de sa mort. Plusieurs de ses écrits et particulièrement les let« ires de Hess qu'il publia dans ses œuvres mé-

vGooQle

lées, prouvent combien sa perte était grande, irréparable; mais, hélas! une autre séparation l'attendait. Henri fless , qu'il aimait encore plus tendrement que Félix, allait suivre son frère. Il y a tout lieu de croire que cette double privation, ce double départ, si déchirant pour le cœur de Lava ter, contribua puissamment à développer en lui les pensées relatives au grand revoir qui devait lui rendre les deux amis de sa jeunesse. Il fut si promptement appelé à cherx^her ces doux trésors d'amitié dans le sein du Seigneur, que la vie éternelle se confondit dans toutes ses impressions avec cette vie passagère qu'elle éclairait pour lui d'un reflet sublime. Ce fruit d'un christianisme aussi sincère que celui de Lavater aurait sans doute mûri dans son âme sans cette cause accidentelle , mais on doit croire que ses profonds regrets se changèrent en aspirations tendres , en vives espérances , et qu'ils servirent à donner à ses pieuses rêveries un degré de réalité que peut-être elles n'auraient pas atteint sans la mort des deux confidents les plus chers de toutes ses pensées sur Dieu et sur l'éternité.

Henri Hess succomba le 6 juin 1770 de la même maladie que son frère ; deux ans s'écoulèrent à peine entre ces deux morts , annoncées par les mêmes symptômes. et les mêmes douleurs. La

vGooQle

même voix consola les deux frères ; la même main ferma leurs yeux. Henri eut à lutter plus longtemps que Félix : pendant deux mois entiers il técut en présence de la mort. Le dernier jour on put encore l'asseoir sur une galerie, d'où il contempla la nature qu'il avait aimée et comprise; deux heures après il expira. Laissons Lavater parler de ses sensations auprès de ce lit de mort ; son journal reçut encore cette fois le dépôt de sa pensée intime ; son cœur brisé avait besoin de cet épanchement sacré.

Après avoir donné essor à sa douleur, Lavater continue à décrire ce qui se passe en lui.

Je ne sais ce qui m'arrive. Je ne puis absolument pleurer ; mon âme est trop affaiblie et je n*ose jeter un coup-d*œil ni en avant ni en arrière. Je ne vois partout qu'obscurité et que douleur stupide. Âh I si je pouvais pleurer à l'aise , j'en serais soulagé. Pleurer comme Christ au tombeau de Lazare ou comme j'ai pleuré en te voyant lutter faiblement avec la mort, alors que mon tXBur suivait avec anxiété les derniers battements du tien , et que je rendais grâces à Dieu de son infinie miséricorde et du bienfait de notre amitié ! — Mais, hélas 1 cette consolation m'est enlevée durant cette heure d'angoisse et d'amère tristesse; je ne puis ni pleurer ni prier.

Oh I que tu me parais froid et endurci , faible cœur qui as été tendre et compatissant I Que sens-tu donc à côté des restes de ton meilleur, de ton plus cher ami 7 J*ai peur de moi-même. Mon Dieu! mais pourquoi te nommer? -*• je ne sens plus la force de ton nom I —

vGooQle

Dieu I prends pitié de moi , ouvre mes yeux à d'abondantes larmes , rends à mon cœur la prière et la foi I

Ce cœur soumis et déchiré s'attendrit de nouveau à la pensée des joies qu'il a perdues, de tout le bien qu'il a dû à cet ami sitôt enlevé.

Frère, frère, combien d'heures bénies nai-je pas goûtées par toi I Combien de choses bonnes ne m'as-tu pas enseignées ! Et Dieu soit loué qu'il me soit permis de le dire en face de ton pâle visage , combien de choses utiles ne t'ai-je pas apprises I — Ton oreille était toujours ouverte à la vérité ; ta soif de tout ce qui est noble et grand, insatiable; doux comme un agneau, humble comme un serviteur, simple comme un enfant, tu écoutais la voix de la divine justice ; mais aussi , libre comme un homme, prudent comme un sage , plus sincère, plus dévoué qu'un frère , tu jugeais les paroles et les actions de ton ami. Ton opinion était d'un plus grand poids à mes yeux que celle de mille autres ; combien je me sentais fort lorsque tu m'avais dit : Tu t'es bien conduit , Lavater; et combien j'étais humilié, quand tu disais : Tu n'as pas bien agi , je ne suis pas content de toil

Je dirai hautement à ceux qui ne t'ont point connu et à ceux qui n'ont jamais su ce que c'est que de posséder un ami : 11 n'y en eut jamais comme lui, il n'y en a point comme nous, — Oh I bénie sois- lu, heure sacrée, où je te vis, où je t'aimai! Il me souvient du battement de mon cœur, du tremblement de ma main, lorsque je serrai la tienne en franchissant pour la première fois , par une noire soirée d'hiver, le seuil de ta maison.

11 y aura bientôt quinze ans que j'ai commencé à jouit de cette douce, précieuse, incomparable amitié.

vGooQle

Comme ce temps s'est vite écoulé I Depuis deux jours déjà , tu ne me parles plus ; je me suis levé deux fois en te cherchant vainement parmi ceux que j'aime ; toi le premier, le plus chéri parmi ces êtres aimés I Je te disais il y a huit jours, viens, appuie-toi sur mon bras; viens encore voir le soleil et sentir cette chaleur bienfaisante qui nous parle du Dieu présent partout , et qui remplit de joie la terre et le ciel. J'essaierai, me répondit-il, en souriant avec tristesse,, j'essaierai de jouir un moment de la paisible beauté de cette soirée de dimanche.

Tu t'assis là ; tu répétas que Dieu est amour et que celui qui ne méprise pas le ver de terre ne rejettera pas le pécheur repentant pour l'amour duquel Christ est mort. C'est la dernière fois que nous avons causé ensemble sur cette galerie; je te reconduisis , je t'aidai à te recoucher sur ton lit de souffrance, et je m'éloignai pour pleurer le meilleur des hommes.

Ne m'oublie pas, ô mon frère I N'oublie pas le mortel parmi les immortels ; n'oublie pas mes dernières larmes , mes dernières prières, et si tu peux faire encore quelque chose en ma faveur, demande que ma foi ne faiblisse pas, qu'elle se réveille, qu'elle se fortifie; demande encore qu'il te soit permis de m'envoyer une partie de cet esprit paisible et doux qui était agréable à Dieu. Réunis- toi à ton frère , sanctifié comme toi, pour obtenir le Saint-Esprit. Vous, chers frères, sitôt enlevés à ma tendresse et qui m'avez laissé cheminer seul dans le périlleux sentier de la vertu , en proie à la pénible lutte qu'il faut soutenir jusqu'au bout , je prends Dieu à témoin de mon affection pour vous ; je n'aurais pu vous chérir davantage; ainsi donc, n'oubliez pas celui que vous avez aimé sur la terre, celui qui vous a vus mourir. Vous avez eu près de votre lit de mort quelqu'un qui vous

vGooQle

aimait comme sa propre âme; mais quand je languirai et combattrai , je ne verrai point le visage de mes bien*aimés, et leurs mains suppliantes ne s'élèveront pas en ma faveur, leurs genoux ne fléchiront pas à mes côtés ; je n'entendrai pas leurs paroles consolatrices , et les promesses de TEvangile ne viendront pas , en passant par leur bouche, restaurer mon cœur abattu. Et maintenant je dois te dire adieu , sainte poussière, image de Thumilité , de la douceur chrétienne , temple désert d'une âme si affectueuse et si tendre. Je dois te quitter.

Lavater forma d'autres relations assez intimes , assez éprouvées pour qu'elles pussent lui rendre quelques-unes des jouissances qu'il avait goûtées auprès des deux frères, si promptement enlevés à son amitié ; mais jamais il ne retrouva les mêmes émotions ni les mêmes joies. 11 est des amitiés fraternelles > sacrées, dont on goûte le charme ineffable une seule fois dans la vie ; elles ne se renouvellent point; on peut aimer encore , mais c'en est fait de celte mystérieuse alliance , et le cœur est veuf à jamais.

Il est à remarquer que Henri Hess , plus passionnément aimé par Lavater que Félix , était celui des trois étudiants qui renonça au ministère pour devenir négociant. On se rappelle que Lavater contribua à lui faire prendre cette détermination en lui exposant les devoirs et la gravité de l'état que lui-même avait choisi ; on peut conclure de l'intimité qui *ne cessa jamais

d^ëxister entre eux, que les affaires ne rabaissé* rent nullement Tessor élevé qu'avait pris dès sa jeunesse l'âme de Henri Hess; il demeura aussi sensible, aussi pieux, aussi enthousiaste que dans ses belles années, et Lavaterne vit s'affaiblir en lui aucune des nobles sympathies, aucun des besoins intellectuels que les soucis d'un bureau ou d'un comptoir auraient pu faire évanouir.

Conrad Pfenninger, membre du clergé zuricois, devint, après la mort des frères Hess, l'ami le plus intime de Lavater : c'est dire qu'il possédait une âme élevée et l'amour de ses devoirs. C'était un homme d'un jugement fort sain , d'une grande modestie , et qui , tout en comprenant les nobles élans de l'imagination de Lavater, lui en montrait souvent le côté dangereux : lui aussi mourut avant le noble ami qui se plaisait à l'associer à ses pensées et à ses travaux.

Le canton de Zurich fut visité pendant les années 1770 et 1771 par une disette qui alla jusqu'à la famine; les malheureux, tourmentés par la faim , accouraient en foule à la ville et Tenaient assiéger les maisons les plus opulentes ; celle de Lavater leur fut constamment ouverte; on connaissait sa charité, et, quoique «es ressources personnelles fussent très-bornées,

vGooQle

nul indigent ne doutait de son désir de le soulager. A cette époque sa fortune ne se composait que des modestes appointements de sa place de diacre et de la vente de ses ouvrages, plus avantageuse aux. libraires qu'à l'auteur.

Sa femme le secondait avec dévouement dans ses charitables efforts, multipliés par la souffrance publique ; mais il avait beau donner et demander à de plus riches que lui, l'impossibilité de suffire à tant de pressantes misères l'af&igeait profondément. «Mon Dieu! s'écriait-il, pourquoi m'as-tu donné tant de sensibilité et de compassion pour les malheureux et si peu de moyens de les soulager ! Rien ne me semble plus à désirer qu'une heureuse proportion entre le pouvoir et le vouloir; c'est la plus belle harmonie possible ; s'il ne m'est jamais accordé de la connaître, mon amour pour les hommes finira par devenir une cause de tourments. C'est une souffrance que d'aimer quand on n'a pas les moyens de le témoigner. i>

Mais l'affliction de Lavater fut diminuée par la générosité des riches et la confiance que l'on avait en lui ; de tous côtés il recevait des denrées , de l'argent , des bijoux ou autres objets précieux que M™e Lavater se hâtait de vendre le plus avantageusement possible. Un jour, entre autres, après un sermon de circonstance, il

vGooQle

eut la joie de voir abonder les secours , qu'il distribuait avec les précautions nécessaires , pour que l'intention des donateurs fût remplie. Une grande marmite cuisait tout le jour sur son foyer hospitalier, et pourtant le digne pasteur n'eut pas toujours la satisfaction de servir à temps le potage restaurant. Un matin , sa femme, en ouvrant sa porte, vit un agonisant qui ne tarda pas à exhaler le dernier soupir tandis qu'elle essayait de lui faire prendre quelque nourriture.

Au milieu de tant de fatigues , Lavater goûta les premières joies que le développement moral de ses enfants devait lui procurer; il se hâta d'écrire pour eux un volume intitulé : petit livre d'A, B,C {A, B, C, BûcUein, 1772), et entretint une correspondance suivie avec Basedow , l'un des hommes qui , à cette époque , s'occupait avec le plus de succès de l'instruction élémentaire.

Sa tendresse paternelle le portait à saisir toutes les occasions qui pouvaient amener une leçon ou un encouragement ; il se plaisait à jouer avec ses enfants et pensait que l'un des résultats d'une sage éducation doit être de mettre l'enfant à son aise avec ses supérieurs comme avec ses égaux ou ses inférieurs, c II leur est fort utile ) disait-il) de vivre avec des personnes qui

vGooQle

sont au-dessus et au-dessous d'eux; c'est pour cela que je les envoie volontiers dans des écoles où les rangs sont mêlés, afin qu'ils deviennent de bonne heure sociables; quand ils n'y apprendraient qu'à vivre avec leurs semblables , ce serait déjà savoir une chose éminemment utile ; un tel avantage n'est pas trop payé par quelques mauvaises manières et quelques sots propos. Ce danger-là ne me semble pas comparable à ceux que font naître la sauvagerie, la misanthropie , la disposition à se passer d'autrui ou à mépriser le prochain. D'ailleurs, les défauts contractés au collège se corrigent bien plus facilement que les manies ou les préjugés gagnés dans une existence isolée et trop éloignée du mouvement de la vie publique. Les moralistes et les prédicateurs s'accordent à dire que nous devons apprendre à connaître le monde tel qu'il est; nous ne pouvons en changer les grands traits , les dispositions fondamentales ; nous ne pouvons non plus changer notre situation et nos relations; ces choses-là ont leur raison d'existence; il faut apprendre à nous y conformer. Il est bon, par conséquent, d'accoutumer l'enfant, comme l'homme , à régler sa conduite d'après les circonstances dans lesquelles il est placé; les enfants ne doivent pas être sages et bons à vivre seulement à la maison, et l'on a

vGooQle

tort de se figurer qu'on les élève à merveille en les tenant sans cesse éloignés du bruit et des sottises que se permettent d'autres enfants. Il est beaucoup plus judicieux de leur apprendre à se bien conduire parmi les méchants, parce qu'il est impossible de les préserver toujours de la mauvaise compagnie; il faut qu'ils parviennent à acquérir une moralité indépendante et ferme, une sagesse à eux et confirmée par leur propre expérience ; cet avantage capital ne leur sera jamais acquis par une éducation uniquement privée et raisonnée. »

A l'égard des punitions corporelles , Lavater pensait qu'il est aisé de les condamner en théorie , mais que , dans la pratique , les parents les plus éclairés peuvent se les permettre en certaines occasions. Celui qui épargne la correction à son fils le hait, dit Salomon. « Par exemple, disait-il, je ne puis toujours éviter que des ciseaux ou des canifs se trouvent à la portée de mes enfants , mais je veux que leur conduite se règle d'après la nature des objets dangereux qu'ils peuvent rencontrer et non point que ces objets soient toujours hors de leur atteinte; mes enfants n'apprendront pas qu'il ne faut point toucher de canif quand ils n'en voient point, mais quand il y en a dix à prendre sur ma table. Je leur laisserais volontiers courir les chances qui

vGooQle

leur apprendraient à ne pas jouer avec des instruments tranchants si j'étais certain qu'ils ne se fissent pas trop de mal en les touchant mal à propos ; mais s'ils se disposent à me désobéir, je préfère les punir dans la mesure que je crois bonne, et je leur donnerai un coup sur la main , afin d'empêcher le mal qu'ils étaient prêts à se faire, i»

Quel que fût l'amour de Lavater pour ses enfants , il se préparait d'avance et sans en faire bruit à les rendre à Celui de qui il les tenait, s'ils venaient à lui être redemandés. Un jour, après avoir dit à sa femme qu'il craignait que leurs enfants ne leur fussent pas conservés , bien que leur santé parût bonne , il fut profondément touché de la réponse de cette mère dévouée. «Eh bien, il en arrivera ce que Dieu voudra. Bénissons-le de ce qu'ils sont avec nous; ce n'est sans doute pas sans raison. Ils appartiennent à Dieu et à nous; ils peuvent vivre et mourir! ï

Lavater se livrait avec ses enfants à l'heureux enjouement qui formait l'un des traits de son caractère. L'heure des repas était pour lui celle des récits amusants, toujours d'ailleurs mêlés d'observations utiles pour ses petits auditeurs. II se plaisait à aiguiser leur jeune intelligence en leur faisant déchiffrer des lettres

vGooQle

mal écrites , en leur donnant à deviner le nom des personnes qui lui en adressaient de tant de lieux divers ; il cherchait à leur faire découvrir quel genre 'de service tel ou tel de ses correspondants exigeait de lui, et la joie était grande lorsque quelqu'un devinait juste. Ces heures d'innocents amusements , aussi bien que celles qui furent consacrées à l'instruction religieuse de la famille, laissèrent des impressions ineffaçables.

Lavater attachait un grand prix au maintien de l'ordre et de la propreté; il désirait que ses enfants comprissent de bonne heure l'importance des habitudes qu'il cherchait à leur faire prendre , et pour cela il imagina une scène qui mérite d'être racontée.

Une des chambres de la maison fut mise par ses soins dans l'état de désordre le plus complet. On voyait sur la table diverses feuilles de papier chiffonnées, tachées, mouillées par de l'eau répandue çà et là ; l'encrier penché menaçait de verser son contenu sur un mouchoir blanc; le sablier à moitié vidé était entouré de miettes de pain , voisines de tasses à demi-remplies d'un reste de Ihé ; le sucrier figurait à côté d'une cuvette où l'on s'était lavé les mains , et au bord de cette même table on avait jeté une robe de soie et une paire de bas sales ; les ca-

dres suspendus autour de la chambre pendaient de travers ; les chaises étaient poussées en tout sens ; sur Tune d'elles se trouvait un miroir; sur une autre un bassin ébréché ; les tiroirs et les armoires étaient entr'ouverts et remplis d'objets divers jetés pêle-mêle ; les joujoux des enfants et de beaux livres de gravures semés sur le plancher, ainsi que des souliers dépareillés; partout, en un mot, on rencontrait des traces de désordre et de saleté; en face de la porte d'entrée se lisait sur une planche noire le mot désordre, écrit en grands caractères, mais en lettres irrégulières et mal posées.

Les enfants furent introduits dans la chambre, ainsi préparée , tandis que leur père examinait derrière un rideau l'expression de leurs visages; il put se convaincre que leur surprise fut grande et leur répugnance bien sentie; le souvenir de ce spectacle leur, demeura ; mais afin de compléter une aussi bonne leçon, Lavater sortit de sa cachette , leur fit une petite exhortation sur les dangers et les inconvénients attachés au désordre , puis les renvoya pour les faire rappeler au bout de quelques moments. Le changement de décorations se fit rapidement; plusieurs mains habiles remirent tout en place et préparèrent un repas bien servi , auquel les enfants prirent part avec joie ; sur la planche noire le

vGooQle

mot ordre j écrit de la plus belle main du père , achevait l'explication .

Tandis que Lavater s'occupait ainsi des réalités de la vie , il poursuivait sans relâche ses investigations dans le domaine des choses extraordinaires et mystérieuses : ses propres expériences ne lui suffisant pas , il adressa , ainsi que nous l'avons déjà dit, à ses amis et à ceux de la vérité, une série de questions relatives aux dons du Saint-Esprit, à l'efficace de la prière, aux miracles et aux impressions surnaturelles. Ce genre de curiosité, propre à une âme ardente , à un cœur habituellement tourné vers les choses d'en haut, contribua beaucoup à faire passer Lavater pour un homme crédule , un partisant de toutes les nouveautés en fait d'inspirations secrètes, d'apparitions, etc. De cequ'il était porté à étudier particulièrement cette partie de la vie intime , il ne s'ensuit pas qu'il crût implicitement à toutes les choses étranges qu'il pouvait lire où entendre affirmer. On confondit sans cesse ses croyances et ses recherches , et dès qu'on le voyait en rapport avec quelque personnage excentrique, quelque inspiré, quelque faux prophète, on ne doutait pas qu'il ne partageât leurs opinions.

Il est vrai qu'il fut compromis plusieurs fois d'une manière î^ssez grave ; le ridicule ne lui fyt

vGooQle

pas épargné; il le supportait sans se plaindre, tout comme les déceptions, qu'il ne cherchait pas à nier; sa curiosité n'en était pas diminuée, et la première occasion le trouvait prêt à étudier de son mieux une nouvelle imposture; il est probablement mort sans être parvenu à poser une barrière entre les choses impénétrables et ceUes dont 3a foi vivante lui donnait l'explication.

Lavater terminait la série des questions adressées à ses correspondants sur toutes ces choses, par une pensée qui prouve la sincérité de ses recherches: « Il est indispensable d'apporter une grande impartialité et beaucoup d'amour de la vérité à des recherches d'une nature aussi sérieuse. Rien ne me semble plus condamnable que de se permettre de tourner en ridicule ou de nier absolument, par incrédulité ou sotte confiance en nous-mêmes, les nombreux mouvements intérieurs, visiblement inspirés par Dieu pour la consolation de l'humanité; ou bien encore, de prétendre, cette fois par fanatisme et par bonne opinion de soi-même, que telles ou telles choses sont inspirées de Dieu, et de vouloir ainsi prouver , par le mensonge , que Dieu est l'auteur de ce qu'il nous plaît d'affirmer. »

Plus d'une fois ses amis lui ont entendu dire, à propos de la facilité à tout croire qu'on lui

vGooQle

supposait : c II y a peu de maximes plus fausses que celle-ci : On croit volontiers ce que l'on désire. Je pense absolument le contraire, et c'est lorsque je voudrais être convaincu d'une chose que je me donne le plus de mal pour savoir si je puis vraiment adopter une de mes idées favorites. ]> Il se faisait des ennemis de tous ceux qui , ayant' espéré le tromper, n'y avaient point réussi ; on le vit démasquer ouvertement une veuve qui se prétendait inspirée et qui avait entraîné un jeune pasteur de ses amis à s'associer à ses prédications fanatiques et à ses interminables prières , dans lesquelles cette prophétesse se lamentait sur l'impiété de Lavater, sa manie d'écrire et sa charité appliquée à tout le monde. Il l'entendit un jour proférer à haute voix ces étranges discours. Qui connaît le cœur humain admettra qu'il n'en fallait pas davantage pour l'éclairer sur la nature de la piété de cette femme , dont il avait fait la connaissance près du lit de mort de Félix Hess.

Ce qui demeure positif, c'est que Lavater n'a adopté aucune opinion nouvelle sans l'avoir mûrement examinée , qu'il n'a cru à aucune chose étrange sans l'avoir étudiée autant qu'il lui était donné de le faire , et que l'on a commis de graves injustices à son égard en l'accusant de croire à tous les miracles, à toutes les sor-

vGooQle

celleries et à toutes les absurdités dont il a pu s'enquérir par amour de la vérité. Mais en même temps on doit convenir qu'il eût mieux valu ne pas s'occuper de ces choses , pour le moins inutiles , et que toutes les recherches les plus sages y les mieux basées et les plus impartiales ne répandront jamais une lumière suffisante sur certaines obscurités que Lavater se flattait d'éclaircir et de comprendre.

Il y a, de plus, quelque chose de répulsif à ces enquêtes presque publiques , à ces discussions plus ou moins scientifiques sur les mystères de la grâce et de l'action du Saint-Esprit ; nul ne comprend ces questions absolument de même y parce que chacun sent les choses mieux qu'il ne saurait les expliquer par sa propre expérience , presque stérile chez plusieurs , tandis que chez d'autres elle se mêle aux excitations que peuvent donner une imagination ardente , une disposition particulière à s'occuper du merveilleux. Malgré tout le respect que doivent faire naître la sincérité de Lavater et son désir d'ajouter à ses lumières celles des hommes qu'il supposait plus éclairés que lui , on ne peut s'empêcher de blâmer sa curiosité à l'égard des choses sacrées ; il semble qu'en ce point l'imagination , qui tant de fois l'avait mieux inspiré y fit fausse route et s'égara.

vGooQle

Trois ans après la mort de Henri Hess, Lava- 1er perdit sa mère le 46 janvier 1773. Son cœur fut souvent oppressé près du lit où languissait , accablée sous le poids des ans, celle qui lui avait donné la vie ; il déplorait et ne pouvait combattre sans cesse le goût qu'elle avait conservé pour les vains propos, pour les bruits de ville, qui venaient envahir des moments précieux ; mais il apprit à tirer un parti salutaire des entretiens oiseux qu'il ne pouvait empêcher, en les écoutant sans humeur et sans impatience. € J'écoulais, dit-il, les bruits de ville avec attention et comme si je n'avais eu rien de mieux à faire ; cette espèce de bonne volonté a suscité en moi plus d'une réflexion salutaire. J'ai d'ailleurs répété souvent la même expérience ; les choses les plus indifférentes écoutées avec bienveillance, et le support journalier des petites contrariétés , nous sont avantageux ; c'est aller à l'école de l'humilité , à celle de la patience ; excellent moyen pour se rendre utile à autrui ou à soi-même. »

Il est superflu de dire que Lavater se montra, près de sa mère mourante, pasteur fidèle comme il avait été fils tendre et dévoué. Le jour des funérailles , toujours si émouvant dans les familles où règne l'union, Lavater, son frère et sa sœur vinrent ensemble dire

vGooQle

leur dernier adieu à leur mère couchée daas son cercueil.

Elle n*était point décomposée, écrivit-il dans son journal ; les traits de son visage étaient plus beaux, plus distincts que je ne les avais jamais remarqués. J'ai encore posé ma main sur ce front refroidi ; mon frère était à côté de moi , les yeux humides, ma sœur pleurait. On a fermé le cercueil, les autres s'en sont allés; on a vissé les clous; je suis demeuré seul et je me suis agenouillé. J'ai remercié Dieu avec larmes pour tout le bien qu'il m'a fait par cette mère , maintenant en repos. Oh î combien j'aurais mieux pu le lui rendre ! Oh ! récompense-la , mon Dieu 1 Pardonne , elle aussi a pardonné. Ce fut ma première pensée; ensuite je me demandai : Quand vissera-t-on mon cercueil ? Quand ma femme , mes amis , mes enfants, mes frères et sœurs l'entoureront-ils? Que serai-je et où serai-je alors ?

Je me suis rendu dans la réunion des amis rassemblés pour le convoi , mais on y parlait des choses les plus indifférentes; j'ai descendu l'escalier; je me suis tenu devant la maison. On a apporté le corps; j'aurais pleuré de regret de ne pouvoir pleurer d'attendrissement ; mais rétourdissement me dominait. A l'église j'ai cherché à me distraire le moins possible et au retour j'ai prié de mou mieux.

A souper nous avons parlé de la maladie de ma mère , de la mort , du jugement ; j'étais poursuivi par la même pensée. Nous, tous (mon regard errait de l'un à l'autre), chacun de nous sera , à son tour , enlevé par une maladie subite , un accident ou de longues souffrances; celui qui mourra , ceux qui lui survivront seront- ils courageux , soumis ? J'examinais les yeux chéris qui brillaient

vGooQle

autour de moi; vous vous éteindrez, vous vous fermerez , me disais-jé en les contemplant, vous ne verrez plus

rien , on ne vous verra plus Dieu ! ouvre mes yeux,

je t*en supplie, afin que je voie ce que je suis et ce qui adviendra de moi 1

Mardi 49 janvier. Premier matin depuis que ma mère n*est plus dans la maison.

Des pensées de tendresse pour celle qui n'est plus là, des reproches à moi-même, qui ai tant manqué à son égard, de bonnes résolutions envers ce qui me reste d'elle, mes frères et mes sœurs, mon bon vieux père, un recours à la miséricorde divine, à Jésus-Cbrist, le Seigneur des vivants , pour qu'au dernier jour il reproduise dans l'assemblée de ses créatures son esprit sans tache ; voilà ce que le public , ce que mes amis du moins étaient en droit d'attendre d'un homme qui prêche au. monde en prose et en vers et qui n'est jamais fatigué de moraliser ; mais s'ils l'ont attendu, ils ont été cruellement trompés...

Ce premier matin donc , je me suis trouvé sans aucun sentiment, fatigué, et comme un morceau de chair sans âme, dur comme une pierre, ne pouvant m'arracher au sommeil. Petit à petit je me suis un peu remis et je suis allé à mon travail ; presque tout le jour j'ai vaqué à des affaires domestiques qui ne m'ont pas laissé le temps de penser.

Un mois après la mort de sa mère , Lavater, en récapitulant les événements et les impressions qui avaient particulièrement marqué cette époque pour lui, s'exprimait ainsi :

Voir mourir un être humain , qui peut être indifférent à ce spectacle ! Et quand cet être est celui de tous sur cette

vGooQle

terre avec lequel on s*est trouvé dans le rapport le plus intime, un être qui , au milieu de ses infirmités, possédait tant de qualités bonnes et aimables , un être qui nous a communiqué un peu de sa vie, quelle profonde impression sa fin ne doit-elle pas produire sur nous?

J'ai un cœur disposé à la sensibilité, et cependant la mort de ma mère , qui avait pour moi une afTection si particulière , ne m'a pas atteint très-profondément. J'ai cherché à me tranquilliser là-dessus en me disant que les angoisses , la douleur presque intolérable dont j'ai vu la mort délivrer ma pauvre mère, étaient la cause de ma froideur pour sa perte ; mais quoiqu'il y ait du vrai en tout cela , un événement pareil, unique pour moi, aurait dû me porter à plus de réflexion. J'aurais dû faire plus de retours sur tout le bien que la bonté paternelle de mon Dieu m'a accordé par ma mère , pendant plus de trente ans. J'aurais dû faire remarquer plus souvent aux miens ses bonnes qualités, ses soins pour nous tous, dont la pensée me revient si fréquemment ; je l'aurais pu bien aisément et sans prendre pour cela le temps employé à autre chose. Je me suis trop abandonné au repos plein de délices que je trouvais à être soulagé de la pensée oppressante de ses douleurs, et cependant ce que je souffrais semblait venir encore plus de sensibilité nerveuse que de véritable tendresse pour elle. Peut-être s'y glissaitil aussi le pressentiment secret d'une plus grande liberté. Enfin , dans tout ceci, mon moi a été trop vivant. Je suis trop pour moi-même le but, le point central. Là est incontestablement la source principale de mon inquiétude; moins je vivrai pour moi, plus je vivrai pour les autres, plus la charité , la divinité pourront vivre en moi. Ce n'est pas d'après autrui que je dis ceci ; j'en ai fait l'expérience. Je le sais aussi certainement que je sais que je

vGooQle

me porte mieux quand je ne mange pas au-delà de moa appétit.

Un incident extraordinaire se passa dans la vie de Lavaler six mois après la mort de sa mère. Il était allé à Richterschwyl , village situé de l'autre côté du lac, pour rendre visite à l'ua de ses amis. Sa femme reçut une lettre de lui , datée du 18 août, dans laquelle il lui exprimait le plaisir qu'il trouvait à cette petite excursion ; le lendemain, M^^^ Lavater en entrant dans la chambre de son mari fut saisie par une angoisse singulière; il lui sembla que son ami devait être dans un grand danger ; son malaise devint si violent qu'elle alla le raconter à son beau-père, qui chercha à la calmer et y réussit ou à peu près; elle rentra dans la chambre où cette vive appréhension s'était emparée d'elle et tomba de nouveau en une sorte de désespoir ; elle se jeta à genoux et se tordit les bras en poussant des gémissements, il lui semblait voir le cadavre de son bien-aimé.

Pendant celte heure de frayeur , Lavater , en effet , s'était trouvé en danger de mort. Le bateau dans lequel il se promenait, conduit par deux bateliers, fut presque renversé par un des terribles coups de vent si fréquents sur les lacs de la Suisse. Les bateliers s'écrièreat que tout

vGooQle

était perdu ; un rocher menaçant allait compléter le désastre. Lavater , baigné d'une sueur d'angoisse , élève son âme à Dieu ; il pense à sa femme , à ses enfants, il supplie, il est exaucé. On peut se figurer ce que fut la première ren- • contre des deux époux qui avaient souffert ensemble et que Dieu avait conservés Tun à l'autre.

Un seul fait de cette nature suffirait dans une vie d'homme pour développer au plus haut degré la foi dans l'efficacité de la prière et la persuasion qu'il existe des affinités mystérieuses , des pressentiments, des sympathies impossibles à expliquer et qui doivent appartenir à un ordre de choses dont il ne nous arrive que des indications, des rayons épars au sein de l'obscurité. Lavater avait souvent éprouvé, surtout dans son enfance , le prompt accomplissement de ses vœux ; il avait reçu des réponses immédiates et positives aux prières qui s'échappaient de son cœur; en parlant de son caractère il écri-' vait à l'un de ses amis :

f Dieu a toujours été avec moi dès ma plus tendre enfance; j'étais faible et hardi, imprudent et heureux, plein d'enfantillage et de force, doux et violent; tousces contrastes se montraient en moi d'une façon très-prononcée; eh bien, je le répète , Dieu a toujours été avec moi ; mes

vGooQle

plus grandes fautes n'ont jamais été connues que de mes amis les plus intimes , et le bien que j'ai pu faire a toujours été mis en lumière lorsque j'aurais voulu le cacher. Mes plus secrets desseins ont été accomplis quand je n'y songeais plus moi-même. Toutes les fois que j'ai prié dans un véritable besoin, ou seulement avec une confiance entière et toute filiale , Dieu m'a exaucé.

> J'étais d'une incroyable audace dans mes prières enfantines avant qu'il se développât en moi à cet égard une sorte de théorie ; dès-lors les belles expériences s'évanouirent peu à peu, l'esprit de prière s'évapora , se dissipa. Je voulus invoquer Dieu avec connaissance de cause , mais il n'entendait que le cri du sentiment intime , l'élan du cœur simple et sincère. Il fut un temps où je portais ce trésor de l'Esprit dans mon sein; il me rendait fort; je le sentais prêt à me donner ce que je désirais ; il me délivra de chacune de mes angoisses; au milieu des ténèbres qui se présentaient li moi, il me faisait découvrir la lumière, je l'attendais avec une entière confiance, une foi silencieuse et bientôt l'étincelle jaillissait là où je ne l'aurais point cherchée.

» Hélas I à peine l'ami de mon cœur , mon bienheureux Hess, a-t-il pu discerner en moi ,

vGooQle

vers la fin de sa vie , quelques traces de ces beaux mystères de la foi ; mon cœur ne tarda pas à se fermer. Longtemps encore je conservai une partie de ces élans de ma jeunesse, et souvent je priai avec d'heureux pressentiments et de bien douces larmes ; mais enfin j'arrivai à oublier Dieu et ma vocation chrétienne, même le nom que nul ne connaît si ce n'est ceux auxquels il se révèle. Alors arriva la détresse, Tangoisse de l'âme , le labyrinthe dont on ne peut sortir , un abîme.,., je n'y tombai pas, je criai au Seigneur, il me répondit, il me délivra. » Les pressentiments , les lueurs de l'avenir accordées parfois à Lavater ne le concernaient pas uniquement; il eut des prévisions que l'on pourrait qualifier de prophétie (1), Nous citerons quelques lignes adressées à un ami dans cette même année 1773 : «Je suis bien convaincu que la religion par excellence ne succombera jamais ; mais elle arrivera bien près d'une ruine totale; le déisme et l'athéisme se répandront partout, et les défenseurs du christianisme seront couverts de ridicule. Plus d'un théologien et bien des hommes célèbres travaillent à préparer ce résultat. J'ai de nombreuses preuves des pro-

(1) Ce sont les vues profondes d*nn penseur croyant , qui connaît son temps et son Dieu.

vGoOQle

grès du déisme , qui n'est que le précurseur de Tathéisme, ainsi que certaines gens le savent bien.

> Celui qui raisonnera logiquement arrivera à l'athéisme s'il ne peut croire au christianisme. Je comprends beaucoup miexxt un athée qu'un déiste , car les difficultés à résoudre qui entourent le christianisme sont moindres que celles qui sont attachées au déisme.

» Si la divinité n'a pas parlé par Jésus-Christ, n'a pas agi par Jésus-Christ, on ne peut dire qu'un Dieu ait jamais parlé, ait jamais agi. Si le Christ est un simple hasard , il en est de même de l'homme et du monde entier. Je le répète , l'athéisme doit faire encore de grands progrès , puis Dieu agira de nouveau ; on le reverra visiblement à l'œuvre , on sera forcé de dire : Dieu est là; alors le principal article de foi des saintes Ecritures deviendra aussi celui du théologien : c Dieu lui-^mèïm est le rémuné^ valeur de ceux qui le cherchent par Christ. »

A l'époque de la vie de Lavater où nous sommes parvenus , il était le maître de son temps , à l'exception des devoirs à remplir dans sa paroisse. Il ne prêchait qu'une fois par semaine ; mais quoiqu'il eût acquis une grande facilité d'improvisation, il méditait avec soin le plan de chacun de ses sermons, l'écrivait et le dévo*»

vGooQle

loppaît ensuite ; quant aux discours auxquels il .attachait une importance particulière, il ne se contentait pas d'un cadre ainsi préparé, mais il les écrivait en entier avec toute l'application dont il était capable. Il lui arrivait assez souvent , au moment de monter en chaire , de renverser le canevas sur lequel il se proposait de prêcher ; ce mécontentement tardif de son œuvre amenait ordinairement ses meilleures inspirations ; il poussa très-loin l'art de convaincre ses auditeurs , et l'on a entendu un homme d'esprit , qui ne se rangeait point parmi ses partisans , avouer que lorsque Lavaler commençait à parler, s'il lui prenait fantaisie de prouver que le blanc est noir , on finirait par le croire. Il accordait au sommeil le temps nécessaire pour restaurer ses forces , mais il savait multiplier les heures par son habileté à varier à propos les occupations que sa sobriété lui permetlait de ne suspendre que pendant ses repas. Son activité était telle qu'il cherchait parfois à la mater en comptant les tuiles des maisons voisines de la sienne ou les pas qu'il faisait en se promenant ; il s'imposait aussi des occupations manuelles afin de forcer son cerveau à se reposer. Son humeur était toujours bienveillante et sereine ; il subissait avec une bonne grâce constante les nombreuses interruptions que sa

vGooQle

célébrité croissante augmenta chaque année , et il conservait sa gaîté à travers les contrariétés et les chagrins que nul mortel ne peut éviter. Il ne comprenait pas la piété sombre de certains dévots » et ne pouvait souffrir que Ton se figurât que la vraie religion engendre la tristesse. Plus d'une fois on lui reprocha Tenjouement ai-* mable qui lui était si naturel, et plus d'une fois aussi il secoua le joug que Ton aurait voulu lui imposer comme un complément de son christianisme ; son orthodoxie était trop prononcéia pour les gens du monde et blâmée par quelqiM^ exagérés comme n'étant pas assez évangélique ; il n'était pas homme à changer d'opinions pour satisfaire les uns ou les autres , et il s'accoutuma sans peine aux nombreuses critiques dont il fut l'objet pendant sa vie entière ; Lavater ne tomba pas à cet égard dans l'indifférence ; rien ne put refroidir sa bienveillance naturelle et chrétienne.

vGooQle