SA BIENVEILLANCE, SON INDULGENCE

sance. «Ce personnage, dit-il (1), me prêta son concours, bien qu'il ne fût pas de mes amis, éloigné qu'il était de moi par la religion; mais il voulait montrer que tout ce qu'il entreprenait était assuré de réussir. »

Il ne craint pas d'intervenir auprès du juge de Dionysius, gravement compromis pour un attentat à la pudeur : « Il est tombé, écrit-il (2), dans le vice auquel avait échappé sa jeunesse. Son accusateur dit qu'il a été coupable , et moi je dis qu'il a été malheureux; car, lorsqu'un acte a été commis en désaccord avec les mœurs et l'ensemble de la vie d'un homme, il faut plutôt appeler cet homme un malheureux qu'un pervers. »

Il écrit (3) à un père irrité des désordres de son fils : « Je ne nie pas que l'amour pour une courtisane ne soit plus honteux que l'amour pour toute autre femme. Mais quand je réfléchis que Cupidon est aveugle, à en croire les poètes, je me persuade volontiers que, sous l'empire et à l'aide de ce dieu, les femmes impudiques, aussi bien que les femmes honnêtes, s'emparent du cœur des hommes. Si donc on ne voit pas avec étonnement, si on ne blâme pas, si on ne condamne pas celui qui cède à la puissance de ce dieu, parce que ni les plus grands rois,

(i) Reiske, vol. 1, p. 67, 1. 1".

(2) Wolî* ép. 1308.

(3) Wolf, ép. à Polydore (ep. lat. Zambie, lib. Il, ep< 24, p, 759),

ni les philosophes les plus sages et les plus orgueilleux, ni Jupiter lui-même, le roi des dieux, ne sauraient échapper à ses traits, pourquoi haïr, détester, exécrer celui qui sert sous le même maître? Ce n'est certes pas de son propre mouvement, mais forcé parla puissance du dieu, que celui-là qui pourrait aimer une chaste épouse donne son cœur à une courtisane. Puisqu'il en est ainsi, considère moins ton fils comme digne de ta haine, que comme digne de ta pitié et de ton pardon. » Nombre de traits et de mots comme ceux-ci montrent, dans Libanius, un caractère qui semble sans rigueur et sans aspérité parce que le fonds des solides principes lui fait défaut.

Une longue lettre à Anatolius (1), dans laquelle il répond au reproche de louer toujours et quand même, montre mieux encore, dans son mélange singulier de souplesse et de roideur, de flatterie et d'indépendance, ce qu'il y a d'incertain et d'indéfinissable dans le caractère de son auteur : « J'ai lu à mes amis la longue lettre que tu m'as écrite. Tu me l'avais ordonné et je ne pouvais pas ne pas obéir à une aussi grande autorité. La lecture de cette lettre a provoqué tous les rires que tu en attendais, et ce n'est pas peu dire. Lorsque j'eus fini, un des auditeurs me demanda si j'étais ton ami ou ton en-

(i; Woif, ép. 18. ,;

nemi, et, comme je lui répondais que j'aimais beaucoup l'illustre Anatolius : Sache donc, dit-il, que tu fais voir de la malveillance pour lui, en montrant une letlre qu'il n'eût pas fallu publier. Et cette lettre, il se permettait de la qualifier, veux-tu que je te dise comment?... mais je ne te le dirai pas, car je me suis fâché moi-même en l'entendant. Laissant donc cela de côté, venons-en à l'affaire en question, et faisons cette convention : que tu accepteras, sans colère, d'être convaincu de malveillance, tout comme je supporterai, pour ma part, d'être convaincu de lâche complaisance. Tu dis que Spectatus, grand par ses œuvres, a été rapetissé par mes discours. Mais Spectatus lui-même a été charmé de mes éloges, en sorte que, s'il est bon juge en cette matière, ton assertion est fausse. Oserais-tu dire qu'il n'est pas bon juge en fait de discours? ose-le, et je me reconnaîtrai aussi mauvais que tu voudras le dire. Mais vois comme tu es conséquent avec toi-même, toi qui, en même temps que tu m'accuses de rendre petites les choses grandes, me reproches de grandir, par mon éloquence, un homme qui ne le mérite pas. Oppose-toi aux desseins des barbares, je t'y engage ; mais ne t'oppose pas à toi-même. Quand tu veux rivaliser avec ceux que je loue, tu fais bien; car ce'n'est pas le signe d'un mauvais naturel de désirer la louange; mais, lorsque tu me fais un reproche de louer cer-

taines gens, au lieu d'avouer franchement ta jalousie, tu agis d'une façon détournée, assez ingénieuse peut-être, mais certainement peu honorable. Tu m'accuses de louer tout le monde, et moi je t'accuse de blâmer, de dénigrer tout le monde* Est-ce à dire que nous nous trompons tous les deux? En tout cas, ma manière de faire a quelque chose de plus humain et de plus bienveillant ; d'autant plus que dans ceux que je loue, je ne me plais pas à trouver des qualités qui ne leur appartiennent pas. Je ne leur donne pas, comme à la corneille, des plumes qui leur sont étrangères. Sache bien quelle est ma manière de louer : un homme n'est pas l'esclave de la fortune, mais il ne peut commander à ses passions ; je loue sa libéralité : le reste, je le passe sous silence. Je ferai de même si j'ai à louer un pays. J'ai, par exemple, à faire l'éloge de l'île de Cythère, qui est auprès du Péloponnèse : j'aurai soin, dans mon discours, de m'étendre sur ses pâturages ; je dirai qu'elle produit du vin, qu'elle a de beaux ports, qu'elle est couverte de forêts ; mgris je ne louerai pas sa fertilité en blé, car je mentirais ; néanmoins on ne pourrait dire la même chose de l'Attique. J'admire le courage d'Achille, j'adipire la sagesse de Palamède ; mais quiconque voudra les blâmer, et regrettera que ces deux qualités ne soient pas réunies en chacun de ces héros, sera injuste. Supposons que, cédant à tes prières, j'aie en-

trepris de faire ton éloge. Les choses à louer en toi se présenteraient-elles de tous côtés, comme les matériaux sous la main de l'ouvrier? Pour toi peutêtre, il en serait ainsi ; mais pour celui qui aurait entrepris l'ouvrage, il n'en serait pas de même. Je louerais donc ta diligence, ta vigilance, tes travaux, ta justice, ta prévoyance, la droiture de ton jugement, la pénétration de ton esprit, la force de ton éloquence, et beaucoup d'autres qualités ; mais je ne parlerais ni de ta beauté, ni de ta taille, puisque tu ne possèdes pas ces avantages physiques. Si je parlais de ta fortune, je dirais que tu eus toujours horreur de la concussion ; mais je ne dirais jamais que ta vertu fut désintéressée, et ne trouva pas sa récompense ; car les dons que tu as reçus sont dignes d'un roi, et le temps de ta préture a fait de ta maison toute une ville, grâce à ces dons, que tu n'as pas extorqués, mais que tu as acceptés. Tu eusses toutefois mieux fait de ne les pas accepter, parce que la gloire qui s'attache à la pauvreté a plus d'éclat que celle qui s'attache aux palais donnés par des rois. Pour ce qui est de Sévérus, tu te montres à son égard peu bienveillant et même dur; tu lui reproches de vouloir faire de l'administration, quand il devrait faire de la philosophie. Si, après avoir entrepris l'étude de la philosophie, il n'y réussissait pas, et, gardant le nom de philosophe, ne faisait que dénaturer et compromettre la philoso-

phie, c'est alors surtout qu'il pourrait justement être blâmé. Mais s'il pense que cela est au-dessus de ses forces, et s'il cherche une autre carrière, en quoi pèche-t-il, pour abandonner la philosophie? Pèches-tu, toi-même, en exerçant un commandement, au lieu de professer la philosophie ? Tu te moques beaucoup de moi, parce que je te parle de la dignité de ma profession ; sache bien que tu es à ce sujet dans une complète erreur ; car il en est ainsi réellement. L'éloquence me suffit, et, grâce à elle, jamais je ne me croirai inférieur à vous autres, entourés de flatteurs qui ne jurent que par votre grandeur. Pour ce qui est des biens de la vie, l'éloquence n'en fournit que peu, mais n'en demande que peu. Quel est donc alors le sens de ce que tu m'écris ? Isocrate conseille de faire l'épreuve de ses amis, quand on n'est pas encore dans le besoin, afin de ne pas s'exposer à une cruelle déception au jour de la nécessité. Il dit qu'il est utile de feindre l'indigence, avant d'être indigent; c'est ce que j'ai fait; je t'ai demandé quelque chose avant d'avoir besoin; tu n'as rien accordé ; je n'ai fait qu'en rire, et, sans avoir à en souffrir, j'ai appris à te connaître. Toutefois tu ne te montres pas aussi insensible pour tout le monde; tu es toujours prêt à aider ceux de ta famille, et aucun des tiens n'est resté dans une condition privée. Chez tous les autres, il est vrai, tu demandes de grandes vertus; et, si tu vois en charge

quelqu'un qui en manque, tu cries plus fort que ceux qu'on mutile. Mais les tiens te sont tellement chers, que tu trouves fort à propos de leur confier toutes les places, sans aucun examen. C'est là ton excuse, pour ta négligence envers tes amis; et, si quelqu'un te reproche cette négligence, tu mets en avant ta famille, et Ton n'a plus rien à te dire.

« Et maintenant que t'en semble ? ne suis-je pas tout aussi propre à lancer des traits qu'à en recevoir? Si tu m'as piqué, ne t'ai-je point rendu la pareille? Si de ta part c'était un jeu, ceci n'est pas autre chose. Tu peux d'ailleurs, si cette lettre te plaît, en remercier le porteur, et si tu trouves qu'elle te blesse, tu peux encore t'en prendre à lui. Car j'avais résolu de garder le silence, quand je fus poussé de toutes les manières à le rompre par Januarius, homme qui, de tout point, a mérité la vénération de notre ville, qui jamais n'a fait à personne une peine inutile, et a fait tout le bien qu'il pouvait à ceux qui le méritaient. Remplissant exactement ses devoirs, secourant les affligés autant qu'il le faut, parlant peu, agissant beaucoup, indifférent à ses propres intérêts, capable de tenir un plus haut poste, se contentant du sien, et se montrant partisan rigoureux de la justice, en toute chose qui n'admet pas l'indulgence : tel est l'homme contre lequel je crains de te voir t'irriter, parce qu'il m'a toujours en tout prêté son concours. »

Cette lettre parle-t-elle assez d'elle-même? et ne fait-elle pas, mieux que toute analyse et tout commentaire, connaître notre rhéteur? Le ton qui y domine est le ton presque constant de sa correspondance avec Anatolius, et cette correspondance se place dans la période de sa vie où le sentiment de sa valeur et la vigueur de son esprit n'ont encore rien perdu. Ne peut-on pas juger par là que la considération de ses contemporains s'attacha plus à son esprit qu'à son caractère ?

Ses lettres à Agapet, un de ses anciens élèves, bien en cour, montrent mieux encore ce qu'il pou^ vait sacrifier de sa dignité personnelle dans le secret de sa correspondance (1) : « Quoique je sache bien ce que tu m'as promis à ton départ ^ et que je sois sûr que tu tiendras ta promesse, l'amour incroyable que j'ai pour le prince me force à te le remettre en mémoire. Toutes les fois que tu trouveras le prince libre et exempt de tout souci, rappelle-lui le nom de son vieil ami ; dis-lui combien je l'estime, et combien je brûle du désir de célébrer ses hauts faits. En le faisant, tu m'attacheras à toi par un bienfait dont le souvenir sera éternel. » Puis, dans une seconde lettre (2) : « Je n'ai jamais reçu de lettre aussi agréable ni aussi précieuse que celle où tu m'apprends que le prince s'est plu à

(1) Wolî, ép. lat. de Zamb., i. III, p. 57, ép. 710.

(2) Id. % ibid.y ibid., ép. 58, p. 770.

t'entendre parler de moi... Pour m'attacher à toi plus étroitement encore, s'il est possible, je te supplie d'en faire autant, le plus souvent que tu le pourras. »

Est-ce bien là le même Libanius qui écrivait à Ânatolius (1) : « Je m'étonnerais bien que tu n'aies jamais flatté personne, pour arriver au haut poste que tu occupes; pour moi, qui n'ai besoin ni des charges publiques, ni des biens dont vous disposez, je me déshonorerais de le faire, moi qui ai voulu rester pauvre pour n'être pas flatteur. » Est-ce bien le même Libanius qui dit ailleurs qu'il ne frappe pas aux portes des grands et se contente de chanter comme le rossignol (2) ? Est-ce bien le même homme qui se vante fièrement d'avoir maintenu toute sa dignité devant l'empereur Julien, et qui, en maint endroit, fait hautement profession d'indépendance et de désintéressement? C'est, sans aucun doute, le même homme ; et nous le reconnaissons, toujours et partout, au trait qui le caractérise, et explique ces apparentes contradictions : je veux parier de sa vanité.

La vanité de Libanius brille d'un éclat particulier au milieu de toutes les vanités qu'étalaient son temps et son pays. On ne peut parfois s'empêcher de sourire, quand on l'entend parler de lui-même,

(1) Wolf, ép. 494.

(2) Ici., ép. 532.

dans le discours sur sa propre fortune. Tantôt, après avoir dépeint sa jeunesse sage et studieuse, il dit (1) : « Cette double renommée de savoir et de vertu dont je jouissais s'était répandue par toute la ville ; les parents qui avaient des filles à marier me recherchaient auprès de mes oncles, rivalisant et se dépassant les uns les autres par l'importance des dots qu'ils proposaient;

Mais mon cœur à leurs vœux demeurait insensible,

et je crois que , semblable à Ulysse , en vue de la fumée d'Athènes, j'aurais dédaigné l'hymen d'une immortelle. » Tantôt il se représente à Nicomédie, ne voulant d'autre épouse que l'éloquence, refusant les dîners et la fille d'un riche admirateur de son talent, et il s'écrie (2) : «Vaincre a caractérisé ces années; vaincre sous la protection de Cérès, vaincre, en tout et partout; jouir d'une robuste santé, de toute la vigueur de son intelligence, multiplier les discours d'apparat, entendre les trépignements, voir l'enthousiasme de la jeunesse, être entraîné dans ce tourbillon de travaux de nuit et de jour; être ravi par ces témoignages d'honneur, par la bienveillance et par l'enchantement universels, tels furent ces beaux jours. Et si quelqu'un demande ce qui faisait le plus grand charme de la ville, on lui dira que c'était le plaisir qu'elle avait à m'enten-

(1) Reiske, vol. I, p. 11, 1. 20.

(2) ld., vol. 1, p. 38.

Sa VANITÉ. 57

dre. Aussi la ville, arrivée à ce point de grandeur et de magnificence, jouissant de tous les dons que lui offraient à l'envi et la terre et la mer, ne citait aucun de ses avantages avec plus d'orgueil que l'éclat de mes discours. Elle pouvait, en effet, opposer cette supériorité à la prospérité de Constantinople, la grande ville voisine; Tune l'emportait sans doute par ses plaisirs et ses théâtres, mais l'autre l'emportait par l'excellence de son enseignement ; l'une n'avait pas su conserver le bien qu'elle possédait, l'autre avait su acquérir ce qu'elle ne possédait pas d'abord. » Et ce bien, dont parle ainsi Libanius, c'était Libanius lui-même, qui se peint ailleurs, lors de son retour à Antioche, où il doit se faife entendre pour la première fois (1) : « Je n'eus pas dès l'abord besoin, pour attirer mes concitoyens, de rechercher des auditeurs par la brigue et la flatterie; il me suffit de faire savoir que je devais parler. Avant le lever du soleil, ils avaient rempli la salle du sénat, au point que, pour la première fois, ce lieu paraissait insuffisant ; et lorsque je demandais si l'on était venu, l'esclave m'apprit que quelques-uns même avaient passé la nuit en ce lieu. Mon oncle, qui me présentait, entrait en tremblant; mais moi, je le suivais en souriant, et la fortune m'inspirait une noble assurance. Je prome-

(1) Reiske, val. I, p. 63, 1. 1.

nai mes regards sur la foule, et, semblable à Achille quand on lui présenta des armes, je manifestai ma joie à cette vue. Par cela seul, et sans avoir ouvert la bouche, je frappai mon auditoire d'admiration. Que dirai-je des larmes qu'arrachérent et mon exorde, que beaucoup ont appris par cœur, et ce que je dis des fêtes de Bacchus dans ma seconde partie? Personne n'était vieux, personne n'était lent, personne n'était faible, pour frapper du pied et donner tous les signes de l'enthousiasme; les goutteux eux-mêmes se levaient, oubliant leurs souffrances. Et quand je voulais les faire asseoir, ils disaient que ma parole les forçait à se lever. Interrompant mon discours, ils demandaient à l'empereur de me rendre à ma patrie ; puis, après s'être lassés de le demander par leurs cris, ils revenaient à mon discours et proclamaient leur bonheur et le mien : le mien, de posséder un tel talent, le leur, de jouir si pleinement du talent d'un de leurs concitoyens. Ils réfutaient ainsi, par le fait, la vaine assertion de ceux qui affirment que des compatriotes sont nécessairement envieux de leurs compatriotes. Le jour où Agamemnon prit Troie ne fut pas pour lui un plus beau jour, que ne le fut, pour moi, celui que je viens de raconter. »

Cette bonne opinion, cette admiration de luimême n'abandonne jamais Libanius ; le besoin de la faire partager par tous, de la soutenir, de la ré-

pandre, le poursuit toujours et partout. L'histoire de sa vie, racontée par lui à ses contemporains, est l'expression la plus naïve de ce sentiment qui reparaît, à chaque instant, dans sa correspondance, sous l'enveloppe des formules d'une feinte modestie. A travers le nuage que le temps a fait autour de lui, sa vanité perce et rayonne. Il semble qu'on le voie, superbe et la tête haute, traverser à cheval la ville d'Antioche, se regardant comme l'objet de la considération universelle. Son sourire quête les hommages, ses avances cherchent la flatterie; un cortège d'élèves, de solliciteurs, d'admirateurs l'accompagne; il se rend à la salle du sénat, il va monter à la chaire où il trône; on sent qu'il va au-devant des applaudissements qui l'attendent. Ni l'âge, ni les chagrins, ni la maladie, n'interrompent des occupations qui sont la source de l'unique jouissance qu'il semble avoir connue : cette jouissance, c'est de faire montre de son esprit et de sa parole, c'est de donner la plus haute idée de son talent, de son caractère, de son crédit. Il estime supérieure à toutes les charges publiques sa position de sophiste, et son ambition est de faire partager à tous la haute opinion qu'il a de sa propre importance.

Aussi quelle profonde irritation se manifeste quand cette vanité s'est sentie blessée ! Eutrope, préfet de Syrie, qui bientôt gouvernera l'Orient

sous le faible Arcadius, a laissé voir son dédain pour Libanius, qu'il a, je crois, traité de fou ou de vieille femme, et dont il a fui, en se détournant, le vain radotage (1). Il faut entendre le vieil athlète de la parole, piqué au vif, exprimer son ressentiment dans le discours (2) qu'il compose alors, pour prouver qu'il ne radote pas. Pour montrer qu'il a encore toute sa mémoire et toutes ses facultés, il raconte, avec les traits de la plus amère satire, la vied'Eutrope et l'histoire de «a scandaleuse fortune. Citer ce discours serait trop long ; une lettre entre plusieurs autres, dans une circonstance plus petite et sous des traits un peu plus adoucis, montrera ce même côté de son caractère : « J'apprends, écrit-il à Archélaûs (3) , qu'étant arrivé à lire quelques déclamations que j'avais bien voulu laisser copier, moins pour m'en faire un titre de gloire, que pour stimuler, par l'exemple, l'émulation des meilleurs élèves, tu les as jetées au feu après les avoir lues. Pourquoi, mon cher, avoir ainsi condamné à un cruel supplice, et même à la mort, cet innocent manuscrit? Y aurait-il dans ces déclamations quelque chose que tu désapprouves? mais il fallait alors corriger l'ouvrage, et non le détruire. En le corrigeant, tu aurais fait une chose qui aurait tourné à

(1) Reiske, vol. 1, p. 223.

(2) TIepi toO |ri) tojpeïv.

(3) Wolf, ép. lat. XLIV, p. 744.

ta gloire, qui ne m'aurait nullement déplu et qui aurait été fort utile à la jeunesse studieuse. Je ne suis pas d'un caractère à dédaigner et à détester une correction, n'importe de qui elle vienne, n'importe dans quel esprit elle soit faite. As-tu donc fait cela par amitié pour moi, afin de ne pas livrer au blâme d'un autre ce que tu n'osais prendre sur toi de corriger? Mais ce n'était pas le fait d'un ami, de livrer au feu, à cause de quelques fautes, tout ce qu'à force de travail j'avais pu composer de bon. Ce n'est certainement pour aucune semblable raison que tu as agi ainsi, et l'envie seule t'a poussé à un pareil crime. Tu pensais que je pouvais retirer de ce travail quelque renommée et quelque gloire ; en cela tu avais raison. Mais quel tort ma gloire fait-elle à la tienne? As-tu donc le pouvoir de fillustrer à mon égal, et crois-tu qu'il soit juste que tu trouves, dans le sommeil et l'oisiveté, cette gloire que m'ont acquise mon travail et mes veilles? Dusses-tu en crever de dépit, je voudrais te bien faire comprendre que ton envie ne peut m'atteindre, ni me faire du tort, et qu'elle n'en fait qu'à toi seul. Mes déclamations sont de celles que tout le monde possède, que tout le monde lit et croit devoir imiter, et ton nom périra tout entier, avant que ne périsse une seule de mes déclamations. »

Voilà ce que Libanius pense et dit de lui-même. Ses discours, à la propagation desquels ne peuvent

suffire les innombrables mains des copistes, comme il a soin de nous l'apprendre, doivent porter sa gloire au bout du monde et la faire durer jusqu'à la postérité la plus reculée. Il ne saurait rien rabattre de cette bonne opinion, qui est le fond même de sa nature. Sans donc examiner, pour le moment , sur quoi elle repose, nous pouvons du moins compren-. dre qu'il s'est fait de lui-même un idéal qu'il n'atteint pas toujours, et nous sommes exposés à ne pas toujours le reconnaître parfaitement sur le portrait qu'il veut laisser de lui. C'est ainsi qu'après avoir vu ce qu'il faut penser de son indépendance, nous pouvons encore prendre sur le fait la juste mesure de son désintéressement et de sa vertu.

Également éloigné de l'insolente richesse d'un Eutrope, et de l'austère simplicité d'un saint Jean Ghrysostome, Libanius, au sein d'une aisance qui le plaçait bien au-dessus des autres professeurs, put certainement se croire désintéressé, en se comparant aux ambitions effrénées qui s'agitaient autour de lui. Mais il possède patrimoine, maison, esclaves, chevaux, argent, livres, et tout ce qui caractérise l'opulence. Exempt des charges publiques, avec le traitement de l'État il reçoit les rétributions de ses élèves ; à cela s'ajoutent de nombreux présents, témoignages flatteurs de considération, ou dettes d'une délicate reconnaissance; et, néanmoins, nous le voyons défendre énergiquement ses exemp-