CHAPITRE IV
Conversion de Quevedo. — Il se marie, mais se sépare bientôt de sa femme. — Nouvelles attaques contre lui : le Tribunal de la Juste Vengeance. — Œuvres morales de Quevedo. — Satires politiques : le Mémorial de décembre 1639. — Emprisonnement à Saint-Marc de Léon. — Disgrâce d'Olivares et délivrance de Quevedo. — Ses deux dernières années et sa mort.
La correspondance et les ouvrages de Quevedo montrent également que vers cette époque il se produisit dans ses idées un de ces changements dont la cause secrète échappe trop souvent au biographe. En 1632, il entrait dans sa cinquante-deuxième année : les plaisirs n'avaient plus pour lui l'attrait d'autrefois ; ses pensées se tournaient peu à peu vers des sujets plus graves. La lecture assidue de Sénèque , d'Epictète, de l'Ecriture, les désillusions du politique, la vue des malheurs publics, enfin la solitude de son foyer, tout cela le portait de plus en plus vers la religion et vers la philosophie. La Dissertation sur la. préjjaration à la mort, dédiée à Antonio de Mendoza, les Remèdes à tous les maux {Remédias de cualquier fortuna) et la traduction de V Introduction à la Vie dévote, de saint François de Sales (1), marquent le début de cette période nouvelle. « Seigneur^ » s'écriait-il dans un pieux élan, « Seigneur, si dans ta pitié, tu daignes exaucer mes souhaits, puisque tu as créé mon âme à ton image et à ta ressemblance pour qu'elle fût à toi, puisque ensuite tu l'as sauvée, détache-la de tous ces lieos qui, dans le royaume de la mort, la tiennent courbée sous la loi d'appétits désor-
(l) Lettre à don Antonio de Mendoza, dans Tarsia, pp. 51 et suiv. — Remeiios de cualquier fortuna, dans la Ensenanza entretenida , IG48. La dédicace est datée du 20 mai 1638, mais à la fin de l'œuvre se trouve la date du 12 août 1633. — Introduccion a la vida devoîa..., Madrid, 1634.
donnés. Trop longtemps, Seigneur, aveuglée par les passions terrestres qui lui cachent la vraie lumière, elle a erré au hasard, soumise à de tyranniques caprices (1). »
Mais il donna bientôt une preuve éclatante de ce changement. Ce misogyne, ce railleur impitoyable des infortunes conjugales, Quevedo, eDÊn, se maria : de tous les démentis qu'il a infligés à ses théories, ce n'est pas le plus facile à expliquer. « Si le curé doit venir, » avait-il dit imprudemment, or je préfère que ce soit pour m'enterrer que pour me marier... Avant que de prononcer le fatal oui, que ma langue se dessèche dans ma bouche !
Antes para mi entierro venga cl cura, Que para desposarme...
... Y antes que si diga, La lengua y las palabras se me hielen (2). »
La légende assure qu'il fut victime d'un complot à la tète duquel se trouvait la comtesse d'Olivares en personne. Il avait échappé à la conjuration de Venise, il devait succomber à celle-ci. Il se prêta d'ailleurs au jeu de bonne grâce. Sa lettre à la comtesse est bien connue, même en France (3) ; nous en détacherons cependant certains passages qui fournissent quelques renseignements sur la personne de l'auteur. « ... Pour ce qui est de ma fortune et de mon âge, je voudrais l'une plus grande et l'autre moindre. Les malveillants me traitent de boiteux; je parais l'être, en effet, quand je ne m'observe pas ; à vrai dire, on se demande si je cloche ou si je salue. Je suis un faux boiteux, l'un de ceux dont on dit : Voyons, l'est-il, ou ne l'est-il pas? Ma personne n'inspire ni aversion ni répulsion ; si elle ne provoque pas une attention flatteuse, du moins elle ne m'expose pas aux brocards ni à la risée. » Dans un autre écrit, où il ne s'agit plus de mariage, il est vrai, mais de la préparation à la mort, Quevedo, vers cette même époque, se peint à nous
(1) Lettre à Mondoza.
(•2) Poésies, édit. 1699, p. 532, — n" 5Jl. Janer.
(3) Elle a été traduite eu partie par M. Germond de la Vigne, et insérée dans sa traduct. du Buscon (D. Pablij de Scgovie, Paris, Lemerrc, 1877. pp. 155-57).
SOUS des traits moins flattés (1) : « Seigneur Don Manuel, je compte aujourd'hui cinquante-deux ans, les forces m'ont abandonné : mes pieds mal assurés et mes mains tremblantes en rendent témoignage. Mes cheveux sont tout blancs et ma barbe s'est couverte de cendres ; mes yeux, qui distinguent à peine, sont plongés dans les ténèbres ; ma bouche; dégarnie par les années, ne peut plus mâcher les aliments ni prononcer distinctement. Dans mes veines la fièvre seule peut réchauffer mon sang ; les rides ont déformé mon visage et, sous la peau flasque, on devine les traits de la mort. » Ne prenons pas au niot l'écrivain ; la rhétorique a poussé au noir le portrait. Il sufBt, pour s'en convaincre, de voir le beau buste de Quevedo que Ton conserve à la Bibliothèque nationale, à Madrid, et qui passe pour être contemporain de l'écrivain (2). Quevedo y paraît avoir une cinquantaine d'années ; le visage est plein, la physionomie grave, plus sévère qu'on ne l'attendrait de l'auteur des Songes et des Satires, les cheveux et les sourcils épais, le nez fort, les lèvres grosses, la moustache relevée. Le front dégage porte la trace de plu-
(1) Yirtud militante, Muerte. — Quevedo a mis en vers ce passage dans le sonnet xx de Polymnia, musa 2".
(2) On peut le rapprocher du portrait de Quevedo tracé par Tarsia, p. 47 : « Fue D. Fr. de mediana estatura , pelo negro , y algo encrespado , la frente grande , sus ojos muy vivos , pero tan corto de vista , que llevava continuamente antojos ; la nariz y demas raiembros proporcionados, y de medio cuerpo arriba fue bien hecho, aunque coxo, y lisiado de entrambos pies, que los ténia torcidos azia dentro, algo abultado, sin que le afeasse ; muy blanco do cara... »
Le buste de Quevedo se trouve au rez-de-chaussée , départ' des manuscrits. Il est décrit comme il suit dans le Catalogo de los Cmdros y esculturas de la Biblioieca nacional {Revista de los Archivos, tomo VI, pp. 239 et suiv.) : « Sculpture, n» 4. Quevedo (D. Fr. de). Buste; la tête en terre cuite, le reste en bois sculpté, le tout peint à l'huile, en blanc, grandeur naturelle; salon des mss. et estampes. — Terre cuite, faite peut-être en Italie à l'époque où le grand écrivain était le favori du duc d'Osuna. Le buste est remarquable autant par la vigueur du modelé que par l'exactitude réaliste avec laquelle est rendue l'intelligente physionomie de l'écrivain. » — On montre deux portraits de Quevedo , l'un à la Bibl. nation. (Catdl. Pintura , n» 80) ; l'autre à la Bibl. de San Isidro ; mais ils paraissent modernes et sans valeur. Le médaillon de Quevedo par Alonso Cano, qui orne le frontispice du Parnasse, quoique dans des proportions trop réduites, rappelle assez exactement la description de Tarsia. Nous en donnons une reproduction plus loin, au chap. Vl (Poésies). On peut voir également en tète de notre ouvrage le fac-similé d'une gravure de P. Balta et de Bouttats, d'après Jordan. Ce sont, avec le buste, dont nous n'avons pu nous procurer un bon dessin , les portraits les plus fidèles de notre auteur.
sieurs cicatrices. Tous ces détails concordent assez exactement avec ceux que Quevedo nous donne sur sa |>ropre personne dans une Satire contre une dame (1), délails dont il atteste ainsi l'exactitude : « Voilà mon image, voilà mon portrait, où je suis peint si au naturel que l'on reconnaît aisément ma touche. » — « J'ai, » dit-il, « les cheveux noirs, la tête forte, le front largo et blanc, avec quelques vieilles balafres qui attestent mon courage, les cils arqués et roux, les yeux bien fendus, le regard assuré, le nez gros et fort, la barbe bien plantée, les lèvres saillantes, les dents fortes, solides, toujours prêtes à mordre, le cou long, les épaules larges et bien effacées, les bras maigres mais bien faits, les mains larges à faire envie à un courtisan, la poitrine bombée, la taille fine, une jambe boiteuse et tordue. » Ses ennemis, nous l'avons vu, ont pris soin de compléter son portrait : ils ne tarissent pas sur sa claudication et sur sa myopie. Sur ces deux points, Quevedo passe volontiers condamnation : « Il dit que je suis boiteux et que je n'y vois pas ; je mentirais des pieds à la tête si je le niais : mes yeux et ma démarche diraient le contraire (2). » Malgré ces défauts physiques, il était, paraît-il, très habile aux armes et, dans sa jeunesse au moins , très vigoureux. La haine que lui voua le maître d'armes Pacheco vient vraisemblablement d'une leçon que lui donna Quevedo en présence de plusieurs seigneurs (3). On raconte aussi qu'une nuit, attaqué dans les rues de Madrid par une panthère échappée de la maison d'un ambassadeur, malgré sa surprise et sa myopie, il tua la bête à coups d'épée. Mais sa vigueur d'autrefois n'était plus qu'un souvenir :
Si asi me quereis, Senora, Que reflexioneis, por Dios !
Os pido, que ya mi espada Todo su acero gastô... etc. (4).
(1) N" 651, Janer. — Thalia, tercetos, p. 386.
(2) Sw E&'pada por Santiago. Réponse à Valerio "Viccncio.
(3) Tarsia, p. 19 : « Le consultavan todos los valientes en ocasion do peiidencia o diielo. » Baitliolomc de Argensola eut, romme Quevedo. des domèl(<s avec Facheco Narvaez et ses amis, pour avoir f«it un sonnet trop peu respectueux à l'égard des dkstros. Pcilicer y Saforcada. Ensayo..., p. 80.
(4) Romance d'une authenticité douteuse, inséré par Janer dans ses A(/i'.ion«s d las Musas, n° 784.
104 ESSAI Sun LA VIE ET LES OEUVRES DE QUEVEDO.
« Maintenant que me voilà confessé, » continue-t-il, dans sa lettre à la comtesse, «je vais vous dire comment je voudrais la femme que Dieu me réserve... Je tiens particulièrement à ce qu'elle soit noble, vertueuse et intelligente. Sotte, à quoi lui serviraient noblesse et vertu? Dans la noblesse, l'égalité. Pour la vertu, que ce soit celle d'une épouse, non d'un ermite, d'une béate ou d'une nonne. Son devoir et son mari, voilà sa chapelle et son oratoire. Cependant, pour si intelligente qu'elle fût, si elle devait tourner au bas-bleu, je la préférerais encore sotte : on supporte mieux l'ignorance que la vanité ridicule. J'aimerais assez qu'elle ne fût ni belle ni laide : entre la laideur et la beauté, il y a un milieu, agréable encore, qui concilie le charme de l'une avec la sécurité qu'inspire l'autre au mari... Laide, ce n'est plus une compagne, mais un épouvantail ; belle, ce n'est plus un plaisir, mais un souci. S'il fallait absolument choisir, je l'aimerais mieux belle : mieux vaut après tout inquiétude qu'épouvante; mieux vaut avoir des motifs de veiller sur son bien que des raisons de le fuir... Que sa peau soit blanche ou brune, ses cheveux blonds ou noirs, peu m'importe ; ce à quoi je tiens, c'est que si elle a la peau noire, elle ne la fasse pas blanche... Petite ou grande? Gela m'est encore indifférent: les chapins sont là pour dissimuler la petitesse, et rendre les tailles égales (1). Grasse ou maigre? Si elle ne peut être entrelardée, je la préfère maigre ; dût-elle n'avoir que la peau et les os, mieux me plaît âme en roseau que sac qui marche ou muid sur jambes. Je ne la voudrais ni trop jeune ni trop vieille, ni trop près du berceau ni trop près de la tombe : je ne sais plus les chansons de nourrice, et ne sais pas encore l'office des morts... Je ne la veux pas orpheline, n'aimant pas les commémorations des défunts, ni trop abondamment apparentée ; un père et une mère suffiront : je ne crains pas les beaux-parents. Quant aux tantes, nous les retrouverons toujours assez tôt au purgatoire ; en attendant, je leur ferai dire des messes. Pour terminer sérieusement,
(1) « Sono [le donne] per natura picciole, ma portano pianeUe, che nominano Cliiappini , alli tanto che si fanno grandi. Onde si puô dire che in Spagna tutte le donne fanno la faccia d'un colore et sono grandi in un istesso modo. » Biario de Camillo Boryhese. Voy. Morel-P'atio, L'Espagne..., p. 178.
comme j'ai commencé, je déclare à V. E. que j'estimerais fort une femme qui serait telle que je la désire, et que je saurai la souffrir, si elle est telle que je la mérite. »
Ce ne fut point la comtesse d'Olivares, mais le duc de Medinaceli (1) qui maria Quevedo, lequel épousa doua Esperanza de Aragon y la Cabra, dame de Cetina (2j, « personne de grande qualité, apparentée aux premières familles de Castille et d'Aragon (3). » Tarsia, qui place leVmariage en 1634, se porte garant du bonheur conjugal de Quevedo. « Tant qu'il resta à Cetina, » dit-il, « il vécut dans l'union la plus parfaite avec dona Esperanza; et quand il dut la quitter, pour adoucir l'amertume de la séparation, il entretint avec elle une correspondance affectueuse. » Mais, ajoute-t-il, cette séparation ne devait point prendre fin. Esperanza mourut sans avoir revu son mari, et ce dernier, « désespérant de retrouver des vertus aussi parfaites, n'éprouva aucun désir de se remarier (4). » D'autres ajoutent qu'en effet, loin de songer à une nouvelle union, Quevedo eut toutes les raisons possibles de regretter celle qu'il avait contractée. Sans parler d'un ignoble sonnet, recueilli dans V Anthologie de Joseph Alfay (5), le D"" Jerônimo Pardo, dans un ouvrage où l'on n'eût point cherché de tels renseignements (6), affirme que don Francisco fit par lui-même des inconvénients d'un mauvais mariage une expérience qui ne laissa rien à désirer. Tarsia s'inscrit en faux contre cette calomnie ; mais il paraît
(1) Lettre de Medinaceli, 22 mai 1634. Obras, II, docum. cxxv, p. 669 : • No pude hacer mas que granjeaiie a mi sefiora dona Esperanza por mujer. »
(2) Cetina est un bourg, à peu de distance d'Aihama-de-Aragon, dans la vallée du Jalon. On y voit encore, sur une assise de rochers , le vieux château avec ses tours crénelées et ses hautes murailles. Le village est entouré de collines nues et pierreuses d'une teinte rouge très vive.
(3) Tarsia, p. 34. Tarsia ajoute que Quevedo dut, en se mariant, abandonner 800 ducats de pension ecclésiastique.
(4) « Se tuvo muy lôjos de enlazal"se con otra. »
(5) Poesias varias de grandes ingenios espanoles , recogidas por losef Alfay.. Zaragoza, Juan de Ybar. Ano, 1G54 , p. 23 ; Soneto a D. Fr. de Quevedo : » Si no sabeis, sefiora de Zetina... »
(6) Tratado del vino agmdo y agua envinada sobre cl aphorismo 56 de la seccion 7 de Hipocrates.Valladolid, I()6I, i°. — Ce médecin est-il parent du P. Gerônimo Pardo, provincial des Clercs-Mineurs, calificateur du saint-olBce, dont nous avons une censure de la 2° partie de la Politique de Dieu ?
lui-même assez mal informé au sujet de ce mariage; il use d'expressions vagues ou de formules banales, et son témoignage est contredit par les faits et par la correspondance de Quevedo. Si ce dernier s'est marié en 1634, et si, huit mois après, il quitta Getina pour la ïorre, comme le biographe l'assure, le mariage doit être placé dans les premiers mois de l'année, car ce n'est que dans les derniers que nous trouvons le seigneur de Juan Abad dans ses terres. Mais Tarsia semble ignorer qu'en quittant Getina, il passa plusieurs mois à Madrid, où il élait déjà en mai (1). 11 faut donc ou avancer la date du mariage, ou réduire assez sensiblement le temps que Quevedo passa auprès de sa femme. Quant au prétexte donné à cette séparation, il n'est pas moins difficile à admettre. En effet, les longs démêlés et les vingtdeux procès du seigneur de la Torre avec ses vassaux avaient abouti, vers décembre 1630, à un concordat, qui « lui permit enfin de respirer (2) ; » et d'autre part, malgré les bons offices de Medinaceli, Quevedo, pour obtenir le paiement de la rente dotale, dut introduire à cet effet une demande devant les tribunaux de Saragosse. Loin donc de l'appeler dans la Manche, c'est en Aragon que le soin de ses intérêts le retenait. La séparation des époux, amenée par des discussions d'intérêt; ou par des raisons de nature plus délicate encore, se produisit de bonne heure, et elle fut définitive. Non seulement il n'existe aucune de ces lettres de don Francisco à dona Esperanza, dont Tarsia parle comme s'il les avait vues, mais, dans tout ce qu'il écrivit par la suite, notre auteur ne fait jamais allusion a sa femme. On y trouve en revanche force satires contre le mariage, lieux communs, si l'on veut, mais qui n'étaient pas de nature à décourager les médisants. Au surplus, peu avant d'épouser dona Esperanza , Quevedo avait pris soin de passer en revue, avec Sénèque, les divers
(1) "Voyez sa correspondance avec Medinaceli, Obras, II, p. 557 et suiv.
(2) Lettre à Olivares, sans date ; mais la réponse d'Olivares est du 20 décenabre. « Ayer confirmé el consejo la concordia que la Torre île Juan Abad y yo hemos hecho, con que se han acabado veinte y dos pleitos que ténia, y yo quedaré descansado en haciendo las cuentas de lo que me debc la villa. »
(3) Ibid., Lettres lxxviii, lxxix.
VIE DE QUEVEDU. 107
motifs qu'a le sage de se consoler de la perte de sa femme (1). Il était bien préparé à supporter ce coup (2).
Les occasions d'exercer sa philosophie ne lui manquaient pas d'ailleurs, et ses ennemis, parmi lesquels se distinguaient alors Montalvan et Pacheco, la mirent à de dures épreuves. La haine de Pacheco datait de loin, et nous en savons les motifs. Mais les causes de l'inimitié de Montalvan restent obscures. Aldrete l'attribue à des discussions littéraires si vives qu'il fallut un j(mr séparer les deux poètes, prêts à passer des raisons aux coups. D'autres la font remonter à un procès intenté au père de Montalvan, le libraire Juan Perez, qui avait édité subrepticement le Buscon, en 1626 (3). Nous pensons que Quevedo crut avoir contre Montalvan des griefs plus sérieux, et nous pouvons en soupçonner la nature en songeant que ce dernier était notaire du Saint-Office, ami de Pacheco, Tauteur delà, Dénonciation (4;, et que les (euvres de Quevedo furent inscrites à l'Index de 1631 « donec corrigentur. » Mais que les soupçons de Quevedo aient été fondés, nous n'en avons aucune preuve. Montalvan avait publié, en 1632, un hvre de mélanges, le Para Todos (Pour Tous), qu'il était facile, comme on le verra plus loin, de tourner en ridicule, mais qui ne contenait à l'égard de Quevedo (jue les appréciations les plus flatteuses. Ce fut cependant contre ce livre, fort inoffensif en somme, que Quevedo écrivit la Perinola{X)) {le Toion), satire pleine de vivacité et d'hu-
(1) B.emedm de cualquier fortuna , § 17 : « Perdi buena mujer... »
(2) Nous tenons de don Aur. Fern.-Guerra, qui a vu les actes de naissance et de décès de dona Esperanza, que cette dernière était assez âgée lors de son mariage, qu'elle avait déjà été mariée, enfin qu'elle mourut, non pas huit mois après son mariage avec Quevedo, mais seulement en 1642. C'est ce qui explique qu'en 1637 Quevedo s'intitulait encore senor de Cetina. Voy. Juicio... de Toraas Moro, Obras, II, p. 493. — Il est de tradition à Cetina que Qu.-vedofit assezmauvais ménage avec sa femme et avec les parents de cette dernière. Il y a à ce sujet des anecdotes curieuses. Le savant académicien se propose de publier les documents nouveaux qu'il possède et qui achèveront de rectifier le récit de Tarsia sur ce point.
(3) Obras de don Fr. de Quevedo, edicion illustrada con notas..., por don Bas. Seb. Castellanos. Madrid, 1640 et suiv.. II, p. 343.
(4) Voy. l'éloge de Pacheco dans le Para Todos de Montalvan, p. 387.
(5) Perinola. Al doctor Juan Pcrcz de Monlalban, graduado no se sabe donde ; en lo que ni se sabe ni él lo sabe. — C'est une des oeuvres de Quevedo dont les copies manuscrites sont les plus nombreuses. Elle fut imprimée pour la
mour, où les gros mots sont aussi nombreux que les bons mots. « Je pense, » y lisait-on, « que le Conseil saisira le livre comme scandaleux, plein d'attaques outrageantes et licencieuses. Le Saint-Office fera de même, parce qu'il mêle sans pudeur le sacré au profane, comme on n'a jamais fait jusqu'ici. » Après ces excès, étranges sous sa plume, et qui n'avaient pas même l'excuse d'être des représailles, Quevedo avait à jamais perdu le droit de se plaindre. Il ne s'en tint point là pourtant; il épancha de nouveau sa bile dans un ■poème burlesque inachevé {Poema heroyco de las necedades y locuras de Orlando el enamorado) (1), où le sire de Montai van et Pacheco Narvaez, sous le nom de don Hez dit Guco Ganario, occupent une place d'honneur :
Don Hez por su vileza se llamava...
A quien por lo casado , y por lo vario , Llamô el emperador, Cuco Canario.
Qui sème le vent récolte la tempête. Tous se tournèrent contre Quevedo. On rappela les épigrammes de Gôngora; on en ajouta de nouvelles, dont le mari malheureux fit les frais; Jaùregui le traduisit à la scène sous les traits d'un Tartufe orgueilleux (2). Enfin toutes ces attaques éparses furent condensées dans les 294 pages d'un pamphlet, dont le titre est long, mais significatif : « Le Tribunal de la Juste Vengeance, dressé contre les écrits de don Francisco de Quevedo, maître d'erreurs, docteur en impudences, licencié en bouffonneries, bachelier en saletés , professeur de vices et protodiable parmi les hommes (3). » L'auteur, qui prend le nom de licencié Arnaldo Franco-Furt, imagine qu'une copie de la
première fois par Valladares dans son Semanario erudito, 1788. Fern.-Guerra l'a accompagnée, dans son édition (Oôras, II, pp. 463-478), d'un excellent commentaire.
(1) Dans les Très Musas ultimas... Madrid, 1670, pp. 318 et suiv.
(2) Dans sa comédie intitulée : El Retraido, que je n'ai pu voir. Voy., sur ce point, Aur. Fern.-Guerra, Obras, I, p. lxix, lxx ; II, p. 662, 564, note.
(3) El Tribunal de la Justa Vengenza, erigido contra los escritos de don Francisco de Quevedo, maestro de errores, doctor en desverguenças , licenciado en bufonerias , bachiller en suciedades , cathedratico de vizios, y proto-diablo entre los hombres, por el licenciado Arnaldo Franco-Fart. Con licencia, en Valencia, herederos de Felipe Mey, aiio 1635.
Perinola tombe entre les mains de doctes personnages « en quien jamas se conocio culpa de cmhidia. » Ceux-ci, qui sont de loisir, et qui se piquent d'être aussi fins lettrés que bons théologiens, se constituent en tribunal, nomment un accusateur, un défenseur, et traduisent à leur barre non seulement la Perinola, mais tous les ouvrages de l'auteur. A la suite de six longues audiences, où l'on discute un nombre considérable de chefs d'accusation, et où l'on prononce force discours et réquisitoires, la cause est entendue, et, après un sermon, qui sert de morale, le jugement est prononcé : il y a lieu d'informer au plus vile le saint Tribunal de l'Inquisition, et aussi le pouvoir séculier, et d'exciter leur zèle, pouc préserver d'une telle peste la république chrétienne.
Qu'était-ce que ce Hcencié Franco-Furt ? Il connaît bien la vie et les ouvrages de Quevedo, il nourrit contre lui une haine vigoureuse ; ses idées, son style, comme le titre qu'il prend, trahissent l'homme d'église, et nemesseyent pas à un familier du Saint-Office. L'opinion courante, en Espagne, est que les ennemis les plus acharnés du satirique se seraient coalisés pour composer en commun cette mise en accusation. Ils auraient, quoique nombreux, assez bien gardé le secret pour qu'aucun contemporain n'ait pu le pénétrer. Dans un billet sans adresse et sans date, cité par Gastellanos (1), Quevedo désigne comme l'auteur de la Juste Vengea/ice le père Niseno, provincial des Basiliens ; malheureusement l'authenticité de ce document est de nature à inspirer des doutes sérieux. Pour ne prendre cette indication que comme une simple hypothèse, elle nous paraît très admissible. Niseno fut toujours l'ennemi acharné de Quevedo et le défenseur non moins résolu de Monlalvan. L'auteur de la Perinola le considérait comme un sot, et jouait irrévérencieusement sur son nom (;w se, no) (2). En revanche, à la mort de Monlalvan, en 1638, Niseno prononça son panégyrique (3), et du haut de
(1) Gastellanos, Obras, VI, p. 258.
(2) Cité par Fern.-Guerra, Obras, II, pp. 671 et suiv.
(3) Lagrimas panegiricas a la temprana iniierte de! gran poeta, i teologo insigne doctor J. Perez de Moiitalbaii, clerigo presbitcro, i notario de la Santa Inquisicion, natural de la impérial villa de Madrid... Eu Madrid, en la inprenta del reyno, afio 1639.
la chaire commit quelques calembours, qui dénotent peu de tendresse pour Quevedo. Il insinue qu'il est pour quelque chose dans la mort prématurée du docteur-poète, et appelle sur sa tête la punition divine et humaine. Mêmes insinuations et mêmes invectives dans lés Lagrimas Panegiricas, que versèrent, en 1639, cent soixante-quinze auteurs en l'honneur de Montalvan (Ij. C'est bien, si je ne me trompe, Quevedo et sa deuxième partie de la Politique de Dieu que vise le passage suivant d'une apostrophe qui rappelle le sermon de la Juste Vengeance (2) : « Utinam tibi mentem Deus quispiam dedisset ne cygnos provocares nigerrimus graculorum ! Quid tamen mirum si infidus olim fuisti ei Principi, quo nemo unquam Régis sui amantior , nemo observantior [Osuna?] Apage, homunciovilior alga, tu, in reges, reginas, gynoeceum, proceres, principes, heroes epistolarum magistros principum ac regum eorumque familias serpëtinam audes vibrare linguam? Tu patres conscriptos, sacellanos régies, declamatores sacros, sacri ac prophani juris luraina, Aesculapii filios, cujuscumque etiam conditionis mulieres, patriam dulcissimam, conterraneos animae prodigos, priscos denique omnes ac nuperos scholiastas viperini oris petulantia, dentium amarulentia impetere non dubitas, poslquam infelix cornicula aliorum tibi pennas aptasti, te nitere solum affectans, alios apud tenebras delitescere ? Puto sanè, sicut Herostratus per incendia , sic per ingenii effrenationem immodicam te famam exambire, adeo nemini parcis, sed, ut conspuentes in Lunara, in tuam ipsius faciem et oras {sic) salivas regereres, edentule saeculi hujus Gato ! »
Heureusement pour sa gloire, Quevedo n'était pas tellement absorbé par ces polémiques misérables qu'il ne trouvât le temps de composer ou de publier des œuvres telles
(1) Ihii., pp. 78 et suiv.
(2) Lope disait de Niseno :
« Quien tuviera, Niseno, Justa de mi temor desconfianza , Tu ingenio para alabartel...
Tus escritos adoro, Tu virtud reverencio, etc. »
tmrel de Apolo, silva VIL
que les Remèdes à tous les maux {Remedios de cualquier fortuna) (1633) ; la Vertu militante (1635) ; la Doctrine des Stoïciens (1635), graves traités de morale, où l'auteur, comme averti par une sorte d'iastiact, se préparait à des persécutions plus sérieuses (1).
La faveur dont il avait joui quelque temps était en effet bien menacée. Soit que le poète, en vieillissant, ait perdu la souplesse nécessaire, soit que la misère publique, qui augmentait de jour en jour, lui ait ouvert les yeux, il regretta bientôt les éloges prodigués au ministre. Il se retire à l'écart, et ne parait plus désormais dans les fêtes de cour ni dans ces académies littéraires toujours prêtes à flatter les puissants et à sacrifier les faibles. Une Pragmatique lue, en 1637, dans les fêtes du Retiro et qui d'ailleurs paraît imitée de Quevedo lui-même, disait des poètes satiriques : « qu'ils soient exclus des Académies, et mis au ban de la Poésie noble; que leurs crimes soient proclamés publiquement, comme ceux d'hommes funestes à la République (2). » Quevedo était homme à supporter vaillamment ces excommunications. Dès 1634, il préparait la Seconde partie de la Politique de Dieu, reprenait sa pleine liberté, et tentait, avec respect, mais avec fermeté, de porter la vérité au pied du trône. Il rappelait que les rois sont faits pour les peuples, que leurs caprices ne sauraient remplacer les lois, qu'ils sont responsables de la misère de leurs sujets ; il s'élevait surtout contre les favoris qui isolent le souverain de son peuple, lui déguisent la vérité, et font servir leur crédit à leurs passions, à leurs caprices ou à leurs haines. A une époque où la nation, épuisée sans profit par des efforts héroïques, était à bout de forces et de patience, chacune de ces pages semblait une satire. Vis-à-vis du favori, aucune de ces précautions, aucun de ces artifices oratoires qui peuvent détourner
(1) Pour les Remedios, voyez plus haut. — las cmtro Pestes del Miindo y laa cuatro fantasmas de la vida , (ou) Xirtud militante contra las cuatro Pestes del Mundo, publié à Saragosse en 1651 , et dans la Parte segunda de las obras en prosa de don Fr. de Quevedo. Madrid, 1058. — Epicteto y Phocilides en espaûol con consonantes, con el origen de los Estoicos y su defcnsa contra Plutarco, y la defensa de Epicuro, contra la couiun opinion. Madrid, Maria de Quinones, ano 1035.
(2) Edité par Morel-Fatio, L'Espagne au seizième el au dix-septiàne siècle.
les soupçons et donner le change. « Puisse Dieu donner à votre Majesté Sacrée, Catholique et Royale, des ministres à l'image de saint Jean-Baptiste, qui reçoivent de vous leur éclat, qui soient la Voix qui crie dans le désert, qui se vêtissent de poil de chameau et non de la peau des lions ou des loups, qui mangent des sauterelles, et ne soient point euxmêmes des sauterelles qui dévorent les peuples, qui refusent les faveurs au lieu de les solliciter, qui disent ce qu'ils ne doivent pas taire et ne taisent point ce qu'il faut dire (1) ! » Comment ne pas songer aux moyens inavouables par lesquels l'ayo dû jeune prince avait tout d'abord capté sa faveur, en lisant ces lignes du même chapitre? « La jeunesse des monarques se laisse séduire par des favoris orgueilleux, ambitieux et sans scrupule, qui, connaissant l'inexpérience des jeunes années, font et leur font faire des actes dont il leur faudra dans l'âge mùr rougir, se repentir et s'indigner. » La Politique était une œuvre de lutte, une arme de combat : « Mes paroles sont dictées par la nécessité ; j'écris pour guérir, non pour amuser (2) . » La dédicace au pape Urbain VIII ressemble à une déclaration de guerre (3) : « Pour moi qui ai commencé depuis longtemps à montrer aux rois et aux princes un modèle dans la vie du Christ, si pleine de majesté dans toutes ses actions, je continue aujourd'hui avec cette liberté qu'exigent les intérêts du monde. Je n'ignore pas que, selon la parole de saint Pierre Chrysologue, l'innocence a toujours déplu aux criminels et la liberté aux tyrans. Les persécutions ne m'ont pas fatigué, les menaces ne m'ont pas effrayé. C'est avec courage, c'est avec une résolution toute chrétienne, c'est avec ardeur et confiance que je poursuis aujourd'hui une tâche si importante. » MaisQuevedo, à qui la lutte rendait toute sa verve d'autrefois, *
(1) Politica de Bios, 2» parte, cap. xi.
(2) Ibid. : « A quien lee sanamente. »
(3) « Yo, beatisimo Padre, que empecé el primero â discurrir para los reyes y principes por la vida de Cristo llena de majestad en todas sus acciones, lo prosigo en entrambas espadas con aquella libertad que requière la necessidad del mundo, sabiendo, conio dicesan Pedro llamado Crisôlogo que : Captiviscriminuni innocentia, inimicis odiosa fuiL semper libertas. No me han cansado las persecuciones, ni acobardâdome las ainenazas. Con valentia y cristiana resolucion prosigo, ardor y confianza. » Ibid., dédicace à Urbain VIII. Edit. Fern. G.
VIE DE QUEVBDO. 113
devait montrer plus d'audace encore dans la fantaisie intitulée V Heure de Tous [La Horade Todos) (1;. Le portrait du favori et des ambitieux qui l'entourent y est esquissé, abandonné, repris, avec une légèreté de main, avec un bonheur d'exécution admirables. Rendons justice à Olivares , il montra plus de ■patience qu'on ne saurait en exiger d'un minisire tout puissant. « Le crime de lèse-majesté, » dit Voiture (2), « n'a pas servi de prétexte à ses vengeances, et quoi que l'on ait fait et dit contre lui, il n'a jamais reconnu d'autres ennemis que ceux de l'Etat. » La biographie de notre auteur montre qu'Olivares justifia longtemps ces paroles. Peut-être sut-il gré à l'écrivain du Manifeste patriotique qu'il publia en réponse à la déclaration de guerre de Louis XIII, en 1635 (3) ; peut-être, connaissant la mobilité de cette nature passionnée, espérai l-il encore la ramener à lui. Mais, tandis qu'il feignait d'ignorer les attaques de Quevedo, celui-ci s'enhardissait de plus en plus. On se figure aisément quel retentissement devaient avoir, parmi les mécontents, des couplets comme ceux du Pater noster : « Daniel fut un juste, ministre d'un tyran : le peuple cruel, conjuré contre lui, demanda sa tète. A toi, qui es un roi juste, nous ne demandons pas un prophète, mais Barrabas, qui nous tyrannise. Il est temps que tu nous le donnes, si tu dois nous le donner un jour. C'est au nom du peuple que je parle. Donne-nous-le aujourd'hui ! Da nohis hodie ! » Ce fut la gloire du satirique, alors que les plus courageux se taisaient, d'avoir résolument entrepris et poursuivi une lutte si inégale. Dans le courant de 1639, il lance un nouveau pamphlet. Vile des Monopantes (4), où, sous des noms à peine déguisés, il attaquait cette fois les
(1) La Fortuna conSeso i la Uora de todos (la Fortune raisonnable et l'Heure de tous), fantasia moral, autor Rifroscrancot Viveque Vasjiel Duiconse. traducicio de latin en espaûol por don Estevan Piuvianes del Fadron, nalural de la villa de Cuerva-Pilona... Zaragoça, herederos de Pedro Lanaja i Lamarca. Aflo 1650. — J'ai consulté l'édit. de Saragosse, Juan de Ybar, 1651.
(2) Voiture , Eloge d'Olivarcs.
(3) Carta al Serenissimo, niuy alto, y muy poJeroso Luis XIII, rey chrislianissirao de l'Vancia... Madrid, viuda de Alonso Martin, aûo 1635 ; et Barcelona, Sébastian y Jayme Mateval , 1G35, in^". Bibl. nat. Paris. Oc, 1680. Les copies manuscrites de cette lettre sont très nombreuses.
(4) Il fut plus lard inséré dans la Fortuna con Seso , n° xxxix.
mesures financières d'Olivares et de ses confidents, les impôts ingénieusement imaginés pour arracher à la Gastille ses deinicrs ducats, l'alliance que le ministre avait, disait-on, conclue avec les juifs. Mais toutes les critiques étaient inutiles, si elles n'arrivaient point jusqu'aux oreilles du roi. La confiance de Philippe dans son favori n'avait jamais été plus' grande : à tous les titres de ce dernier il allait ajouter celui à^adelantado de Giiipûzcoa, et lui octroyer une rente considérable sur la Monnaie de Séville. Les Certes, les Conseils s'ingéniaient pour trouver quelque flatterie nouvelle. Le déplorable état de la monarchie, qui marchait évidemment vers une catastrophe, la ruine des finances et du crédit, le mépris qui augmentait à mesure que diminuait la crainte, la désafî'ection croissante des provinces, qui allait se traduire par des soulèvements, et mettre en péril l'unité nationale, rien n'avait pu ouvrir les yeux du roi. Dans l'éloignement calculé où on le reléguait, aucune voix indépendante ne pénétrait jusqu'à lui. Quevedo résolut de franchir cette barrière élevée par le favori entre le roi et ses sujets.
Un jour de décembre 1639, le roi, en se mettant à table, trouva, dit-on, sous sa serviette, un papier qu'une main inconnue y avait placé. Il l'ouvrit ; c'était un Mémorial en vers. Il commençait ainsi : « Catholique, Sacrée et Royale Majesté, que Dieu sur la terre a placée comme une divinité, un vieillard pauvre, simple et honnête, humblement vous invoque, et s'adresse à vous prosterné à vos pieds. » L'auteur se plaignait de la lourdeur insupportable des impôts, des vols des gens de finance : « nous donnons plus de mille pour qu'il vous arrive cinq cents. » Il décrivait la misère du laboureur, la détresse des soldats, le désespoir de tous. La cause première du mal, c'est un ministre qu'inspire Satan lui-même, qui prodigue en vaines dépenses l'or précieux de l'Espagne. « Puisque l'Italie et les Flandres nous coûtent tant, mettez fin du moins aux prodigalités inutiles du palais, et lorsque mes fils et moi-même versons à flots notre sang, ne faites pas creuser tant de lacs pour vos fêtes... On vend la charrue du triste laboureur pour vous faire un balcon inutile, et avec ce que coûtent les filets de chasse, on pourrait secourir une place forte. Qu'un roi s'amuse et dépense,
soit ! mais il est de toute justice qu'il y mette quelque mesure, et qu'il paie ses dettes... Le plus bel ornement pour un roi ce n'est pas un vêlement où le diamant étincelle des pieds à la tête, c'est un peuple qui a le nécessaire. » On a soin d'ailleurs d'écarter du trône la vérité : « les plumes vénales prendraient au besoin Dieu à témoin que le bois est un régal, et que les pierres sont du pain. Malgré le témoignage de nos propres yeux, elles voudraient nous persuader que l'Enfer même est un vrai Paradis. » Le roi peut, s'il le veut, sauver l'Etat, et mériter réellement le nom de grand qu'on lui donne par dérision. « Le remède est entre vos mains : appliquez-le, Sire, et de grand, Dieu vous rendra plus grand encore. Vous êtes grand, Philippe, à la manière des fossés... : plus on leur enlève et plus grands ils sont (1). » Enfin le poète s'excusait, en terminant, de la liberté de son langage. « Si j'ai dépassé la mesure, je mérite d'être pardonné ; une douleur si profonde, et qui vient de l'âme, ignore les ménagements (2). »
Quel était l'auteur de ce mémorial ? Les contemporains se sont divisés sur ce point; Olivares n'hésita pas : le coupable était Quevedo (3). Ses attaques incessantes, les couplets
(1) Le mot fit fortune, paraît-il. Bertaut l'entendit citer et le rapporte, p. 182 de son Voyage , en l'attribuant « à un bel esprit. » Dans la Cueva de ileliso et dans l'Apologie du Tarquin espagnol, on en fait formellement honneur à Quevedo.
(2) Ce mémorial célèbre fut souvent imité par la suite. Parmi ces imitations je n'en citerai qu'une , inédite si je ne me trompe, contenue dans le ms. Eg. 354 du Brit. Mus. sous le titre de : Mémorial de don Francisco de Quevedo que se hallo entre los que se dan a su Mg*. 11 date du règne de dona Mariana. En voici le premier couplet :
Catholica Reyna, sacra Mg*,
Con pecho sincero oyd mi verdad,
Que infiel (un fiel) vassallo hos habla, senora,
Que reyna os estima, y vinera tutora ;
Si dios poderoso mi(s) vozes ayuda,
Hos dire postrado la verdad desnuda;
Yo soy aquel que en el Tp" passado,
Por que libre la dixe, fui desterrado..., etc.
(3) la seule raison sérieuse, à notre avis, pour contester à Quevedo la pater- .nilé du Mémorial, c'est le témoignage suivant de Tarsia, p. 38 : « En iGil , ses
rivaux , toujours attentifs h le poursuivre, attribuèrent h don Francisco quelques satires odieuses, et, en iiarticulier, celle qui commence ainsi : Sitcra , Catholica , real Magestad. Elle n'est pas de lui ; il l'a jure avec énergie plusieurs fois li son ami don Franc, de Oviedo, secrétaire de Sa Majesté, h qui il révélait
satiriques qui couraient sous son nom étaient une présomp-
ses pensées les plus secrètes , et il a confirmé par écrit à l'archevêque de Grenade , don Martin Carrillo, que ces vers n'étaient point de lui. L'auteur a été découvert plus tard, car on trouva l'original dans la cellule d'un religieux, contre lequel don Joseph Pellicer de Ossau y Tobar écrivit VAstrea Sàfica, où il a résumé toute l'histoire d'Espagne depuis 1635, et qui débute ainsi :
« Catholica, Sacra, real Magestad
Del orbe terrer, de Espana deidad. »
Les erreurs que commet Tarsia sur deux points importants inspirent peu de confiance pour le reste de ce récit. Il se trompe de jilus d'un an sur la date de l'emprisonnement de Quevedo, et il connaît mal la Astrea Sdfica, qui vise directement Quevedo (voy. Fern.-Guerra, Vida..., Obras, I, lxxi, notes). Les protestations de Quevedo, si elles ont véritablement existé, pouvaient être un moyen de défense, médiocrement héroïque, mais très naturel. Ce qui rendait le Mémorial particulièrement grave, c'étaient les moyens employés pour le mettre sous les yeux du roi. « Les libelles et les satires qui ne sont dirigés que contre lui, » dit Malvezzi, « il (Olivares) les laisse impunis, parce qu'il les méprise; mais ceux qui s'attaquent au roi..., il en punit les auteurs. » Il Rilratto del Privato..., p. 153. A plus forte raison, si ces derniers les faisaient lire au roi. Les vers du Mémorial contre Philippe le Grand expliquent et la réponse de ce dernier à la Consulta de Chumacero (la prision... fue por causa grave), et le silence que Quevedo garda sur le Mémorial, même après la chute du favori. Cela est si vrai que, lorsqu'on publia le Mémorial, en 1648, on supprima ces vers {Obras, III, n° 832, note de FI. Janer), dont l'auteur semble vouloir corriger l'effet, dans le Panégyrique au roi..., à la chute du comte-duc. Non seulement il montre que Philippe mérite bien le nom de Grand , mais il lui décerne celui de « ôptimo mâximo. » Quant à la prétendue découverte du Mémorial dans la cellule d'un religieux, elle prouverait que ce dernier aimait à lire les satires contre Olivares, mais non qu'il en était l'auteur.
Voici quelques arguments qui achèveront de nous mettre en garde contre les assertions de Tarsia. 1° Fern.-Guerra fait remarquer avec raison que personne ne protesta lorsque, trois ans après la mort de Quevedo, le Mémorial fut imprimé parmi ses œuvres. Or, cette édition de 1648 se fit sous les auspices de Medinaceli, victime d'Olivares, comme Quevedo, et mieux placé que personne pour savoir à quoi s'en tenir sur le véritable auteur de ce document. 2° La presque unanimité des témoignages contemporains est une présomption nouvelle en faveur de Quevedo. Ceux-mêmes qui ne citent pas expressément le Mémorial reconnaissent que l'emprisonnement de l'écrivain eut pour cause des libelles contre le roi et contre le favori. (Voy. la Astrea Sàfica de Pellicer, et une pièce de vers de arte mayor, en réponse au Mémorial, dans les Carias de algunos PP. de la Compafda de Jésus, tome V, pp. 87-92). 30 Enfin \e Mémorial présente, dans le fond et dans la forme, de grandes ressemblances avec d'autres œuvres authentiques de Quevedo, datant de la même époque. Ainsi, la même apostrophe au roi, le même mouvement, les mêmes pensées se retrouvent au chap. IV de la seconde partie de la Politique: « Sacra, Catolica, real Majestad..., » etc. — Dans un sonnet contre Olivares {Obras, III, n° 826), le premier tercet : Sin duda el diablo..., rappelle les vers du Mémorial : Sin duda el demonio... Cette même pensée revient encore dans le sonnet n° 824 : Soltose el diablo... et dans le romance n° 786 : A la muerte del Conde-Duque. Dans ce même romance, on remarquera un rapproche-
tion suffisante (1). Dans la nuit du 7 décembre, vers onze heures, Quevedo fut brutalement enlevé de la maison du duc de Medinaceli; sans manteau, à peine vêtu, par un froid rigoureux (2). Il avait soixante et un ans. Un alguacil, pris de pitié, fit, à l'auteur de V Alguacil démoniaque, l'aumône d'un grossier manteau et de deux chemises. L'un des deux alcades de cour qui présidaient à l'enlèvement y ajouta quelques autres vêtements. Une voiture attendait, tout attelée, près du pont de Tolède : elle mena d'une traite le prisonnier à cinquante-cinq lieues de là, jusqu'à la ville de Léon, où il fut enfermé dans le couvent de Saint-Marc, qui appartenait à l'ordre de Saint-Jacques. Il devait y rester jusqu'au mois de juillet 1643.
On trouve, dans différents recueils et dans les éditions de Quevedo, un très grand nombre de lettres datées de sa prison, car jamais il n'aurait tant écrit, ni si librement (3). Malheu-
ment entre le comte Julien et Julien, fils reconnu d'Olivares, déjà fait dans le Mémorial. En dernier lieu, le Pater et le Mémorial se terminent par la même idée : Si culpares de atrevido Este mémorial, perdone; Et:
Si en algo he excedido , merezco perdones. En résumé, il nous paraît que l'opinion commune, qui fait honneur du Mémorial à Quevedo, a pour elle, à défaut de certitude absolue, toutes les vraisemblances.
(1) Jamais ministre, même depuis la liberté de la presse, ne fut tant attaqué que le comte-duc. Les satires, en prose ou en vers, contre son gouvernement , remplissent des recueils entiers. Elles se ressemblent beaucoup, il est vrai ; les mêmes attaques, les mêmes expressions parfois se retrouvent dans la plupart d'entre elles. On en a mis beaucoup sous le nom de Quevedo.
(2) Voy. Vida de S. Pablo, dedicaloria à D. Juan Chumacero. — La Constancia... del Santo Job {Obras, II, p. 228). — Epist... à imitacion de las de Seneca, I et LXXV. — Mémorial al Conde-Duque , 7 de oct. de 1641.
(3) Les lettres que le prisonnier de Samt-Marc de Léon aurait adressées de sa prison à son ami Adam de la Parra, forment une double série. La première comprend des lettres familières, intimes et burlesques; c'est à elle qu'appartiennent les fameux billets de Margarita et de Quevedo, qui bravent également l'honnêteté , et sur lesquels on a construit tout un drame. La seconde se compose de longues dissertations oîi Quevedo, après avoir minutieusement décrit sa vie en prison , et Parra , après avoir raconté ses démarches à Madrid , se livrent, dans le même style et dans le même esprit, à des développements moraux fort édifiants Par le fond comme par la forme , les premières lettres diffèrent absolument des secondes. Les unes sont d'un bon vivant, qui rit de tout, et surtout des moines, dont il fait une amusante caricature ; les autres sont d'un moraliste pieux, diffus et plein d'admiration pour les bons religieux. La
reusement il en est bien peu dont Tauthenticité puisse être sùremont établie. Nous n'en ferons donc aucun usage, les tenant au moins pour suspectes. Au surplus, elles ne nous apprennent rien d'important que nous ne connaissions par des témoignages d'une autorité plus certaine. C'est ainsi qu'une requête au comte-duc, du 7 octobre 1641, nous donne les détails suivants sur la prison de Quevedo (1) : « Je suis ici dans une captivité très rigoureuse, souffrant de trois blessures que le froid et la proximité d'une rivière (2), qui coule de l'autre côté du mur, ont changées en ulcères. Je n'ai pas de médecin et, spectacle qui a apitoyé les assistants, j'ai été obligé de les cautériser de mes propres mains. Je suis si dénué de tout que l'on me fait l'aumône pour m'empêcher de mourir. L'horreur de mes maux épouvante ceux qui me voient. » Soit qu'au milieu de ces maux le courage du vieillard ait éprouvé quelque défaillance, soit qu'il ait cédé aux conseils qu'on lui donnait, il essaya de fléchir Olivares. Dans ses suppliques ou dans ses autres écrits de cette époque (3), il s'adressa tour à tour à sa pitié et à sa vanité. Ce
première série a été publiée par Castellanos , d'après un manuscrit disparu ; la seconde , par Valladares , dans son Semanario , à la fin du dernier siècle. On ne connaît de cette dernière que des copies relativement modernes. Parmi les autres lettres de même date, la requête à la comtesse d'Olivares et une lettre d'aveux au comte-duc sont aussi de nature à inspirer de la défiance. Dans la première, Quevedo attribue sa disgrâce à son refus d'attaquer, pour servir les rancunes d'Olivares, certaines personnes à qui il a de grandes obligations, ce qui est en contradiction avec tout ce que l'on sait des causes de son emprisonnement. Dans la seconde, Quevedo énumère à Olivares, qui est censé lui avoir demandé cet aveu, les satires qui sont véritablement de lui. Parmi ces satires, on est étonné de voir figurer El Gùevo , qui est une apologie plutôt qu'un pamphlet. Est-il vraisemblable, en outre, que Quevedo ait écrit à Olivares des phrases comme Celle-ci : V. E. es cauto, y no dira al juez lo que yo digo al amigo ? Sur le manuscrit qui contenait copie de ces lettres, voy. Fern.-Guerra, I , xci et II, XXXIX, n° 55.
Les renseignements que Quevedo lui-même nous fournit sur sa prison rendent très invraisemblable cette correspondance si active . « Estuve seis meses solo en un aposento. y cerrado por de fuera con llave, y. . sin salir del convento he estado dos anos, que voy prosiguiendo desde 7 de diciembre de 39 hasta oy 20 de Octubre de 41... sin correspondencia humana. » Job., Vida y obras jposthimas, 3» parte (17-29), p. 251.
(1) Tarsia, p. 42.
(2) C'est la Bernesga, On montre encore, à San Mârcos de Léon , le cachot où Quevedo fut enfermé.
(3) Il est difficile, croyons-nous, de contester l'authenticité de celui qui porte
n'est pas sans regret que nous le voyons mêler l'ôloge de son persécuteur à ses invectives contre les Catalans et peutêtre contre les Portugais révoltés, et nous mettre ainsi en défiance contre son "patriotisme même. Nous voudrions effacer ces éloges, supprimer ces suppliques, ou tout au
pour titre -. La Rebelion de Barcelona — ni es por cl gûevo ni es jior el fuero. Composé en 1641, il a été publié pour la première fois par B. S. Castelianos [Obras de Quevedo, t. VI, 1851). Quevedo le reconnaît comme sien dans la lettre d'aveux à Olivares ( « aquello del Gûevo si fue mio. » ) Alors même que cette lettre serait écartée comme suspecte, le style de l'opuscule , comme le remarque Fern.- Guerra , pourrait tenir lieu de signature. J'ajoute que la phrase suivante, qui fait allusion au voyage de Quevedo en Catalogne, avec la cour, en 16"26, est significative : « Dicen [los Catalanes] , {yo se lo oi cuando estuvo en Barcelona Su Majestad) que sus fueros y privilegios todos habian sido premios de grandes y fidelisimos servicios... » L'auteur de \a.Rebelion parle de ces /"itêros absolument comme Quevedo dans Su Espada por Santiago. Mais pourquoi avoir signé du pseudonyme de D' Antonio Marlinez Montejano, nalural de la villa de San Martin de Espnches ? Quevedo aurait-il rougi de vanter publi(iuement « l'intégrité, le désintéressement, l'admirable application u de celui dont il saluera la chute avec tant de joie ?
Le second opuscule , qu'il aurait composé dans sa prison, est intitulé ainsi : Descifrase el alevoso Manifiesto con que previno el levantamiento del duque de Derganza, con el reino de Portugal, don Agustin Manuel de Vasconcelos, caballero de Christus, impreso con titulo que dice : Sucession del S"^ Rey D. Filipe II en la corona de Portugal. Con privilégie, en Madrid, por Pedro Tazo, afio 1639. Aprobado (por el ordinario) por el D' Agustin Barbosa , protonotario y juez apostolico en la Corte; y (por el Consejo) por el maestro Gil Gonzalez de Avila , Coronista de su Majestad en los reinos de Caslilla dirigido al excelentisimo seûor Conde- Duque. — L'auteur signale certains passages du livre de Vasconcelos, que les examinateurs, selon lui, n'auraient pas dû approuver. Fernandez-Guerra a publié le premier ces quelques pages, d'après une copie faite par don Tomas Antonio Sanchez sur un ms. qu'il attribuait au secrétaire de Quevedo (?). Ce ms. renfermait aussi une feuille volante sur laquelle Quevedo lui-même, d'après Sanchez, avait écrit le texte d'une citation de Tacite. L'opuscule, signé : Licenciado Alonso Ferez Lynares, ne contient aucun renseignement sur la personne de l'auteur. Ni Tarsia, ni Antonio, ni Haena, ni Sedano ne le mentionnent. Il rappelle, en quelques passages, la manière de Quevedo, et contient , entre autres citations, un vers de Juvénal, paraphasé par notre auteur dans un sonnet (Ille crucem pretium sceleris tulit , hic diadema). On y trouve aussi des jeux de mots comme il s'en permettait parfois : « turbante revuelto y mitra revolvedora » (il s'agit Oo l'archevêque Acunha) « pues turba la paz , turbante es. » — Parmi les ouvrages de Adam de la Parra, l'ami intime de Quevedo. Nie-Antonio cite {B. N. I., p. 6'27) , l'Apologetico contra el rebelde lierganza y conjurados... Zaragoza , 1642, 4°. La dédicace à Olivares, signée L(icenciado) D(on) I(uan) A(dan) D(e) L(a) P(arra), est datée de Saragosse, 28 fév. 1642. [£nsayo.., Gallardo , n° 38]. Si la réponse à Vasconcelos est bien de Quevedo, — ce qui pour nous reste douteux , — il est .'i remarquer que les deux amis , h la niome époque, écrivaient sur le nicu)c sujet, et déiliaicnt tous les doux leurs écrits à Olivares.
moins en retrancher les protestations de repentir, les offres de service ; mais le respect de la vérité ne permet pas de les [)asser sous silence. Quevedo devait nous i)rouver une fois de plus que les héros sans faiblesse ne se rencontrent guère que dans les romans, et que les stoïciens, malgré l'orgueil de leurs doctrines, connaissaient l'humaine fragilité. Tenonslui compte du moins des maux qu'il eut à endurer. D'ailleurs, prières ou flatteries, tout fut inutile. Olivares ne se laissa pas toucher, et le prisonnier, se résignant enfin, se tourna tout entier vers Dieu. « Dieu se souvint de moi alors que je le méritais le moins, afin que je me souvinsse de lui lorsque j'en aurais le plus besoin. » Cependant son emprisonnement menaçait d'être éternel ; son procès ne s'instruisait pas : au milieu de juin 1642 on n'avait pas encore examiné ses papiers confisqués. Le vieillard se préparait à la mort. « Heureux celui qui, lorsque le monde chancelle et menace de se briser, foule, comme je fais, la place oîi il doit tomber, la place où l'on doit le fouler lui-même aux pieds. Déjà les marques do la mort se lisent sur mon visage : il est temps de nous préparer dignement au dernier jour... Qu'il arrive donc : il m'emportera, il ne m'arrachera pas (1). » Ces belles images antiques, ces vaillantes métaphores stoïciennes charmaient son courage ; il tâchait d'oublier son malheur en composant un traité de la Providence divine, important résumé de toute sa philosophie (2), et la Vie de l'Apôtre saint Paul. Il avait même, aux portes du tombeau, retrouvé la gaieté des jours heureux : un assez grand nombre de vers burlesques furent composés dans les cachots de Saint-Marc (3).
(1) Epistolas â itnitacion... de las de Seneca. Epist. III.
(2) Frovidencia de Bios, padecida de los que la niegan , y gozada de los que la confiesan ; doctrina estudiada en los gusanos y pcrsecuciones de Job. — La dédicace est datée du 11 déc. 1641. Publiée en 1700.
(3) Voy. , entre autres poésies , Obras , III , n°' 528 , 545. — a En la ultima (prision) que tuvo en San Marcos de Léon escribiô otras (poesias) del mesmo asunto [e. e. burlescas, y de mayor chanza]. » Aldrete, Préface aux Très ultivias Musas.
A la fin du romance intitulé : Description des bains du Mançanarés pendant l'été , on lit les couplets suivants, Thalia, Rom., XCVI, p. 350 :
Yo considero estas cosas, Tan capona primavera
Quando estoy el susodicho Que no puede abrir un lirio.
Très aiios ha, sobre doze , A modo de cachidiablos
Tout à coup, en janvier 1643, on apprit la disgrâce du comteduc. Aussitôt le prisonnier adressa un mémorial au roi. Don Juan de Cbumacero y Sotomayor, le célèbre président de Gastille, s'intéressait au prisonnier ; il représenta à Philippe qu'il n'existait point de charges graves contre lui : « Il est d'âge avancé et si continuellement malade qu'il ne se lève plus de son lit; il est, dit-on, en danger de mort (1). »> Au bas de la consulta, le roi, de sa propre main, écrivit : « L'emprisonnement de don Francisco a eu des motifs graves {La prision de D. Fr. fue j'^or causa grave) ; dites à Joseph Gonzalez d'achever le dépouillement de ses papiers, et qu'il m'adresse un rapport : on prendra alors une résolution. » Ghumacero et Gonzalez ne regardèrent pas sans doute les papiers de trop près ; d'ailleurs, Olivares tombé, ils n'avaient plus rien de séditieux. On retint quelques manuscrits sans importance, et l'ordre de délivrer Quevedo fut signé le 7 juin 1643 (2). Il rentrait à Madrid peu après.
A partir de ce moment, comme si son rôle était achevé, il ne fit plus guère que languir. Sa santé, jadis robuste (3), était ruinée ; ses blessures, envenimées par l'humidité et par les privations, ne devaient plus se guérir. Il se survécut deux ans encore. Il s'occupait de mettre en ordre ses papiers, de publier la première partie du Marcus Brutus (4), de revoir ses œuvres, de préparer une édition complète, annoncée dès 1633 (5(, et qui ne devait paraître qu'après sa mort (6). Vers la fin de 1644, il quitta Madrid, où ses ressources, bien ré-
Entre cadenas, y grillos. Me cercan très cachirios
Aqui, donde es ano enero , Orbigo, el Castro, y Vernesga,
Con remudar apellidos, Que son de Diiero meninos.
(1) ComuUa du 3 mai 1643. 06ras, II, doc. n" cl.
(2) Ibii., doc. n» eu.
(3) Voy. ce qu'il en dit dans Las Cuatro Pesées .• Enfermedad.
(4) Vrimera parte de la vida de Marco Bruto. — Escriviola por el texto de Plutarco , ponderado con Discursos, don Francisco de Quevedo Villegas... Dedicada al E-xcelent^^-Sefior duque del Infantando... ano 1644.. en Madrid, por Diego Diaz de la Carrera. — Quevedo, en cette occasion, eut peu à se louer du duc del Infantado, car il écrivait peu après à Oviedo : « Lorsque je lui dédiai et lui donnai mon Brutus, il ne prit même pas la peine de me dire qu'il l'avait lu, ni de me souhaiter meilleure santé. Je lui suis cependant très attaché, quoique gratis (de balde). » 13 juin 1645. Cf. la lettre du 21 août 1645.
(5) Dans la Cuna y Sepultura. A los doctos, modestes, y pios.
(6) En 1648. Ensenanza Entretenida.., etc.
duites par son emprisonnement, ne lui permettaient plus de vivre sur le même pied qu'autrefois, et il alla chercher à la Torre de Juan Abad le repos, un climat plus doux et, s'il était possible, la santé. « J'y arrivai dans un tel état qu'à Tolède et à Gonsuegra on me crut mort (1). » On peut suivre semaine par semaine les progrès de la maladie dans ses lettres à don Francisco de Oviedo, un ami fidèle des mauvais jours, qui, avec Adam de la Parra, occupa la première place dans son cœur (2). Au début de l'année 1645, il vint s'établir à Villanueva de los Infantes, où il trouvait « meilleure compagnie, plus (le confort et un apothicaire de ses amis, savant, riche et bon chrétien, trois garanties de bons médicaments (3). .» Lorsque le mal lui laisse quelque répit et que les rigueurs d'un hiver exceptionnellement rude s'adoucissent, il met la dernière main à la seconde partie du Marcus Brutus. Il note avec tristesse le progrès de la décadence espagnole. Les nouvelles presque toujours fâcheuses ■ qui arrivent de Portugal ou de Catalogne assombrissent ses derniers jours.» On m'envoie de tristes nouvelles de tous côtés, » écrit-il dix-huit jours avant sa mort; « elles sont presque désespérées. Le pire, c'est que tous s'y attendaient. Je ne sais, seigneur don Francisco, mais tout marche à la ruine, tout semble fini ! Dieu sait ce qui en est, mais bien des choses paraissent encore debout et semblent vivre qui déjà ne sont plus rien qu'un nom et une apparence. Hay muchas cosas que pareciendo que existen y tienen ser, ya no son nada sino un vocablo y una figura. » N'est-ce point là l'oraison funèbre de l'Espagne?
Avant de mourir, Quevedo apprit la mort de celui qui avait causé la ruine du pays et ses propres malheurs. « Seigneur don Francisco, les secrets de la Providence sont grands ! J'étais mourant le jour de Saint-Marc (25 avril), et je suis revenu à la vie pour voir la fin d'un homme qui avait cru lui-même me voir mourir dans les fers (4). »
(1) Ohras, II. carta cxxxvr.
(2) Ces lettres, fort intéressantes , et certainement authentiques, ont été publiées par Fern.-Guerra, Ohras, II, cart. cxxiv-cxxxi, cxli-clxix.
(3) Ibii., carta cxui.
(4) Ihii., carta clxiv.
Cependant la mort arrivait à grands pas; il s'y préparait avec courage et la saluait comme une libératrice, dans ces veis d'une harmonie émouvante :
Ya formidable y espantosa suena Dentro del corazon el postrer dia, Y la ultima hora negra y fria Se acerca, de temor y sombras Uena.,, Llegue rogada, pues mi bien previene, Halleme agradecido, no asustado.
Polymn., sonn. 89.
Il fit ces dernières dispositions, institua un majorât en faveur du fils de sa sœur; don Pedro Carrillo de Aldrete (1), et expira le 8 septembre 1645, édifiant les assistants par sa piété et par sa fermeté.
Ses compatriotes lui rendirent bientôt pleine justice ; ses malheurs, son courage avaient entouré sa mémoire d'une sorte d'auréole et fait taire ses ennemis. En 1649, dans les fêtes célébrées à l'arrivée de la reine doiîa Maria-Ana d'Autriche, la statue de Quevedo se dressait sur le mont Parnasse, à côté de celles de Lope de Vega et de Gôngora, réconciliés ainsi dans la mort par l'admiration publique. Tarsia insinue même que don Francisco mourut en odeur de sainteté, et il rapporte diverses anecdotes desquelles il résulterait que l'auteur des SueFios, que Ton damnait de son vivant, faisait des miracles après sa mort. Le bon abbé a trop d'imagination. La biographie qui précède montre que Quevedo ne fut pas un saint, mais il resta du moins honnête homme et bon Gas-
(l)Siir les Aldrete, Tarsia donne des détails nombreux dans sa préface. — Un premier testament du "25 avril 1645, a été publié dans le Semanario pintoresco Espaiiol , le 12 fév. 185i , deux autres {20 avril et 2 i mai) par Fern.-Guerra, Obras, II, docum. clvu et clvik, pp. 679 et 681. Parmi les principaux articles qui doivent constituer le majorât, Quevedo cite : les redevances qu'en vertu de son droit de juridiction, lui doivent le Conseil et la ville de La Torre de Juan Abad ; une Venera composée d'une grosse et riche émeraude , avec l'cpée en rubis et l'entourage en diamants; une charge de notaire du district de la Torre (officio de escrkano del numéro y juzgado) dont il est propriétaire; quatre maisons à Madrid, rue del Nino, avec remise et écurie, et ses maisons de la Torre. — Les maisons de Cervantes , de Lope de Vega et le palais de Medinaceli étaient à peu de distance de la callc del Nino (actuellement de Quevedo). Selon Tarsia, Quevedo, lorsqu'il était .'i Madrid, habitait « en posada publica, » et louait ses maisons de la rue del Nino.
tillan. Il a, dans le cours d'une existence romanesque, traversé toutes les situations et connu tour à tour la faveur et la disgrâce, l'aisance et la misère. Ce qui met quelque unité dans cette vie, qui semble parfois abandonnée au hasard, c'est un souci persistant du bonheur public : son activité inquiète le ramène par toutes les voies à cette pensée maîtresse, à laquelle il finit par sacrifier son repos, sa santé et sa liberté. Il pouvait sans crainte répéter le refrain de sa Letrilla satirique : « J'ai fait ce que j'ai pu, et la fortune ce qu'elle a voulu :
Yo he hecho lo que he podido, , Fortuna, lo que ha querido (1). »
C'en est assez, croyons-nous, pour lui faire pardonner quelques inconséquences et quelques faiblesses.
(1) farnaso, Janer, n* 663. — Cdlioi^e, letrilla sat., p. 451.
pS