OPUSCULES BURLESQUES. — LE « BUSGON

Le goût de la caricature et du burlesque dans la littérature espagnole au début du dix-septième siècle. - Formes diverses que revêt la satire de mœurs chez Quevedo. — Ses premiers opuscules en prose. — Les Pragmatiques. — Facéties académiques. — Les Lettres du Chevalier des Tenailles. - Les Roueries d« te Ca'fitale. — Les 'çiearos dans la société et dans la littérature. — Le iiuscon. — Date etanalysedu roman. — Sa portée morale. — Ses défauts et ses mérites.

On a souvent remarqué la place importante qu'occupent la satire et la caricature dans l'histoire littéraire de l'Espagne au début du dix-septième siècle. Depuis le Gt^zman de Alfarache jusqu'au Don Quichotte et à VEcuyer Mârcos de Obregon, depuis les comédies de Lope de Vega jusqu'aux Entremeses de Luis Quinones de Benavente, depuis les Letrillas de Gôngora jusqu'aux pamphlets de Villamediana, depuis la Gatomaquia de Tome de Burguillos jusqu'à la Mosquea de Villaviciosa, la satire coule à pleins bords dans la littérature. Il semble que l'équilibre entre cette gravité hautaine et ce bon sens moqueur, dont l'union constitue le fond du caractère castillan, soit tout à coup compromis, et que l'un de ces éléments l'emporte sur l'autre. Le fait s'explique surtout par la transformation des mœurs, que les événements poUtiques vinrent

subitement mettre en lumière. Le caractère sévère et triste de Philippe II avait peu à peu façonné la cour à son image ; celle-ci, à son tour, avait réagi sur l'esprit public et sur la nation tout entière, en lui imposant ses mœurs, ses habitudes, sa manière de penser, de sentir ou de parler. L'avènement d'un prince de vingt ans, l'éloigneraent des vieux courtisans, le rajeunissement de la cour furent le signal d'une réaction en sens contraire : la gaieté, l'allure légère, le tour d'esprit malin devinrent à la mode. « Celui-là est le mieux vêtu au goût du jour, » disait Géngora, « qui sait le mieux plaisanter et nous amuser (1). » Il se produisit alors dans l'esprit public et dans les lettres une révolution assez semblable à celle que l'on put remarquer en France à la mort de Louis XIV. Versailles, dont la solennité effrayait les jeunes courtisans, était cependant un lieu de délices à côté de l'Escurial. Ceux qui vivaient à l'ombre de cette énorme prison de granit, au fond de ce cirque de rochers brûlés tour à tour par les neiges et par le soleil, devaient bien souvent, des terrasses du palais, tourner leurs regards vers l'horizon, où l'on voyait briller les édifices et les clochers de Madrid, la terre promise. « Les officiers du palais, » disait l'un deux, « préféreraient les concombres de cette Egypte de Madrid à la manne que Sa Majesté leur donne dans ce désert (2). » Aussi, à peine le vieux roi a-l-il rendu le dernier soupir que l'on s^empresse de quitter ce lieu d'exil, « essa tierra descortes, esse pueblo 'yva â dizir maldito) del Escorial, pueblo sin comedimiento, montana desgraçiada, sitio sin afabelidad, adonde, sacando el ediffiçio y las cosas sanctas y sagradas de aquel monasterio, todo lo demas es orrible, todo abominable. » On ne tarda pas à s'apercevoir, lorsque les passions longtemps retenues se donnèrent hbre carrière, de cette transformation jusque-là peu sensible. Les mœurs avaient perdu leur rudesse d'autrefois ; elles s'étaient amol-

(1) Gôngora... Obras, 1627. Rom. X, f» 109.

(2) Satira contra el Sitio del Escorial, écrite « dans les dernières années du règne de Philippe II, » et éditée par Morel-Fatio (VEspagne..., pp. 680-683) d'après une copie de laBibl. nat. Paris. Ms. Port. 23, flf. 545-548. — Quevedo disait de l'Escurial : « Ph. II... con el Escorial y otras ninerias la (la herencia necesitada) extremô mas. » Chiton de las Taravillas.

lies et corrompues. Les vices n'avaient plus cette sorte de grandeur qui provoque la colère plutôt que la raillerie ; les caractères s'étaient rapetisses, et, la révolution ouvrant le champ aux prétentions rivales, une foule de passions mesquines et ridicules s'étalaient sans contrainte au grand jour. La curée mettait en jeu les ambitions, aiguisait les appétits. C'était une de ces poussées furieuses où chacun, sans souci du voisin, tâche de se mettre en lumière, d'attirer les regards par l'exagération de sa vanité. Pour bien jouir de ce spectacle des convoitises humaines, toujours le même et toujours nouveau, il faut n'être pas soi-même dans la mêlée, ou s'en retirer bientôt. Quevedo resta parmi les spectateurs, mais il était bien placé pour ne rien perdre de cette comédie. Tous les acteurs, il les connaissait ; le privilège de sa naissance, le souvenir de ses parents lui ouvraient des portes fermées à d'autres, et il pouvait voir de près ceux-là mêmes qui sur les marches du trône jouaient les premiers rôles. Il avait toute facilité pour les étudier à loisir, quand ils n'étaient plus en scène, pour les faire parler, et, en quelque sorte , pour les voir penser. Sa bonne humeur , pleine d'abandon, provoquait les confidences ; son désintéressement personnel les rendait sans danger. Pourquoi se serait-on défié de lui ? Il avait, semblait-il, renoncé à toute prétention pour son propre compte : c'était un confident et non un rival, un conseiller, et non un « négociante ; » confident d'ailleurs singulièrement pénétrant, et qui n'était point facilement dupe.

Il n'avait, par nature, rien de cet optimisme qui donne aux faiblesses humaines une interprétation indulgente, et, au besoin, l'éducation qu'il avait reçue l'eût débarrassé bien vite de tout reste de naïveté bourgeoise. Il ne croyait guère à l'honneur des hommes ni à la vertu des femmes. Ce scepticisme ne va pas d'ordinaire sans quelque injustice, mais il rend du moins clairvoyant. Par une rencontre rare, cette désillusion , fruit ordinaire de l'âge et de l'expérience , s'alliait chez lui à toute l'ardeur de la jeunesse. Ses premiers succès littéraires lui donnaient de l'assurance ; la lutte lui plaisait, le danger ne lui faisait pas peur, et, s'il avait perdu les grâces modestes de la jeunesse, il en avait gardé

la confiance. Il se croyait de force à tenir tête aux sots, aux malveillants ou aux hypocrites :

Si gozques todos me ladran Yo quiero ladrar à todos, Pues que me tienen por perro Mas yo los tengo por porros.

Piensan que no los entiendo, Yo pienso dellos lo proprio.

Miranme, y hazenme gestos Mirolos, y hagolos cocos (1).

Ajoutons que la médiocrité de sa fortune, l'indépendance de sa position, aussi bien que la modestie de ses goûts (que nous souhaiterions parfois plus raffinés), le rapprochaient des classes moyennes et du peuple (2). S'il est vrai, comme l'assure Machiavel, qu'il faut être plébéien pour bien juger les princes, Quevedo était assez rapproché du peuple pour comprendre ses passions, pour les partager au besoin. Pour lui, le monde ne finissait pas aux portes du palais : il les franchissait volontiers, et courait la ville avec la curiosité toujours en éveil du nouvelliste ou du satirique qui quête son gibier. Il entrait dans la boutique du marchand, dans la chambrette de l'étudiant, dans le taudis du gitano; il ne reculait même pas (nous pouvons l'en croire sur parole), devant la Mancebîa ou autres lieux louches. Mais il ne suffit pas que le satirique soit bien placé pour tout voir et pour tout entendre ; il faut encore que les lois, ou, à leur défaut, les mœurs lui assurent un certain degré de liberté, sans lequel toute critique est impossible, ou n'a plus ni portée ni indépendance. Non point qujil ait besoin d'une liberté abso-

(1) « Puisque tous les roquets aboient sur mes talons, je veux, moi aussi, aboyer après eux tous ; ils me prennent pour un chien, et moi, je les tiens pour des imbéciles. Ils s'imaginent que je ne les entends pas : j'en pense autant d'eux-mêmes. Ils me regardent et me font les gros yeux ; je les regarde et leur fais la grimace. » Thalia, romance LU, p. 280. Cette pièce se trouve, avec des variantes nombreuses, dans un ms. de Poesias varias de la Bibl. nac. Madr., sans nom d'auteur et sous le titre de Letrilla. Elle a été imprimée dans VEnsayo... de Gallardo, n° 1050, p. 1035.

(2) Sepase, pues libertad

Ha engendrado en mi pereza La Pobreza.

Terpsich.; Letr. satyr., VIII, p. 117.

lue : un esprit alerte trouve jusque dans des entraves, gênantes pour d'autres, un aiguillon qui excite son imagination, éveille sa verve, et donne à sa plume cette allure légère, dont les tours et détours ingénieux amusent le lecteur. Celui-ci, de son côté, est heureux de comprendre à demi-mot, de soulever lui-même le voile de l'allégorie ou de l'allusion, qu'on agite à portée de sa main. Il a le plaisir d'être complice sans courir aucun risque ; il sait gré au satirique de com[)ter sur sa pénétration, et cet accord tacite établit entre eux un lien de plus :

Oyente, si tu me ayudas Con tu malicia, y tu risa, Verdades dire en camisa Poco menos que desnudas (l).

En un temps où il est permis de tout dire, et où les particuliers, aussi bien que les gouvernants, sont justiciables des lois et de l'opinion publique, le pamphlet perd sa raison d'être et devient réquisitoire, la satire se transforme et devient l'invective. En pareille matière, si la liberté est volontiers brutale et grossière, le despotisme, quand il se pique d'aimer les lettres, est une école incomparable pour aiguiser les esprits. Que cette tolérance du pouvoir et cette complicité du public aient existé à l'époque où Quevedo commençait à écrire, ses œuvres, à elles seules, en fourniraient la preuve; liberté précaire, si l'on veut, que le caprice du favori, la jalousie d'un rival, la défiance d'un inquisiteur pouvaient supprimer et qu'elles menaçaient sans cesse, mais qui rarement a été plus grande. Elle suffisait, dans tous les cas, à un écrivain résolu et habile, pour faire rire aux dépens des sots ou des fripons.

La satire de mœurs revêt à cette époque les formes les plus diverses. Tantôt elle s'inspire des modèles classiques, imite Horace, Juvénal ou Martial, et s'efforce d'approprier au temps et au pays les types fixés par la tradition depuis l'antiquité. A ce genre se rattachent les satires en vers de Lupercio ou de Bartolome de Argensola, comme celles de

(1) Tersipch., Let. satyr., XIII. p. 121.

Barahona de Soto, de Gregorio Murillo, de Caslillejo, de Aridres Rey de Arlieda, etc. Quelques-unes d'entre elles comptent ajuste titre parmi les œuvres les plus remarquables de l'époque classique, mais elles ont toutes un caractère commun : elles sont plus savantes que populaires ; elles s'adressent aux lettrés, aux humanistes et ne sauraient pénétrer bien avant dans le grand public ni, par conséquent, agir puissamment sur l'opinion. Mais à côté d'elles, la peinture des vices et des ridicules trouve une expression plus vive et mieux appropriée aux traditions de la nation dans la poésie populaire des romances, des copias, des letrillas, des jâcaras, toutes formes vraiment originales, dont la satire s'empara de bonne heure (1), et qui produisirent une littérature caractéristique, où les mœurs contemporaines se reflètent avec naïveté. Le théâtre, dès ses débuts, depuis les copias de Mingo Revulgo jusqu'à la Projmladia de Bartolome Terres Naharro, s'était signalé par la décision et la franchise de la satire; il avait produit une œuvre étrange et admirable, la Célestine, dont l'influence devait longtemps se faire sentir, et qui, malgré son audace, fut respectée comme une création qui faisait honneur à la nation. Alors même que le goût épuré demanda au théâtre des plaisirs plus élevés, la malignité des spectateurs trouvait encore une ample pâture dans ces loas,.ces bailes, ces entremeses, ces saynètes qui tempéraient à propos le sérieux des comédies. Enfin, le conte, la nouvelle et surtout le roman picaresque, oii l'élément comique est prépondérant, prenaient tout à coup, dans les premières années du dix-septième siècle, un développement extraordinaire.

C'est ainsi que le penchant naturel qui portait Quevedo vers la satire se trouvait favorisé par les circonstances et encouragé par les goûts du pubhc. A peine a-t-il quitté l'Université , que nous le voyons résolument s'engager dans la voie où il devait faire de si rapides progrés, et préluder au Buscon et aux Songes par une foule d'esquisses légères, qui renferment en germe ses quaUtés et ses défauts. Ces pre-

(1) Voy., en ce qui concerne particulièrement les romances, les catalogues fournis par Durân pour le seizième siècle. Romane, gen., I, pp. lxvii et suiv.

miers essais, dont beaucoup n'ont été recueillis que par les éditeurs modernes, méritent de nous arrêter un moment. Ils se trouvent d'ordinaire mêlés à d'autres opuscules de date postérieure, mais avec lesquels ils présentent, par la futilité du sujet ou par la liberté de l'expression, tant de ressemblances, que l'on nous permettra de ne point les en séparer. Le mérites de ces courtes compositions est souvent médiocre, quelques-unes bravent audacieusement la décence; elles ont toutes cependant leur intérêt, les unes parce qu'elles nous révèlent les premiers tâtonnements de Técrivain, les autres parce qu'elles laissent entrevoir, à côté de l'auteur qui songe au public, ou du politique qui veut jouer un rôle dans l'Etat , l'homme tel qu'il devait être dans ses moments d'abandon et de joyeuse humeur.

De tous ces écrits, celui qui porte la date la plus ancienne est la Pragmatique de 1600 (1), qui prétend « bannir de la conversation et de la correspondance des honnêtes gens les locutions banales, les tours et façons de parler populaires, les formules toutes faites, les proverbes et re francs qui corrompent le beau langage et blessent les oreilles délicates. » A ces fins, l'auteur dresse une longue liste de ces expressions prohibées, et fournit ainsi un texte d'étude précieux à ceux qui veulent étudier la langue courante et populaire de cette époque. Gomme la plupart de ces écrits de circonstance, cette pragmatique est une parodie des Ordonnances sur les vête- DQents, le luxe et les mœurs, si fréquentes au début de ce siècle. Entre autres édits somptuaires analogues, nous pouvons citer, pour cette année 1600, la Pragmatique et Ordonnance nouvelle concernant les vêtements d'hommes et de femmes, et la Pragmatique permettant les voitures à deux et quatre chevaux et interdisant celles à six (2). Cet opuscule se

(1) Pregmàtica que este ano de 1600 se ordenô por ciertas personas dcseosas del bien comun y de que pase adelante la repùblica , sin tropezar ni usar de bordoncillus inutiles, pues se puede andar sin ellos y por camino ilano, en las conversaciones y en el escribir de carias , con que algunos tienen la buena prosa corrompida y cnfadado el inundo. — Editée pour la première fois par Fernandez-Guerra, Obras, I, p. 429.

(2) Pracmatica y nueva orden de los vestidos y trages , asi de hombres como de mugeres. S. Lorenzo, 2 de Junio de 1600. — Brit. Mus. mss. Add. y93i, n» 4. — Pracmatica en que se permite traer coches y carrozas con dos caballos y con

trouve, sans nom d'auteur, au milieu d'autres écrits de Quevedo, dans un manuscrit de la bibliothèque Colombine de Séville, lequel daterait, selon Fernandez-Guerra, qui l'a étudié et décrit avec soin (1), de la première décade du dix-seplième siècle. A. cette présomption en faveur de son authenticité, s'en joint une autre qui se tire des ressemblances entre certains passages de cette pragmatique et les PragmoAiques et Ordonnances générales ou la Pragmatique coyitre les Poètes, qui sont certainement de Quevedo. Ajoutons que dans le Conte des Contes ou dans le Songe de la Mort, nous retrouverons sur le même sujet des idées ou des expressions analogues. •

Les Pragmatiques et Ordonnances générales (2) {Prematicas y Aranceles générales) contiennent, toujours dans le style des Ordonnances, une longue énumération de toutes les manies, naïvetés, distractions, habitudes niaises et ridicules de certaines personnes. Elles datent des premières années du dixseptième siècle. Le paragraphe sur la locution proverbiale : No hay mas Flândes, nous reporte assez naturellement à l'époque de Rheinberg et du siège d'Ostende. « Jusqu'à présent » dit; l'auteur, « nous n'avons pas retiré des Flandres grand sujet de joie , mais plutôt des yeux pochés , des bras et des jambes cassés. » Voici cependant qui est plus précis : un long fragment de cet opuscule est cité dans la deuxième partie de Guzman de Alfarache, qui parut en 1605 (3). On se rappelle que Guzman, de retour d'Italie, passe quelques jours à Saragosse, et que le maître de la Posada lui inflige une amende pour avoir manqué aux prescriptions saugrenues d'une, ordonnance burlesque — Arancel de Necedades — dont il lui donne lecture. Cette ordonnance, avec un titre différent, est précisément celle dont il s'agit ici. Les termes par lesquels elle est désignée sont à noter : « L'hôte sortit, t> dit Guzman, « et revint avec un grand livre, où il inscrivait

cuatro y se prohibe traerlos con seis. S. Lorenzo, 2 de Junio de IGOO. — Ibid., n»6.

(1) Gallardo, Ensayo..., t. I, pp. 1246-1259.

(2) Edit. pour la première fois par Castellô, Obras..., t. IV, Madrid, 1845.

(3) Segunda parte de la Yida de Guzman de Alfarache... ano 1605. Barcelona, Seb. de Cormellas, ff. 162''-165^

les réceptions des confrères. Il en tira une feuille volante^ où se trouvaient les ordonnances qu'il commença à me lire ; j'en citerai quelques-unes qui me sont restées dans la mémoire... » Suit la Pragmatique, jusqu'au § 22. Là, Guzman interrompt la lecture, mais il ajoute : « Le papier était si long que je ne le laissai pas aller plus loin (1). » Celte feuille volante, cq papier était-il imprimé? Guzman ne le dit pas; mais, dans tous les cas, on voit ici une preuve de la popularité des premiers écrits de Quevedo, car celui-ci lui appartient, selon toute apparence : nous avons sur ce point le témoignage formel des auteurs du Tribunal de la Juste Vengeance (2).

En comparant l'écrit précédent à la Pragmatique du Temps {Pregmatica del Tiempo), il est facile de voir que cette dernière n'en est qu'un remaniement et parfois même une simple copie. Elle en reproduit, sans aucun changement, des paragraphes entiers. Elle est antérieure à 1613, puisque Salas Barbadillo en cite des fragments dans sa comédie : El Sagaz Estacio, imprimée seulement en 1620. mais dont le privilège pour l'Aragon est du 10 octobre 1613 (3). En d'autres endroits de son ouvrage. Salas emprunte à la Pragmatique, mais sans la nommer, quelques autres Chistes (4). Il nous apprend, par la bouche de Técuyer Torres, que l'auteur est un «t Parnasista, » et ce qu'il en dit convient aussi bien à Quevedo qu'à tout autre poète du temps. Pour l'attribuer à notre auteur,^ il faut admettre qu'il se soit copié luimême, ce (jui assurément n'est pas impossible. Il est un fait, cependant, qui, joint à la remarque précédente, nous

(I) u Fuese (el huesped), y truxo consigo un libro grande que dixo ser donde assentava las entradas de los hermanos , y sacando del unos pliegos de papel que ténia sueltos, començome a leer unas ordenanças . de las quales dire alganas que me quedaron en la memoria, con protestacion que hago, de pouer despues con ellas las que mas me fueren ocurriendo , y dezian assi — Aranzel de Necedades — ... el papel era tan largo que no lo dexe passar adelante... »

(•2) Gracian l'attribue à Aieman lui-même (Agudeza, etc. , édit. 1700, p. 2i5). L'insertion de VArancel dans le Guzman explique la confusion commise par Gracian.

(i) El Sagaz Estacio. marido examinado.. Madrid, Luys Sanchez, 1G'20, f" 27. Cf. les paragr. 10 et 11 de la Prugmat. *

(4) P. e. celui-ci : « porque vemos que ya hoy dia nadio dice : usi lo callù fulano, sino, Asi lo dijo fulano... » c'est le paragr. 12 de la l'ragmat.

inspire des doutes sur l'authenticité de cet écrit. Inséré parmi les œuvres de Quevedo dans l'édition des Desvelos Sonolentos de Barcelone, en 1629, il était exclu de l'édition que Quevedo donna lui-même de ses œuvres authentiques, à Madrid, en 1629.

L'Origine et la description de la Sottise (1) appartient ;au même genre, et rappelle également de très près les Pragmatiques et Oi^donnances générales. L'auteur prend sur le vif et rend avec esprit l'attitude, les gestes, le profil de tous les sots que l'on est exposé à rencontrer chaque jour. On dirait une suite de notes et de croquis d'après nature, que le peintre utilisera pour des œuvres plus sérieuses. L'analogie du sujet et du style nous autorise seule à rapprocher cet opuscule des précédents, et nous n'avons d'autres motifs de l'attribuer à Quevedo que le témoignage du Tribunal de la Juste Vengeance (2).

L'authenticité des « Ordonnances pour mettre en garde contre les poètes de pacotille (3) » ne saurait soulever aucun doute, Quevedo les ayant insérées dans le Buscon, non sans leur avoir fait subir quelques retouches. Mais la date de la première rédaction ne peut être fixée bien exactement. Dans un passage des Pragmatiques et Ordonnances générales, antérieures, nous l'avons montré , à 1605, il est fait mention d'une ordonnance qui doit édicter certaines pénalités contre les mauvais poètes. Les termes par lesquels elle est annoncée conviennent exactement à l'opuscule dont nous parlons (4). Si l'on rapproche en outre cette satire de certains

(1) Origen y definiciones de la Necedad, con anolaciones y algunas necedades de las que se usan, publié pour la première fois par Fernandez-Guerra , Obras , I, pp. 448-

(2) Nous ne voyons aucune raison d'attribuer à Quevedo la Genealogia de los Modorros (La généalogie des Sots), que, cependant , par un excès de scrupule , Fernandez-Guerra a insérée parmi les œuvres de notre auteur (t. I, pp. 443- 447). C'est une glose insipide d'un texte assez ancien, puisque l'opuscule figure dans le ms. de la biblioth. Colomb, qui date de la première décade du dix-septième siècle. Le commentateur désigne l'auteur par ces simples mots : el autor. Le texte, débarrassé de sa glose, est cité par Gracian {A.gudeza y arte de Ingenio, 1664, p. 159-160) qui l'introduit ainsi : « Asi uno fingiô la descendencia de los necios, diziendo : Que el tiempo perdido casô... etc. »

(3) Prematicas del desengano contra los poeta's gùeros.

(4) « So las penas contenidas en las Ordenanzas que se han de hacer de la gente deste gremio. »

passages des écrits précédents, où les rimailleurs sont pris à partie, on la rangera volontiers parmi les plus anciennes de celui que Cervantes appelait, en 1614, le fléau des mauvais poètes, « el flagelo de poetas mémos (1). » Elle est d'ailleurs peu importante, et les plaisanteries qu'elle renferme à l'adresse des poètes se retrouvent non seulement dans le Buscon ou dans les Songes, mais encore dans beaucoup d'auteurs contemporains (2).

Le Livre de toutes choses et de beaucoup d'autres n'est qu'un jeu d'esprit ; mais c'est l'un des meilleurs de toute cette série d'opuscules burlesques. Quevedo en jugeait luimême ainsi, puisqu'il lui donnait place, à côté de ses œuvres choisies, dans une édition des Juguetes de la Ninez (3). C'est une sorte d'encyclopédie à l'usage des bonnes gens, en même temps qu'un almanach comique. Nous y trouvons d'ai)ord une série de secrets merveilleux pour obtenir tout ce que nous pouvons désirer. Voulez-vous connaître le moyen infaillible de vous débarrasser de vos fers, si vous êtes prisonnier, de votre maladie, si vous souffrez? Désirez-vous être aimé de tout le monde, ou, plus modeste, souhaitez-vous seulement que votre tailleur ne vous vole pas? Reportez-vous, dans lîi Ta^/la de Soluciones, aux numéros correspondants- à ces différents vœux, et vous y trouverez la recette demandée : « N° 28. Payez bien votre geôlier : vérité prouvée par l'expérience. — N° 24. Appelez le médecin quand vous vous portez bien, et payez-le pour n'être pas malade ; car, si vous le payez quand vous êtes malade, comment voulez-vous qu'il vous rende la santé, qui ne lui rapporte rien, et vous enlève votre fièvre, qui le fait vivre? — N" 26. Prêtez, e( oubliez de réclamer, donnez, invitez, laissez faire, souffrez, rendez service, taisez-vous, et laissez-vous berner. —

(1) Cervantes, Viaje dei VarmiO.

(2) Cf. p. e. le g 8 à la fin du PapeJ de la nu«ua 'poesia de Lope. — Voy. aussi VAdjxaxta al Parnaso de Cerv<-\ntes.

(3) Celle de Madrid, 163 1, d'apWîs Fernandez-Guerra, Obras, I, p. 477, note, et page xcv, n" 40. — Je n'ai pu coHsulter que celle de Barcelone, 1G35. Le libro de todas iis cosas, y figure (f" 88-07) avec deux autres opuscules procodés de cet avertissement : disciirsos que salen.. aora anadidos , que nunca se lian impresso. Mais i'édition ne paraît être qu'une reproduction de celle de 163! , et peut-être de celle de 1629.

N° 14. Ne vous faites pas habiller par lui : pas d'autre moyen. » Vient ensuite un traité de divination par l'observation des astres, par la physiognomonie et par la chiromancie. L'auteur explique à sa manière l'influence des planètes et des constellations, qui faisait encore déraisonner tant de cervelles, « Toutes les fois que la Lune entre dans le signe du Taureau, tenez pour assuré qu'à eux deux ils ont quatre cornes, et que le Soleil se lèvera le lendemain matin. » Quant aux comètes, la terreur des mauvais princes, leur apparition présage infailliblement « force bouches béantes, gosiers tendus, yeux braqués vers le ciel. » Le traité, qui était, comme le livre de Montalvan, para todos, se termine par quelques conseils pour apprendre en un jour toutes les langues, les sciences et les métiers. Il ne tient qu'au lecteur d'être, dès le lendemain, avocat, alchimiste ou hidalgo, car on lui apprend le secret de l'éloquence de l'un, de la science de l'autre, de la noblesse du troisième. Ces ébauches satiriques semblent un premier trait sur lequel l'auteur du Buscon et des Songes reviendra ensuite avec plus de force et de précision. D'ailleurs nous n'avons rien trouvé dans l'opuscule qui nous permette d'en conjecturer la date avec certitude (1).

h'' Alphabet des Modes de Madrid (2) est, selon l'heureuse expression de Fernandez-Guerra, une table des matières des principaux sujets qui inspirèrent la verve satirique de Quevedo. On y trouve le nom du père Niseno, assimilé aux fournisseurs ordinaires de contes bleus et de mensonges (3), ce qui permet de placer cet écrit dans les années qui suivirent le Tribunal de la. Juste Vengeance.

Le Contrat de Mariage (4) fait songer à la lettre à la com-

(1) Voici cependant une remarque qui peut avoir son intérêt. Quevedo donne à son aspirant avocat le conseil suivant : k Si l'on conteste quelqu'une de vos affirmations, et si l'on vous demande de citer sur quelles autorités elle s'appuie, dites que vous l'avez lue dans Carolus Molinaeiis, avant qu'il ne fût prohibé, car maintenant qu'il l'est, on ne pourra vérifier. » La constitution prohibant tous les écrits de Carolus Molinaeus (Dumoulin) est datée de Rome, 21 août 1602. [Cf. l'Index hhr. prohib. de Sandoval, 1612, pp. 117-160 de l'édit. de Genève, 1619.]

(2) Cosas mas corrientes de Madrid y que mas se usan, por alfabeto. — Cité par Tarsia, retrouvé et publié par Fernandez-Guerra, Obras..., I, pp. 474-75.

(3) » Obligados de novelas y mentiras, màs seguros que las de Niseno... »

(4) Capitulaciones matrimoniales. — Publié en 1845. par Castellô, Obras de Quevedo, t. IV.

tesse d'Olivares dont nous avons parlé plus haut. Comme cette dernière, il énumère « les vices rédhibitoires de la femme, et les défauts sur lesquels à la rigueur on peut fermer les yeux. » C'est un sujet cher à Quevedo ; mais, quoiqu'il l'ait traité bien souvent, et toujours avec plus de malice que de délicatesse, il ne s'est jamais donné plus librement carrière. Il y a là certaines plaisanteries contre les gens d'église, qu'il faut noter au passage, et que nous ne retrouverons que dans les manuscrits des Songes. Dans l'énumération comique de ses titres et qualités, l'auteur se déclare : « enemigo de frailes casamenteros, de beatas terceras, de ermitanos y de toda gente hipocritona... de clerigos valientes, de sacristanes y procuradores de conventos. » L'ouvrage n'est ni signé ni daté, mais, outre que l'on ne peut y méconnaître la manière habituelle de Quevedo, il se trouve mêlé, dans plusieurs manuscrits, aux Roueries de la Capitale, dont il forme en quelque sorte un chapitre détaché , et dont il paraît être contemporain (1).

L'Age de la Corne (2) se rattache au Contrat de Mariage par le sujet et par la manière fort libre dont il est traité. Le Diego Moreno ou le Georges Dandin qui a souscrit le contrat a eu le sort qu'il prévoyait et qu'il méritait. Il ne s'en plaint pas, au contraire. Il encourage de ses conseils et de ses exhor-

(1) L'auteur prend encore les titres de Censuron de Figuras et de Escritor de Flores, allusion, croyons-nous, aux deux parties des Roueries de la Capitale : les Figuras et les Flores de Corte.

(2) Titre coniplet : Carta de un cormdo a otro yntitulado el Siglo de cuerno. (Bibl. nac. Madrid. H. 43 , t°' IQi^-IGd^ .) Les ins. sont nombreux (cf. Fern.-G. ,1, 470, n.) ; ils donnent des titres légèrement différents. La lettre est un résumé du n Paradoja que no solam" no es cossa mala ni bergonçossa ser cornudo mas que los cuernos son buenos honrrosos y provechosos. » Bibl. nat. Paris, ms. Esp. 354 f"' 3218-329». L'auteur du ParadoTe serait Giittiere de Cetina. Cf. Gallardo, Ensayo..., t. I, col. 1250, note de Fern.-G. Les dernières lignes de la Carta de \in cornudo ont fait croire qu'elle n'était que la dédicace d'un ouvrage intitulé ['Age de la Corne. Mais outre que dans tous les niss- la Carta est toujours seule, ce titre s'applique fort bien à la lettre elle-même. Dans un ms. du Brit. Mus., (ms. Add. 18786, f"* 196-197) ces dernières lignes manquent; le ms. se termine ainsi : «... Y vera que vien se haila y que de bendiciones me echa. Guarde Dios à Vm*. » — Elles sont suivies d'une note que voici : « Esta carta dudo sea de dicho autor por el estilo tan vajo y desdecir de la viveza de D. Francisco. Cadauno juzque lo que mas fuerza le hiziere y por ultimo viva con cuydado, que aun dura el siglo y durara mientras uviere casados en el mundo. »

l'^8 ESSAI SUR LA VIE ET LES CEUVRES DE QUEVEDO.

talions un débutant qui s'engage, non sans quelque hésitation , dans la carrière où lui-même a recueilli , sinon tant d'honneur, du moins tant de profit. Il le compare au jeune prêtre qui célèbre sa première messe {cornicantano corno misacantano) ; quant à lui, il y a vingt-sept ans et sept jours qu'il s'est fait inscrire parmi les « cofrades del hueso. » Le Tribunal de la juste Vengeance cite plusieurs passages du Siglo del Cuerno, mais ne nous apprend pas à quelle date il a été composé.

Le public auquel s'adressaient de pareils écrits n'était évidemment pas bien exigeant sur le chapitre de la décence. Trois d'entre eux semblent avoir été composés pour des Sociétés ou Académies dont les membres avaient plus en vue leur plaisir que leur instruction. Le premier est intitulé : « Mémorial de D. Francisco Quevedo postulant une place dans une Académie, suivi des Indulgences concédées aux Galants de Nonnes qu'on lui ordonna de composer, en attendant d'autres emplois plus importants (1). » Il débute ainsi : « Don Francisco de Quevedo, fils de ses œuvres et père putatif de celles d'autrui, expose qu'ayant eu connaissance des constitutions du chapitre du Plaisir, en sa qualité de confrère de l'Eclatde-Rire..., etc. » Il prend ces mêmes titres de Hermano del Regodeo et de Cofrade de la Carcajada dans la Lettre à la Supérieure du Collège des Vierges (2), et quand il écrivait la Pragmatique des Caillettes (3), il s'honorait de celui de Hermano Mayor : il était monté en grade.

Les sociétés de la Carcajada et du Regodeo ont-elles véritablement existé ? Je ne saurais le dire ; elles n'ont point, que je sache, laissé d'autres traces de leur existence et, à en juger par les échantillons qui précèdent, les travaux auxquels on s'y livrait ne méritaient pas de faire passer leurs noms à la postérité. D'ailleurs, même les plus célèbres parmi les nombreuses

(1) « Mémorial que di6 en una Academia pidiendo una Plaza, y indulgencias que le mandaron escrivir (en interin que vacan mayores cargos) conzedidas a los devotos de monjas... Yo, D. Francisco de Q..., etc. » Bib. nac. Mad., H. 43, f" 259^-201». — Publié par le Seman. Erud. (1788) et par Castellanos, Obras, t. VI, 1851.

(2) Carta a la retora del colegio de Virgenes. — Publiée en 1845 par Castellô, o. c,

(3) Prematicas contra las Cotorreras. Ibid.

Académies littéraires du seizième et du dix-septième siècle, l'Académie Imitatoria, celle des Xocturnos de Valence, l'Académie Selvaje, les Montagnards du Parnasse, etc., avaient plus en vue l'agrément, la distraction de leurs membres que les intérêts des lettres ou des sciences. Les sujets traités n'avaient d'ordinaire avec ces dernières qu'un rappport fort éloigné. On peut voir ce qu'étaient à cette époque les divertissements littéraires de la bonne société dans le compte rendu de la fête de San Juan de Alfarache, qui eut lieu le 4 juillet 1606 (1). Le procès-verbal en est attribué à Cervantes. Nous y relevons des sujets tels que ceux-ci: Aux hémorroïdes , A la soupe au vin, A une dame qui suait des mains. Il n'y a pas loin de là aux fantaisies que se permettait don Diego de Mendoza : la Corne, la Puce, la Carotte, le Crabe, etc. (2). Si « les plus grands génies d'Espagne », ainsi que l'assure F. -A. Pellicer (3), firent parlie de l'Académie Selvaje et autres analogues, il faut admettre qu'ils venaient y chercher un simple délassement, et qu'ils n'apportaient pas toujours dans le choix de ces passe-temps une délicatesse irréprochable. <t Les passetemps auxquels ils se livraient, » dit sévèrement Marchena (4), « les improvisations qu'ils composaient étaient plus dignes de bouffons et de baladins que d'hommes instruits qui ont conscience de leur valeur et ne consentent pas à s'abaisser à certaines plaisanteries méprisables. » Luis Vêlez de Guevara nous fait assister, dans son Diable Boiteux, à deux séances de Tune de ces Académies. Sa narration, qui a la précision d'un procès-verbal, emprunte certainement ses traits principaux à la réalité. Il insère même l'une des compositions lue devant les membres de l'Académie de Séville. C'est une Pragmatique sur les Poètes, qui paraît directement imitée de celle de Quevedo. Duque de Estrada nous raconte également dans ses Mémoires autobiographiques une séance de l'Académie napolitaine des Ociosi, dans laquelle figurent Bartolome de

(1) Gallardo, Ens., II, appendice de don A. Fern.-Guerra, col. 1254 et suiv.

(2) lahrbuch f. rom. u. engl. Spr..., N. F., 2' Bd. (1875). Poésies burlesques et satiriques inédites de don Hurtado de Mendoza [Morel-Fatio], pp. 63 et suiv. , 186 et suiv.

(3) Ensayo..., p. 5. — Cf. Schack, II, pp. 39 et suiv.

(4) Lecciones de Filosofia moral y Elocuencia, 1, p. 45.

Argensola, Antonio de Larodo y Goronel et Duque lui-même (1). Le grave recteur de Villahermosa y joue, dans une comédie burlesque improvisée, lerôledeProserpine. Les daines avaient pris la précaution de se masquer, « dans le cas où la nécessité de rimer aurait amené dans le cours de l'improvisation quelque mot déshonnête : Si se decia alguna palabra^ sucia, o no mui honesta, si lo habia menester elconsonante del verbo. » Tarsia nous cite quelques bons mots de Quevedo dans des Académies (2), et nous n'avons pas de peine à croire qu'il dut avoir, dans ses jeunes années, tout ce qu'il fallait pour lui mériter l'admiration des confrères de la Carcajada. Dans tous les cas, ses opuscules académiques ont parfois fort embarrassé la pudeur des derniers éditeurs. Gomment parler décemment de la Pragmatique des Caillettes, de la Taxe des Femmes (3) et surtout de l'étrange bouffonnerie qui scandalisait à bon droit l'auteur de la Vengeance de la Langue espagnole, et dont le titre même est intraduisible (4)?

Il n'est que temps d'arriver à des œuvres plus avouables et plus dignes de notre auteur. Les Lettres du chevalier des Tenailles (5) [Carias del cavallero de la Tenaza) furent le véritable début littéraire de Quevedo, et aussi son premier

(1) Comentarios de su vida, parte VI.

(3) Prematica que se a de guardar para las dadivas a las mujeres de qualquier estado o tamano que sean. Brit. Mus., ms. Eg. 567, n° 27. Nous donnons ici d'après ce ms., quelques passages de cette pragmatique, qui, à ma connaissance, n'a jamais été publiée : « Primeramente , la mujer tan alta como fea , (que es como hecharse con un alabardero) no vale nada. — La blanca o aguilena conforme a lo que se bea, vale très R^ de verano; y si es gorda, por lo que suda, se le quitan très quartillos, y se le anaden en inbierno por lo que abriga. — Mujer chiquita y roma vale un real en todo tiempo, por que hace los pecados bracos como perros... Mujer ojinegra y pelinegra vale un escudo por ser la pimienta del vizio, si es de dia ; y si es de noche, por que con lo oscuropierdealgode la vista mas que las blancas, se le quite un real. — Mujer fea y discreta no vale un quarto. » (Cf. le romance de Quevedo : Muy discretas y muy feas.) « Mujer hermosa y boba vale très quartillos, y si abla, los pierde con el galan y la opinion... etc. »

(4) Gracias y desgracias del ojo del culo, dirigidas a dona Juana Mucha, monton de carne, mujer gorda por arrobas.

(5) Cette traduct. du titre m'a paru plus exacte que celle de la Geneste : le Ch' de l'Epargne. — J'ai pu consulter la première édit., (dans les Suenos y discursos... Valencia, 1627) presque introuvable, même en Espagne. Les Cartas vont du f° 99^ au f° 109". Elles sont reproduites dans toutes les éditions postérieures des Suenos et des Juguetes.

grand succès. Elles ne devaient être imprimées qu'en 1627, avec les Songes, mais elles remontent certainement aux premières années du siècle. L'une des lettres porte, dans un manuscrit de Madrid (1), la date d'octobre 1600, et, quoique le recueil offre des traces de remaniements et se prête facilement aux additions, il est vraisemblable que les autres lettres furent composées à une époque assez rapprochée de cette date. Le nom de Chevalier des Tenailles devint de bonne heure pour Quevedo une sorte de sobriquet, qu'il acceptait gaiement et dont il était le premier à plaisanter. On a conservé, mêlé à ses poésies, un billet en vers du duc de Lerme, qui se déclarait, lui aussi, membre de la confrérie de la Tenaza, et prétendait eu remontrer, en fait de ladrerie, au supérieur de l'ordre lui-même.

Lego soy, pero en tenaza

Muy vuestro hermano carnal (2).

Le billet de Lerme et la réplique de Quevedo, qui contiennent des allusions aux divers titres du duc et une parodie de Gôngora, dont la grande réputation commença vers 1604, sont certainement antérieurs au départ de l'écrivain pour l'Italie. Le chevaher de la Tenaza était déjà populaire. Nous en trouvons une preuve nouvelle dans une lettre écrite, en 1613, à Quevedo par un moine de Santiago de Galice (3). Le bon religieux avait médité avec profit, paraît-il, les instructions du chevalier : « J'ai lu vos lettres, j'ai étudié toutes les ruses et autres bons tours que vous indiquez contre les importunités des quémandeuses, mais je n'ai rien trouvé qui puisse vous éviter de payer les deux réaux de port que cette lettre va vous coûter... Allons, la main à la poche, et ajoutez un chapitre à voire Chevalier. »

Les lettres , qui sont au nombre de vingt-trois dans l'édition de Valence (1627) , sont réduites à vingt-deux dans les Juguetes de la Ninez. Si l'on réunit toutes celles qui se trou-

(1) Bibl. nac. Aa.-167, f° 290, et suiv. Ce ms., qui contient un grand nombre d'œuvres de Quevedo, a appartenu .'t Vincencio Juan de Lastanosa.

(2) Parn. Esp., p. 338. — Edit. 1699, Thalia. p. 214. — N» 450, Janer.

(3) Tarsia. p. 32.

vent éparses dans les divers manuscrits ou dans les éditions primitives, elles forment un total de vingt-neuf lettres, la plupart assez courteS; quelques-unes de quelques lignes seulement. C'est un manuel à l'usage des galants économes qui aiment mieux dépenser leur encre que leurs écus, « guardar la mosca y gastar la prosa ». Ils peuvent y trouver toutes les façons connues de dire yioti, en même temps que des réponses toutes faites aux demandes importunes, a Qui de nous, » dit Sénèque, « lors([u'il prévoit quelque requête, ne se rembrunit, ne détourne la tête, ne prétexte quelque affaire, n'entreprend un discours interminable, dont il feint de ne pouvoir sortir, tout cela pour empêcher son interlocuteur de placer sa demande? Qui n'a mille tours à son service pour déjouer l'empressement des solliciteurs (1)? » Ce sont précisément ces tours que le chevalier des Tenailles enseigne et pratique devant nous (2). Pour mettre son héros en lumière, l'auteur n'a point besoin d'inventer de situations romanesques : les moindres événements de la vie ordinaire fournissent au chevaher l'occasion de montrer la fertilité de son esprit. Son amie lui demande-t-elle un balcon pour voir les courses de taureaux, il lui répond aussitôt, car « il écrira , s'il le faut, autant que le Tostado : » « Un balcon pour voir les taureaux et le carrousel ! 0 ma vie ! A quoi bon taureaux

(1) Sénèque, De beneficiis, liv. I, ch. i.

(2) Il avait eu bien des prédécesseurs en Espagne. Cf. El arte de conservar el dinero en la boisa... Salamanca, 1591, cité dans Durân, Romane, I, p. lxx. — La fameuse compagnie de la Lésine, en Italie, avait précédé la confrérie des Tenailles. Cf. Délia famosissima compagnia delta Lésina, dialogo, capitoli e ragionamenti... Orvieto, Antonio Colaldi, 1600. Il y a plusieurs éditions antérieures. L'auteur de ce dernier ouvrage nous apprend (p. 9) qu'en Espagne, les compagnons de la Lésine portent le nom de Confrères de la Sangsue et du Râteau. Les statuts ressemblent beaucoup à ceux rédigés par Quevedo ; voy. p. 15, Capitoli da osservarsi inviolabilmente da tutti i fratelli délia famosa compagnia délia Lésina, et p. 64, VlJniversita de' Lesinanti. Quevedo avait pu lire aussi dans les Dialoghi piacevoli (1542) de Niccolè Franco, qui a souvent traité les mêmes sujets que l'auteur des Songes, les conseils qu'un valet donne à son maître sur la manière de garder son argent. Les chevaliers des Tenailles, comme le don Arrumaco de la Capeadora de Benavente, sont aussi nombreux dans la littérature romanesque du dix-septième siècle qu'ils durent l'être dans la société elle-même. Salvador Jacinto Polo fait des Cartas... de la Tenaza une application spéciale aux poètes dans sa Secunda secundae del cavallero de la Tenaza..., î°' 79''-128'' de ses Obras en prosa y en verso... Zaragoça, Diego Dormer, 1664.

et carrousels? Est-il plus beau spectacle que de nous voir, vous demander , et moi refuser? Que pensez-vous d'ailleurs que l'on rapporte de pareilles fêtes? fatigue, migraine et bourse vide, si l'on paie les balcons. Au diable les taureaux 1 C'est bon pour des païens de prendre plaisir à voir tuer des hommes qui sont comme des bêtes, et des bêtes qu'on prendrait pour des maris (1)... » Gôngora disait de même :

Despues que de talanquera, Ciego amor, los toros veo Que se corren en tu plaça, Mansos, aunque tienen cuernos... (2).

Il ne faut pas demander à ces jeux d'esprit l'exactitude de l'observation morale, la vérité dans la peinture des caractères, ou la mesure dans l'expression. L'auteur ne songe nullement à étudier en philosophe la lutte de deux passions rivales; il lui suffit, sur un thème qui prête au comique, de donner carrière à sa fantaisie. Elle ne tarde pas à atteindre les dernières limites de la bouffonnerie. Il y a telle lettre, la dernière par exemple, dont la grossièreté n'est, à notre avis, rachetée ni par l'esprit ni par le style, car je doute que les Espagnols eux-mêmes puissent trouver dans le mérite de la forme une excuse à l'énormité de ces plaisanteries (3). Sans doute il y aurait quelque ridicule à se montrer trop sévère pour ces improvisations destinées à amuser un instant les oisifs de la cour. On y trouve d'ailleurs par moments une finesse d'observation et des bonheurs d'expression qui annoncent le moraliste et l'écrivain. Cette raillerie grave et froide, ces remarques souvent exactes, parfois profondes, toujours originales, exprimées dans une langue précise et ferme, nous les retrouverons dans toutes ses satires en prose. Ajoutons , pour expliquer le succès de Tceuvre , qui peut paraître en

(1) « Veiîtanicas para ver toros y canas, mi vida, que mas toros ni canas que vernos a ti pidir y a mi negar ? que piensas que se saca de una fiesta destas ? Cansancio y una modorra y dineros al que paga los balconcs. Dala al diablo que es fiesta de gentiles , y todo es ver morir hombres como vestias y vestias que son como maridos.. » B. N. M. Aa, 167, f° 292*'.

(2) Obras..., 1G27, f» 15G. Letrilla.

(3) Elles sont traduites en vers dans le célèbre romance : Yo el menor padre de todos. Janer, n» 506. — Thalie, p. 28 i.

disproportion avec sa valeur, que, dans la société d'alors, les originaux qui ont servi de modèles à Quevedo pour son chevalier des Tenailles n'étaient pas rares. La plupart de ces hidalgos douteux, de ces aventuriers avérés, de ces bacheliers râpés [estudiantes azulados) de Salamanque ou d'Alcalâ, que nous allons rencontrer dans les Flores de Corte et dans \e Buscon , étaient affiliés à la confrérie de la Tenaza , et ils devaient, pour de bonnes raisons, en observer de leur mieux les statuts. La fantaisie, quoiqu'elle semble excessive, reposait sur un fond de vérité; peut-être même, comme on l'a conjecturé (1), sur l'expérience personnelle de l'auteur. Il a si souvent traduit en vers, dans ses poésies burlesques, les Lettres du Chevalier (2), qu'on ne peut s'empêcher de croire qu'il parlait un peu pour son propre compte, et faisait appel à ses souvenirs de la vingtième année. Lorsque, frais émoulu de l'université, il arrivait à la cour, maître de sa fortune, avide de plaisir, il eut affaire sans doute à « la gente de pluma suelta, » aux parasites de toute volée, qui pullulaient à Madrid et à Valladolid. Mais , nous l'avons dit , il avait naturellement peu de disposition pour le rôle de dupe, et s'il leur paya jamais tribut, il s'en vengea bien par les traits acérés qu'il ne cessa de leur décocher.

Por angelito creia Doncella, que aimas guardabas, Y eras arana, que andabas Tras la pobre mosca mia (3).

Les lettres sont précédées de quelques conseils aux novices, d'exercices quotidiens, et d'un formulaire de prières à l'usage des membres de la confrérie. Quoique prières et exercices soient quelque peu irrévérencieux, ils passèrent cependant sans changement des manuscrits dans les éditions imprimées.

(i) Fern.-G., Obras, I, p. 453, note a.

(2) Cf. Terpsichore, musa V, Letrilla satyr., XIV, XVI, XVII, XVIII. Letrilla burlesca, I, etc. L'estribillo de l'une de ces letrUlas figure dans l'exercice qui précède les lettres :

« Solamente un dar me agrada, Que es el dar en no dar nada. »

Musa VI, Thalia, rom. L, LI, etc.

(3) Ibid., Let. burl., I.

Il n'en fuL pas de même de ki lillie suivante, ([ni prélude assez vivement aux hardiesses des Songes : « Vous me di;es qu'il n'entre pas (riiommes chez vous, ma belle, mais seulement des moines. Par Dieu ! je voudrais bien savoir ce qui vous fait croire que les moines ne sont pas des hommes (1)! Les premiers jours que j'eus le plaisir de vous voir, ils me faisaient grand'peur : les bons frères étaient si nombreux dans tous les coins de la maison que je pensais que quelqu'un était mort... Non, de ma vie, je n'ai vu fille avoir tant de pères, et, de toutes les choses d'ici-bas, c'est celle que je goûte le moins, car j'aime fort les orphelines. Si j'ai jamais envié Adam, c'est qu'il put prendre femme sans avoir de belle- mère ; pour ma part, j'aime mieux avoir affaire au serpent ou au diable (2). »

Quevedo semble avoir pénétré de bonne heure dans ces bas-fonds de la société où s'agitait un monde de déclassés , aux mœurs équivoques. Nous en pouvons déjà entrevoir un coin dans les Lettres du chevalier des Tenailles ; avec le Traité de la vie de la Capitale (3j, nous sommes en pleine Bohème.

(1) Cf. Gôngora, Obras..., 16'27. Letrilla, f" 156.

No ay lego que no sea frayle, Ni frayle que no sea lego, Todos son hombres al fin Aunque en habito diverso, Quai mas, quai menos Toda la lana es pelos.

(2) CeUe lettre se trouve dans le ms. Aa, 167, déjà cite , et dan-^ une copie faite pour Tomas Antonio Sanclioz, et consiiltcc par Fcrn.-Guerra. — Cf. aux dernières lignes Di'c/ias de e/ C';.sndoprimero... Thalia, rom. XIX, |i. '24"2.

3) CnpiUdaciones de la Vida de Corle y oficios entretenidos en ella. — Edite par Castel lô eu iiSiô. i.,es diildieuls p.nragraplics de l'opu'scuje no se suivent pas d.ms le mémo ordic dans tous les mss. Les Flores de Corie manqiietit il.ms l'un c1<mi\ : prcîsqiie tous contiennent aussi les Capilul. matrimon. Foi u.-Gucna, rpii a donne le premier texte sérieuseuieni rtabli ou [ircsence des mss. , a ess.iyè aussi de rctiouver l'ordre primitif dos clr)i>ilros — Outre la dédicace et le piol^guo, il comprenait ik^nx cliap. {por lo menos porjudkial empîezo . que son las Figuras, y acabo con lo mas pernicioso , que es la gcnle de flor). Les Figuras soni ou natuniles (j! 1), ou artificiaks (jj 2), ou lindas {§ 3\ Los fiifuras artificiules comj)icnaiont les Rufianes de Invencion. A la suite des Figuras lindas vennieiil, hors de U-ur virit.iblo place, qui était parmi les arlilicinles, les Valienles de mentira : {oiras fi'juras fall'tn...) — Les F/ores traitaient d'abord du jeu {Ilame parecido comenzar estas flores. . por el juttgo. Garileros (g l) , Cierlos (g 2), Entretenidos (§ 3); imis, dos maris compl.usants (en segundo lugar qaiero poner à los Sufridos -= ranos , esladiala^, r^ilero ) I os

lu

Comme beaucoup do ses contemporains, Quevedo fut séduit par Toriginalilé de ces types que le roman picaresque et les romances de Germanie avaient mis à la mode. Il s'applique à étudier ce royaume des Gueux, cette cour des Miracles, à en tixer les frontières, à en décrire les mœurs, à en apprendre la langue. Tel est, semble- t-il, le but de l'opuscule dont nous venons de donner le titre. Que Quevedo en soit réellement l'auteur, le Tribunal de la Juste Vengea^ice l'affirme, ainsi que Tarsia, qui cite, parmi les œuvres conservées par Aldrete, les Flores de Corte , ou Roueries de la Capitale. Ce titre, qui convient plus particulièrement à la dernière partie, s'applique fort bien à l'ouvrage entier. Il fut écrit « dans les années de jeunesse , — en el discurso de juvéniles anos, » ainsi que le déclare l'auteur, lequel ajoute « qu'il a déjà une grande expérience de ce monde qu'il nous dépeint : « La mucha experiencia que tengo de la Corte. » Si l'on se rappelle qu'il arriva à la cour en 1601, on placera avec assez de vraisemblance vers 1603, ou 1604 , la date de cet écrit.

Il fait un dénombrement méthodique de ces héros du vice ou de la misère , et essaie d'établir entre eux quelque hiérarchie. Voici d'abord la tribu pitoyable des mendiants et des loqueteux, et, avec eux, les représentants des maux humains, tous les disgraciés de la nature, les phénomènes, les monstres que l'on promène dans les foires , les nains , les géants, les contrefaits, les estropiés, les bossus, les boiteux, les culs-de-jatte, qui vivent de leurs difformités, les étalent et les exagèrent, pour mieux exciter la pitié des âmes charitables, a Ils vivent d'ordinaire dans les faubourgs, dans les quartiers les plus cachés de la ville, où ils se réfugient la nuit ; c'est là que le pauvre diable rafraîchit et embellit sa plaie pour le jour suivant. » Viennent ensuite, la chevelure soigneusement peignée, la moustache parfumée* les gentilshommes de contrebande, qui ne savent parler que de dames, de chevaux, de chasse, et, s'ils sont amoureux, de poésie. « Ils se mettent six pour louer un banc à la Comédie, et, les jours de fête, ils montrent leurs grâces à l'église et pen-

Estafadores {superintendentes de todos generos de flor) et les Valientes (la flor mas cruel) devaient, croyons-nous, terminer l'opuscule.

sent faire des ravages. » Les pages dépensent leurs gages en golilles , en bas, en rubans, et vivent de ce qu'ils peuvent dérober à la table du maître. Les faux-braves {valientes de mentira), grands buveurs, grands mangeurs, et grands clercs en fait de jargon {jerigo7iza) , prennent des airs de matamores, s'habillent en sacripants {a lo Rufianesco) , chapeau à larges ailes, justaucorps de buffle, longue rapière, dague soigneusement fourbie. Personne ne sait, comme eux, « laisser traîner la cape, enfoncer le chapeau, en relever le bord , se planter devant vous la figure cachée jusqu'aux yeux, les jambes écartées, et vous regarder de travers. » Nous pénétrons alors, à la suite de notre guide, dans un tripot dont les habitués ne sont pas étudiés avec moins de soin , depuis le brelandier ou maître du logis {ga^itero) jusqu'au tricheur de profession (cierto) et aux parasites, qui , sans jouer eux-mêmes , vivent des joueurs , dont ils exploitent la vanité ou la passion [entretenidos) . Le oierto a sous ses ordres le rufîen , chargé de le protéger au besoin, et le doble , qui lui amène des dupes. Ces détails, dont la précision ne laisse rien à désirer, nous donnent l'idée d'une organisation savante et sont évidemment étudiés d'après nature. Le jeu était la grande passion de la cour à Valladolid ; les cartes mangeaient une bonne partie de l'or arraché aux mines de Potosi. Le duc de Lerme se distinguait parmi les joueurs les plus déterminés et méritait l'épithète de gran toAwr (pipeur) que lui donne Gontarini (1). Les courtisans, ses partenaires, ne paraissent pas avoir eu beaucoup plus de scrupules que n'en devaient avoir chez nous le chevalier de Gramont ou le chevalier Des Grieux : cette dextérité , qui peut , en un tour de main , corriger les erreurs du hasard , faisait alors partie de l'éducation d'un homme du monde (2). Les estafad^res sont des escrocs d'un genre iiarticuher, qui, de gré ou de force, prennent leur part de tous les vols qui

(I) Voy. des mœurs analogues dépeintes au ch. III , liv. I, du baron de Fae' neste.

(1) » Depuis quelque temps .. beaucoup savent reconnaître les piqûres ou les taches des cartes, et nos seigneurs ont eu la curiositt' d'apprendre ces roueries. C'est maintenant un art et une science. » Ibid., Ciertos.

se oommeUent à la ronde. « Ils sont comme les curés el réclament la dîme de toutes les Lriclierics , lions avec les moutons , moutons avec les lions. » Sont-ils inquiétés par la police? « Ils se réfugient dans les maisons des ambassadeurs, asile sacré, caverne où l'on rencontre toutes les catégories de picaros. » La corporation des maris complaisants [sufridos) est une des plus prospères. Elle compte plusieurs espèces intéressantes : les vaniteux, qui n'ont en tête que grands seigneurs [que se encabezan (1) con titulos y grandes), et à qui a. tous font place, comme au laureau dans le Cirque. » — « Que les hagan mas plaza , que aun al toro ; » les gens pratiques, qui préfèrent des relations moins brillantes, mais plus avantageuses , telles que le caissier du banquier Génois, le commis du riche marchand, le procureur du couvent ; enfin , ceux qui cumulent cette profession avec celle de filou (rateros). Les uns s'entendent à merveille à faire valoir la vertu de leurs femmes : « C'est une véritable Marie Madeleine! elle porte un cilice sur sa chair délicate (ceci pour attiser la convoitise de l'ami) ; elle ne sort pas de telle église (c'est là que vous la trouverez) ; jamais elle ne se met à la fenêtre (entrez donc dans la maison) ; elle n'aime point les présents (on vous saura gré de payer en bon argent monnayé). » Les autres, au contraire, entendent que l'on s'amuse chez eux. « Ils invitent leurs femmes à chanter et à danser ; ils vont eux-mêmes chercher de quoi régaler leur hôle et ont soin de rester longtemps dehors (2). Pour distraire la compagnie , on organise une partie : il y a là des servantes accortes qui aident leur maîtresse. Aussi, en dépit de la concurrence , le maître du logis mange bien , se promène et s'habille de drap fin. » Mais ce métier, qui sent son industriel, ne saurait plaire à ceux qui ont l'âme chevaleresque ; ceux-là font profession de voler ^u secours

(1) Outre le sens particulier qu'il prend ici, le mot signifie aussi : s'abonner pour les tailles et impositions, h'encabezamiento était une convention entre l'Etat et les villes, autorisant ces dernières à payer une somme déterminée, au lieu de VAlcavala ou impôt du dixième. « Suelen muchas... ciudades concertarse con el rey , y a este concierto llaman Encabeçamiento y la tal ciudad... haze sus repartimientos por los lugares de su Jurisdiction. » Almoneda gênerai..., p. 81.

(2) Cf. Guzman de Alfarache, parte II, lib. III, cap. VI.

des dames outragées ou trompées. Si quelqu'une d'elles appelle à l'aide, ils accourent, l'épée à la main, la cape roulée autour du bras ; ils s'informent, se mettent à la poursuite du trompeur. Hasard étrange ! celui-ci est leur ami ; ils l'engagent à se cacher pour quelques jours. Ils reviennent alors trouver la dame. « L'insolent est châtié, » lui disent-ils , « et fort mal en point ; il faut voir maintenant à se mettre en sûreté.» La pauvre fille , toute fière que l'on se soit battu et qu'il y ait eu du sang versé pour venger son honneur, tire les quelques réaux qu'elle possède; elle y ajoute parfois ses bijoux. Le drôle empoche le tout et va se mettre à l'abri dans quelque église , d'où il envoie chaque jour demander à la donzelle 8 ou 10 réaux pour vivre. » — Les vaillants valientes) , ou braves de profession, terminent la galerie. Ils traitent au plus juste prix avec ceux qui désirent se défaire de quelque ennemi; ils tiennent bureau ouvert, ont leurs tarifs, leurs registres, leur personnel : on dirait une administration publique. Le prix, payable à forfait, varie selon la qualité de la personne recommandée et les risfjues à courir. En attendant , la somme convenue doit être déposée chez une personne sûre. Le coup fait , celle-ci livre l'argent , qui est scrupuleusement réparti : tant pour le chef d'emploi , tant pour ses aides, tant pour les courtiers qui ont procuré l'affaire. Il n'est pas jusqu'aux alguazils avec lesquels on ne partage les bénéfices. En lisant ce chapitre, on ne peut s'empêcher de penser à la « Note des estafilades à donner cette semaine » {Memoria de las cuchilladas que se haii de dar esta semana), et à l'Académie de Monipodio dans la jolie nouvelle de Rinconete et Cortadillo. L'auteur des Roueries de la Capitale connaissait-il l'œuvre des Cervantes? La chose est possible, puis(jAie cette dernière était composée avant la première partie de Don Quichotte, dont le privilège est de l'année 1604, et que, depuis l'année précédente, Cervantes était à Valladolid , où il a peut-être connu Quevedo. Ce ne sont là toutefois que de simples conjectures : les deux auteurs ont pu étudier, chacun de son côté, les mêmes originaux, qui n'étaient guère moins nombreux à Madrid ou à Valladolid qu'à Séville. En dehors de la ressemblance du sujet, peutêtre accidentelle, les notes un peu dr-cousues de Ouevedo

ne sauraient en aucune façon se comparer à la vive narration de Cervantes.

Cependant le talent de Quevedo, dont ces essais montrent le progrès, était mùr pour des œuvres, sinon plus sérieuses, du moins plus parfaites. Les Lettres du chevalier des Tenailles , le Traité de la vie de la Cour attestaient la souplesse de son style, la justesse de son coup d'œil. Le Buscon et la première série des Songes, qui le suivirent de près, devaient rester les œuvres les plus populaires du satirique.

Le Buscon ne fut imprimé qu'en 1626 (1), mais, quoique les approbations et la préface du libraire ne nous fournissent aucun renseignement positif sur la date où il fut composé , nous croyons ne pas nous éloigner sensiblement de la vérité en la plaçant vers l'année 1607 (2).

Les allusions aux faits contemporains sont assez nombreuses dans le Buscon. Elles se placent toutes entre les années 1602 et 1607. Au ch. VIII de la première partie, un arhitriste indique au Buscon deux moyens infaillibles pour prendre Anvers, dont le siège, commencé en juillet 1601 , ne se termina qu'en septembre 1604. Dans ce même chapitre , l'auteur se moque de don Luis Pacheco de Narvaez, qu'il ne nomme pas , mais dont il cite le livre, paru en 1600 : Las

(1) Eistoria de la vida del Buscon, Uamado don Pablos ; exemple de Vagamundos, y espejo de Tacanos. — Tel est le véritable titre du roman, qui prit plus tard celui de Hist. de la vida del gran Tacano. La première édition est celle de Saragosse, Pedro Verges, 1626. Je ne l'ai pas vue, mais j'ai consulté les trois qui suivirent immédiatement; 1° celle de Barcelone, Lorenzo Deu, 1627 [in-12, 82 f°', plus la table.] Elle me parait une simple reproduction de la précédente. 2» celle de Rouen, Carlos Osmont, 1629. [S°, iv-l6i p. de texte, plus l f" de table.] Les variantes sont sans importance : elles ne sont guère que des fautes d'impression ou de fausses lectures. Dans notre exemplaire, le Buscon, les Songes et les Lettres du Chevalier ont une pagmation spéciale. Fernandez-Guerra donne l'indication suivante : 185 feuilles in-8°. Il cite de plus un colophon que nous n'avons pas vu. 3» Celle de Pampelune, Carlos de Labâyen, 1631 lavec la Politique et les Songes). Le Buscon commence au f" 82, et après 6 f" de prélimin., le texte va du f» 89» au f» [%^. Le texte est, à peu de choses près, celui de Saragosse et de Barcelone.

(2) Cette discussion a été abordée à deux reprises par M. G. de la Vigne. Il s'était prononce d'abord pour la date de 1596, qu'il abandonna ensuite pour choisir celle de 160i ou IG05. Voy. les préfaces des traductions de 1877 et de 1882. Avant lui, Fernandez-Guerra avait relevé les allusions contenues dans le roman, mais sans se prononcer nettement sur la date, qu'il inclinerait à reculer sensiblement.

Grandezas de la Espada (1). Ailleurs Pablo, le Buscon , lance la police d'Alcalâ sur la piste d'un prétendu émissaire d'Antonio Ferez, réfugié depuis 1593 en France, où il devait mourir en 1611. Tous les personnages réels nommés dans le roman, poètes , comédiens, spadassins, étaient ou morts ou déjà connus dans la première décade du dix-septième siècle. Le nom qui nous reporte à la date la plus récente , croyons-nous, est celui du poète Alonso Alvarez , à la mémoire duquel boivent les Valientes de Séville. Cet Alonso Alvarez fut exécuté à Séville , en 1607, sur les ordres de l'Assistant, le comte de Gastrillo (surnommé Caga-la-Soga) , lequel occupait déjà celte charge en 1606 (2). — Ces détails sont significatifs; on peut y ajouter la remarque suivante. A l'époque où se développe une partie de l'intrigue, vers 1602-1604 , la cour était à Valladolid ; cependant c'est à Madrid qu'elle se trouve dans le roman. Cet anachronisme ne s'explique que si le roman a été écrit après 1606 , époque du retour de la cour dans cette dernière ville.

Enfin , sans donner ces rapprochements comme des indications bien rigoureuses, nous ferons remarquer, que les analogies sensibles qui existent entre les Roueries de la Capitale et le Buscon indiquent que les deux ouvrages durent se suivre de près , et appartiennent à la même époque. Les mœurs des Valientes , les ruses des mendiants , les tricheries des joueurs sont racontées dans les deux écrits à peu près dans les mêmes termes. D'autre part, si l'on compare le Buscon aux deux parties authentiques et à la 2""' partie

(1) Qu'il soit ici question de Pacheco, la chose n'est pas douteuse, puisque le titre de l'ouvrage est cité. A cette remarque, déjà faite par Fcrn.-Cîuerra, ajoutons le témoignage d'un contemporain, Vêlez de Guevara : « ... En aquesta provincia no habia llegado la linea recta ni el angulo obtuso ni oblicuo... y acordandosc don Cleofas de lo que dice cl ingeniosisimo Quevedo en su Buscon pensô perecer de risa, bien que se dcbe al insigne don Luis Pacheco de Narvaez haber sacado... la verdad de esta arte. » Diablo cojuelo. tranco VI.

(2) Fernandez-Guerra se refuse avec raison h croire que le sacristain de Majalahonda du ch. ix, l" partie, puisse être Valdivicso, l'auteur du îiomanccro Espiritml, 16l'2. Si Quevedo a visé quelque personnage réel, ses paroles s'appliqueraient mieux au licencie Juan Lopoz de Ubcda dont le Cancionero ou Vergcl de Flores divinas fut imprime deux fois ;i Alcalil, peu avant le passage de Quevedo à l'Université (1586, 1588), ou encore .'i Franc. Je Avila, auteur de Villancicosy copias curiosas al nacimiento del flijo de Dios... AlcilA, 1606.

152 KssAi sL'ij i,.\ viK i.'r i.!:s oelvuks dv: qijkvedo.

:i|ii)(i-y|il!c (lu Guzmaii de Alfa roche (l), il csl difficile (PadiiieUi'o i[iie (Jucvodo ne se suit pas i!!S[)iré des faits et |:estes de rillusire Picaru, lorsqu'il imagina le sien. Celui-ci est le frère cadet de celui-là , mais il le suivit de près. Gomme Guzman, Pablq^est successivement étudiant à Alcalâ, amoureux, mendiant, comédien, coupe-bourse : le premier éditeur l'appelait avec raison « l'émule de Guzman. » La pension de Cabra rappelle tout à fait le Pupilage d 'Alcalâ (2). Si l'on songe que l'un des attraits du roman est dans l'actualité, et si l'on rapproche ces considérations des allusions énumérées plus haut, on peut, avec quelque vraisemblance, admettre la date de 1607 ou 1608 pour la composition du Buscon.

En adoptaut, pour peindre les mœurs contemporaines, la forme du roman picaresque, Quevedo, loin de rien inventer, ne faisait (jue suivre une tradition déjà ancienne. On sait que la révolution opérée dans l'état des personnes, dans les fortunes et dans les mœurs par les grands événements du seizième siècle, eut un contre-cou() direct sur la littérature, et donna naissance à ce genre, le plus national de tous ceux qui furent jamais cultivés en Espagne (3). Les causes diverses, qui, en amenant cette révolution, favorisèrent le développement de la littérature picaresque , sont assez connues pour que nous n'ayons pas à y revenir ici (4). Il suffira de rappeler

(1) La première édition de la véritable deuxième partie, que j'ai sous les yeux, est de Barcelone, Séb. Cormellas, 1605. La préface du libraire porte la date du l" nov. 1605. Mais elle est précédée d'une approbation de Fr. Antonio Freyre pour le Portugal, du 7 sept. 1604, et d'un permis d'imprimer du 9 nov. 1604. Je dois reconnaître que cette seconde partie pouvait être connue de Quevedo et du public avant l'impression. On peut l'inférer des propres paroles d'Aleman, « por aver sido prodigo, comunicando mis papeles y pensamientos , me los cogieron al buelo, » et des imitations que l'on relève dans la Ficara Justina, éditée aussi en 1605. Cf. dans Guzman, II, 3, 4, et dans Jus^na, chap. m, l'anecdote de « Nicolasillo, muchacho habil, que le enviaban por ocho de vino, y sisaba doce. » Lorsque l'auteur de Justina parle des additions qu'il fit à son ms., après l'apparition de Guzman, « despues que saliô a luz el libro del Picaro, n il faut penser qu'il fait allusion aux deux parties du Guzman.

[i] Cependant le premier modèle de l'un et de l'autre se trouve dans le Lazarillo de formes, tratailo II.

(.^) « La Novcla Picaresca , création particulière de l'Espagne et modèle pour toutos les au tics nation^.. » F. Wolf lahrb. f.,Rom. m. engl. S>r., 18 !), l' B<i, p. -M 7.

l'i) Vdv. Tifkiiiir, 111, cil. XXXIV, p. 51 el siiiv. — Marchena, Lecciones de Filo- H'fia moral y Klocueucia .. Burdeos , ibiO, t. I, pp. 36-47. — B, Caries Aribau ,

qu'au moment où Quevecio composaiL son Buscon, ces causes, loin d'avoir rien perdu de leur forceT agissaient au contraire avec [dus d'énergie que jamais. Malgré les expédients essayés, la ruine de l'agriculture , du commerce et de l'industrie paraissait désormais irrémédiable. Sur ce point , les témoignages relatifs au règne de Philippe III abondent : ils sont intéressants pour nous, parce qu'ils montrent, en même temps que l'aggravation de la misère générale, l'envahissement progressif de la société jjar les picaros. « La plus grande partie des impositions , » dit Pedro Fernando Navarrete{l), « charges, contributions, tribuls, gabelles et tailles, pèsent sur les biens-fonds; les rentes et les revenus en sont exempts. Aussi, semblables à des prisonniers qui briseraient leurs fers, les agriculteurs abandonnent l'élevage et le labourage, et viennent jouir en paix de leur fortune à la cour, où les roturiers aspirent à devenir nobles , (^t les nobles à obtenir des positions plus élevées : aussi la campagne se dépeuple-t-elle. On n'y trouve plus les [)ersonnes riches et influentes qui on faisaient l'ornement jadis. » Moralistes et romanciers attaquent à l'envi cette fureur d'anoblissement, plus grande en Espagne qu'ailleurs, mais qui n'y fut jamais plus exaltée (ju'au début du dix-septième siècle. « Il n'y a pas de fils d'ouvrier qui n'aspire à se faire passer pour noble... il s'exempte ainsi des charges et des contributions qui pèsent sur les roturiers (2j. » Ainsi, non moins que la situation économique, l'égoïsme des individus et les préjugés nationaux détournaient des carrières utiles quiconque se piquait de n'avoir point de sang juif ou maure dans les veines. « Iglesia, 6 mar, 6 casa real (3), o il n'existait point

Sobre la primitiva novela Espanola, in Bibl. de aut. Esp., t. Ill (1850). — E. Fernandez de Navarretc, Bomiejo hist. sobre la novela Esp., ibid., t. XXXIII, etc.

(1) Conservacion de vionarqnias, y Disc, polit,, sobre la gran consulta (1619) que el consej > hizo al S' Rey don Felipe lit.

(2) Id., ibid. — Cf. Guzman de A. de Lujan de Sayavedra, l, 3 et 8. — « Si vous ô:es tons hidalgos, (pii donc garde les bètes chez vous? » demande un Italien h (iiizinan... « Se tutti siete cavalieri, chi guarda la pecora? » A quoi un personnage d'un autre roman repondait : » Chez nous, il n'y a pas tant de bètes que chez les autres. »

(3) Cervantes, Quij. — Lopc disait de même : n Très cosas hacen al hombre medrar : ciencia y mar y casa real. » Doroth., I.

d'autre carrière pour l'honnête homme. Malheureusement, il n'y avait pas place pour tout le monde. Les plus heureux obtenaient quelque sinécure dans la fastueuse hiérarchie de la domesticité royale; les plus instruits trouvaient l'emploi de leur talent dans l'Eghse ou dans les universités ; les plus modestes se mettaient, dans les couvents, à l'abri des périls du monde et aussi des dures nécessités de la vie. Les Flandres, l'Italie, l'Amérique attiraient bien encore les ambitieux, les caractères entreprenants et énergiques; mais, au delà des mers , l'âge d'or des aventures merveilleuses et des fortunes légendaires était passé, et sur le continent, la victoire, source de butin , commençait à déserter les drapeaux de l'Espagne. Les « Indiens, » les soldats réformés ou déserteurs revenaient souvent plus pauvres qu'ils n'étaient partis et plus aigris par l'inutilité de leurs tentatives. D'ailleurs l'enthousiasme belliqueux disparaissait (1); on trouvait plus sûr de guetter l'occasion et d'attendre la fortune au logis. Ainsi l'armée des picaros augmentait de plus en plus , et elle recevait des recrues de toutes les classes de la société. Ceux qui n'avaient plus rien à perdre et ceux qui avaient tout à gagner y vivaient confondus; hidalgos ruinés, mais fidèles « aux lois de la noblesse , qui consistent à s'en aller en haillons et en loques, mais avec des gants et des hautsde-chausse à aiguillettes (2) ; » étudiants affamés, mendiants et errants , que les trente-deux universités du royaume jetaient sans ressources sur le pavé des grandes villes; ecclésiastiques «• mendiants , ignorants et vagabonds, qui entraient à titre de précepteurs ou de gouverneurs , dans les maisons riches, où ils faisaient tous les métiers et rendaient tous les services (3), » formaient l'élite, si l'on peut dire , et l'état-major de cette masse de déclassés, qui d'un côté touchait aux marches du trône et de l'autre, descendant jusqu'aux derniers degrés de l'échelle sociale, se perdait dans des basfonds où la police seule et les romanciers pénétraient , à leurs risques et périls (4). Détrousseurs de grands chemins

(1) Voy. Mariana, Contra losjiiegos publicos, cap. xxvi:£i estado de las cosas de Esp.

(2) Espinel, Marcos de Obregon, II part, descanso 8.

(3) Navarrete, o. l.

(4) « Ces jours-ci, » dit PelHcer dans ses-Avisos, à la date du 23 avril 16il,

et simples filous, habitués des tripots borgnes ou des Mancebias , rufiens et coupe-jarrets, soldats déserteurs et galériens échappés pullulaient dans les faubourgs des grandes villes, et figurent parmi les personnages ordinaires de la nouvelle picaresque. Guzman , qui a couru le monde et qui a le coup d'œil juste, ne s'y trompe pas : la grande originalité de l'Espagne, dit-il, c'est cette abondance de fainéants et de voleurs. « Nous autres Espagnols, » ajoute Lazarillo, « nous mourons de faim plutôt que d'apprendre un métier, et si par hasard nous en apprenons quelqu'un, nous nous en tirons si mal , que l'on trouverait à peine un boû ouvrier dans toute l'Espagne (1). » Navarrete, de son côté, qui juge la situation en homme d'Etat, trace, sans le vouloir, des tableaux absolument semblables à ceux qui abondent chez les romanciers. « Parcourez les champs, fertiles autrefois ; vous les verrez couverts d'orties et de ronces , car il n'y a plus personne qui les cultive. La plus grande partie des Espagnols ne fait plus rien aujourd'hui; les uns, sous prétexte de noblesse, les autres parce qu'ils préfèrent mendier. C'est un spectacle singulier que celui des rues de Madrid. Elles sont encombrées de fainéants et de vagabonds, qui passent leur journée à jouer aux cartes , en attendant l'heure d'aller manger à la porte des couvents, ou de se mettre en campagne pour dévaliser les habitations. Ce qu'il y a de plus triste, c'est que les hommes n'ont pas seuls adopté cette vie de paresse; les places sont pleines d'aventurières et de batteuses d'estrade dont les vices corrompent toute la ville et peuplent les hôpitaux... » On peut sur ce sujet en croire Navarrete, juge éclairé et compétent; mais, à notre avis, il y avait quelque chose de plus triste peut-être : c'était le goût décidé du public pour le monde interlope et

« le poète don Pedro Rosete Nuno a été blessé pour avoir écrit une comédie intitulée les Mystères de Madrid (Madrid por de dentro) ; il y peignait la vie des joueurs, des rufiens, des femmes galantes, des faux-braves, et autres personnages semblables. Quelques-uns de ces derniers ont mal pris la chose; non seulement ils empêchèrent que la pièce fût représentée plus de deux fois, mais encore ils dressèrent une embuscade contre l'auteur, et le maltraitèrent fort. »

(1) Lazarillo de Tormes, parte II. cap. VII.

les mœurs débraillées ([). Sous le règne de Philippe III, les picaros devinrent, tout à fait à la mode, et les romanciers, en flattant cet engouement , lui donnèrent une force nonvelle. L'excentricité de ces existences , les événements , les contrastes dramatiques qui s'y succédaient, plaisaient à une société qui avait gardé de son passé, si agité, le goût du mouvement et de l'aclion. Tous ces réfracfaires qui, au mépris des lois, de l'ordre public et des vertus bourgeoises, ne comptaient poi^r vivre que sur leur industrie on sur leur audace, semblaient avoir conservé l'énergie de leurs ancêtres et leur passion pour les aventures. Grâce à l'indulgence , à la complicité du public , leurs vices prenaient l'apparence de vertus, leurs crimes étaient célébrés comme des exploits, et l'on trouvait jusque dans l'insouciance de leur vie au jour le jour mv] sorte de poésie qui séduisait les imaginations (2). « L'Ecole picaresque, » disait très justement M. d'Alaux, « nous laisse un fond d'estime pour ses plus insignes coquins (3;. » Assurément ce goût, qui nous semble une dépravation, datait de loin. Le succès persistant du Lazarillo de Termes en est la preuve; mais, bien que le genre picaresque remonte plus haut qu'on ne pense, son triomphe dans toutes les branches de la littérature d'imagination correspond exactement à la transformation des mœurs que l'avènement de Philippe III mit tout à coup en lumière. Remarquons-le : pendant plus d'un demi-siècle le Lazarillo eut plus de lecteurs que d'imitateurs. C'est que les romans de chevalerie, les pastorales, les aventures fabuleuses n'avaient encore rien perdu de leur attrait. Le romanesque était bien aussi le fond de ces compositions, mais il y revêtait une forme mieux appropriée à la société moins corrompue et moins raffinée des règnes de Charles-Quint et de Phihppe II. Les romans picaresques jouèrent vis-à-vis de ces fictions

(1) A en croire Marchena , ce goût aurait persisté longtemps : « Nuestros grandes de Espafia, unos viven en compania de toreros , carniceros y gitanas , otros entre inquisidores y frayles. » 0 c. »

(2) Voy. dans la Ilustre Fregona, de Cervantes, l'histoire de don Diego Carriazo et de don Tomâs de Avendano , qui se font picaros « pour le plaisir. » On sait, par Montalvan, que Lope, à quatorze ans, en avait fait autant.

(3) Le pamphlet politique en Espagne : Revue des Deux Mondes , 15 juillet 1874.

un rôle analogue à celui du Don Quichotte à Tégard des romans de chevalerie (1) ; ils achevèrent de les discréditer, et non seulement ils héritèrent de leur faveur auprès des gens instruits, mais encore ils devinrent d'autant plus aisément populaires que, par leurs sujets et par leur caractère, ils étaient plus accessibles <à toutes les catégories de lecteurs. Cervantes, Aieman , Lujan de Sayavedra, Ubeda (2), Quevedo, pour nous en tenir au roman, obéissaient au même instinct et se conformaient également aux goûts du public en cherchant leurs héros, non plus dans leur imagination ou dans la légende, mais dans la société qui les entourait. Ils aidèrent l'auteur du Don Quichotte à « renverser Tédifice baroque de la littérature chevaleresque que personne ne peut souffrir, mais que tout le monde vante (3). » — « Tachez, » disait encore Cervantes , « que votre histoire provoque le rire du lecteur mélancolique et augmente la gaieté des autres, que l'ignorant s'amuse, que l'homme d'esprit admire, que les personnes graves ne la méprisent pas et que le sage la loue. » Pour satisfaire ces goûts du public, les romanciers n'avaient qu'à puiser dans la riche mine que leur offrait le monde de la Germanie. Aussi ont-ils décrit ce dernier avec une exactitude qui ne laisse rien à désirer. De même que Quevedo se préparait, par son traité de la Vie de la Capitale, à des tableaux plus achevés, chacun de ses rivaux se livrait à une étude consciencieuse du picaro et de ses variétés multiples. Ils nous font connaître ses traditions, ses lois, ses mœurs, ses écoles et ses séminaires. Point n'est besoin d'avoir parcouru beaucoup de ces romans pour connaître la Rondilla et le Corral de los Naranjos de Grenade, « qui est la Salaman(|ue de la Bohême, » le Compas et les Barbacanes de Séville , les îles de Riaran , les Percheles de Malaga,

(1) Les pastorales résistèrent mieux; quelques-unes des plus célèbres , le Siècle d'or, de Balbuena, la Constante AmarilUs, de Cristôbal Suarcz de Pigueroa, sont un peu postérieures à l'époque dont nous parlons ; mais déjà, vers le début du siècle, les marques de la défaveur sont sensibles. Voy. Quevedo, Prematica... contra los [)oetas. — Cerv.-'intes , Quich. ,1,0; II, 67, 73 ; Lope , £1 cuerdo en su cu^a, jorn. I. On en peut dire autant des romans dans le goût mauresque.

("2) Nous laissons à l'auteur de la Picara Justina son pseudonyme de Francisco de Ubeda.

(3) Novelas ejemplares, préface.

l'Azoguejo de Ségovie, l'Olivera de Valence, la plage de Sari- Lucar, le Potro de Gordoue, les Ventillas de Tolède, les Pêcheries de Zahara, « le Finibusterrae de la gent picaresque. » Ouvrons au hasard l'un de ces livres, nous sommes sûrs que le héros nous mettra bientôt à même d'étudier les mœurs des prisons (1), et terminera aux galères le cours de ses exploits. On a vu de nos jours un ministre anglican s'associer à une bande de bohémiens qu'il espérait moraliser. On dirait que bon nombre de romanciers, au dix-septième siècle, ont eu cette idée avant Borrow, tant ils sont exactement renseignés sur les habitudes et sur l'argot de la Bohême, qui s'introduit, grâce à eux, dans le castillan. Si la police du temps lisait les romans (mais on y disait tant de mal d'elle que cette lecture ne devait guère lui plaire), elle pouvait y puiser une foule d'indications précieuses, qui lui facilitaient sa tâche. Hidalgo ne déclare-t-il pas qu'il publie ses Romances et son Vocabulaire de Germanie « pour l'utilité des juges et des ministres de la justice, à qui il incombe de nettoyer le pays de cette pernicieuse engeance (2) ? »

Qaevedo avait moins d'efforts à faire que tout autre pour se conformer aux goûts de ses contemporains : tout l'attirait vers le roman picaresque. Sans insister sur ce que sa vie, abandonnée quelque peu à la fantaisie, pouvait offrir d'analogie avec l'existence aventureuse du picaro , où donc aurait-il trouvé une plus riche collection de grotesques et contenté plus facilement l'instinct qui l'entraînait vers la caricature ? Personne ne connaissait les acteurs de la comédie picaresque mieux que cet observateur si malicieux qui prenait plaisir , selon son biographe , à se mêler au menu

(1) La prison de Séville, à elle seule, a inspiré de nombreux auteurs. Voy. la Relacion de la Càrcel de Sevilla, par Cristôbal de Chaves, éditée par Fernandez- Guerra, in : Gallardo, Ensayo , I, col. 1342 et suiv., — L'Entremes famoso de la Cârcel de Sevilla, attribué à Cervantes, — les ch. 7 et 8 de la II' part, du Guzman d'Alfarache. — Castillo Solorzano , dans la Garduna de Sevilla, constatait que le sujet était épuisé : « Pintara yo [aquella vida insiifrible] a no haber otros ingénies ocupado la pluma en esto con mucha gala y erudicion. » — Sur la Bohême dans la littérature espagnole , on trouvera des détails intéressants aux pp. 254-286 du Cervantes de M. Emile Chasles.

(2) Romances de Germania de varios autores con el vocabulario por la orden dei a, b, c, para declaracion de sus terminos y lengua , compuesto por Juan Hidalgo... Madrid, Aat. Sancha, 1779 (l" éd., 1609).

peuple de Madrid ou aux laboureurs de la Torre ; personne ne disposait plus ({ue lui de toutes les ressources de la langue populaire, dont il aime les tours expressifs, dont la grossièreté même ne Tcffraie pas. Par ses qualités et par ses défauts, il était le -peintre prédestiné de la Vida Buscona.

Avant de dire quelle place le Buscon occupe parmi les romans analogues, nous en exposerons brièvement le plan.

Pablo, le héros du roman, est le fils d'un barbier de Ségovie, plus habile encore à détrousser le client qu'à le raser, et d'Aldonza Saturno de ReboUo, qui exerce uneN foule de métiers , dont le moins orthodoxe n'est pas celui de sorcière. Il est né tout près de cet Azoguejo , « véritable école de garçons délurés , » selon l'expression de Jerônimo de Alcalà , a capables de rendre des points aux plus retors (1). » Dès les bancs de l'école, le drôle montre son savoir-faire en se conciliant les bonnes grâces du Domine, de sa femme, et d'un riche écolier, Diego Goronel de Zûniga , qui l'emmène avec lui, d'abord à la pension du licencié Cabra, ensuite à l'Université d'Alcalâ. Quoiqu'il ait ainsi parcouru , depuis la Groix-de-par-Dieu jusqu'à la Somme de saint Thomas , le cercle complet des études, Pablo s'étend peu sur ses progrès dans les lettres divines ou humaines ; mais il insiste longuement sur la famine dont on souffrait chez le maître de pension et sur les joyeux incidents de la vie d'étudiant. Ses hauts faits lui avaient mérité une légitime réputation à Alcalâ, quand une lettre de son oncle lui apprit que son père était pendu et sa mère dans les cachots de l'Inquisition. Pablo voulut du moins recueillir le seul souvenir qui lui restât ici-bas de ses parents , une somme de 400 ducats, que son oncle lui gardait. Il se met donc en route pour Ségovie. Chemin faisant, il rencontre successivement un arbitriste , un bretteur , un pcyète, fournisseur attitré des aveugles de Madrid , un ermite et un banquier. A Ségovie, Pablo nous introduit dans l'intérieur de son oncle , Alonso Ramplon , bourreau de son état. Ce jour-là, Ramplon traitait ses amis , un quêteur pour les âmes du purgatoire , un porcher et un î mulâtre, manchot et louche. Dégoûté de cette compagnie,

{\) El Donado habkdor, 1» parte.

peu flatté de la perspective de prendre la suite des affaires de son oncle, il s'tMifuit, et , confiant dans ses talents, il se dirige vers Madrid , « la patrie commune , le refuge de tous , l'asile où il y a toujours table ouverte pour des estomacs d'aventuriers. » Aux approches de la capitale, il rejoint un hidalgo râpé, don Toribio Rodriguez Vallejo Gomez de Ampuero y Jordan. « Jamais nom n'avait mieux sonné : il commençait par don et finissait par da7i ; on eût dit une cloche. » Son propriétaire fait partie d'une compagnie de chevaliers d'industrie dont il décrit la vie et les mœurs : il le fait avec des couleurs si séduisantes que Pablo , qui avait déjà la vocation , prie son nouvel ami de le faire admettre dans la compagnie.

Le livre second débute par l'exposé des opérations de la société, dont Pablo devient un des membres les plus avisés. Cet exposé est fait de main de maître, avec une précision de détails qui parlent à l'imagination et se gravent dans la mémoire. Ces gentilshommes rivalisent d'adresse et de génie « pour parestre » et pour vivre aux dépens du prochain. Auprès d'eux , notre baron de Faeneste n'est qu'un lourdaud. Bientôt emprisonné avec tous ses collègues, le Buscon, qui avait eu soin à tout hasard de mettre quelques écus en réserve , gagne le geôlier , le greffier (il n'était point alors besoin d'une grande fortune pour ce genre d'exploit) , et sort de prison. Ici commencent ses amours, d'abord avec une ûlle d'auberge , puis avec une demoiselle , dont il séduit la mère par ses belles manières , son luxe d'emprunt et d'adroites allusions à sa grande fortune. Il touchait au port, lorsqu'une nouvelle bourrasque vient le rejeter en pleine mer. Don Diego Goronel , son ancien maître , le reconnaît , démasque ses fourberies , et le pauvre diable, berné , battu et volé à son tour, n'a d'autre ressource^^que d'apprendre le métier de mendiant. Grâce aux bons conseils d'un collègue , grâce surtout à d'heureuses dispositions, il y deviciii passé maître. Mais on se lasse de tout, et, dès iju'il se voit en possession de cinquante écus prélevés sur la sensibilité publique, il achète un vêtement, un col, une épée, et part pour Tolède. Le hasard, qui joue un grand rôle dans tout roman picaresque, met encore sur sa route une troupe d'acteurs,

semblable à celle du Viaje Entretenido , qui , vers cette même époque , courait les grands cbemins d'Espagne. Pablo, séduit par les beaux yeux de la danseuse, s'engage dans la compagnie , et , malgré des débuts orageux , prend goût au métier. Il cumule même ses fonctions d'acteur avec celle de poète. Son double talent est apprécié par une religieuse pour laquelle don Alonsete le Cruel (c'était le nom de théâtre du Buscon) soupire longtemps, sans succès d'ailleurs. S'il perdit dans cette intrigue son temps et ses peines, il y gagna du moins cinquante écus que la nonne imprudente lui confia et qui l'aidèrent à gagner Séville. Séville était la patrie des braves, des valientes, qui vivaient de leur épée et gardaient les traditions de la grande école de Monipodio. Pablo se fait valiente , et, pour son coup d'essai, tue deux suppôts. Il trouve asile dans la cathédrale , où , grâce à l'affection de la Grajales, il mène gaiement la vie de réfugié {retraido) , ne sortant que la nuit , à l'heure où les rues appartiennent à la Bohême. Ses aventures finissent brusquement par l'annonce de son départ pour les Indes. Qu 'est-il advenu du Buscon? Il semble que l'auteur ait été embarrassé de son héros, qu'il abandonne tout à coup à son sort (1), après avoir remarqué , en guise de morale , que « ce n'est point assez , pour améliorer son état, de changer de lieu , si l'on ne change en même temps de vie et de mœurs. >

Cette brève analyse ne saurait donner une idée du Buscon; mais elle suffit à montrer que le mérite du roman n'est ni dans l'originalité de l'invention ni dans la nouveauté de l'intrigue. Quevedo adopte le cadre qui avait servi à ses prédécesseurs. Tout roman picaresque est une biographie que d'ordinaire le héros raconte lui-même. Cette conception ,

(l) Non seulement le roman n'est pas terminé, mais l'auteur y a laissé quelques invraisemblances ou contradictions, qui montrent la hâte avec laquelle il fut composé. C'est ainsi qu'au ch. IX (1" part.) les aveugles demandent au sacristain-poète la prière du Juste Juge « en verso grave y sentencioso , tal que provocase 0 gestos. » Cependant au cii. IX {'2' part.) , Pablo dit que ce fut lui qui la composa pour les meadiants de Tolède : « grave y sonorosa que provocaba a gestos. » Très peu de temps après que Pablo a quitté Alcalâ, nous retrouvons son maître don Diego à Madrid ; il nous est re])rcsenté comme ayant terminé le cours de ses études universitaires. — Voy. , à l'appendice , comment les traducteurs français ont complété le roman.

grâce à la singularité de ces existences romanesques, permettait de multiplier et de varier les situations, et de donner le plus souvent au style la couleur du langage populaire : elle répondait suffisamment à la réalité pour que le lecteur ne fût point trop choqué de certaines invraisemblances. Le premier venu de ces chevaliers d'industrie, que l'on coudoyait à chaque pas, eût pu raconter une suite d'aventures aussi singulières peut-être que celles de Pablo on de Guzman : sa vie était un roman tout fait. Aussi la donnée première ne varia-t-elle guère : les tentatives qui furent faites pour Y introduire plus de nouveauté et de piquant, quel que soit d'ailleurs leur mérite, finirent par fausser le véritable caractère du genre, dont le Buscon est un type parfait : il en a les mérites et les défauts. La succession rapide des scènes , le nombre et la variété des personnages épisodiques , le mouvement, l'entrain , la gaieté du récit amusent le lecteur. Mais s'il cherche dans le roman autre chose qu'une simple distraction littéraire , s'il prétend surtout y trouver une étude plus ou moins pénétrante de la nature humaine , il se prépare des déceptions. Il s'apercevra bien vite , en effet , que les diverses scènes ne se rehent les unes aux autres que par un fil imperceptible, et que des personnages nous ne connaissons que la forme extérieure , la manière d'être, le costume. Ont-ils un caractère? L'auteur nous montre surtout leurs ridicules ; les incidents qu'il imagine ont plutôt pour objet de mettre ces derniers en lumière que de nous exposer le développement logique d'une passion sérieusement analysée. Au lieu de se concentrer sur un point, auquel tout le reste nous ramène et qui ressort en un relief puissant, Tintérêt s'éparpille et suit , partout où elle le conduit, la fantaisie de l'auteur. Ne cherchons point, dans le Buscon, une de ces études à prétentions psychologiques, telles que notre époque les aime, mais auxquelles les romanciers ne songeaient guère à cette époque. Les personnages , les situations , les principaux épisodes , nous les retrouverons dans toutes les œuvres analogues ; Pablo lui-même ne diffère point, par des traits originaux, de Guzman , de Lazarillo , de Trapaza , de Pedro de Urdemalas, d'Estebanillo Gonzalez. La fanîille est nombreuse, et les membres s'y res-

semblent tellement qu'ils se confondent les uns avec les autres. Si le roman de Quevedo a quelque originalité, elle est dans la mise en œuvre de ces éléments communs , dans la forme , dans le style.

Le Biiscon se distingue du Lazarillo par une plus grande variété d'incidents, du Guzman par la rapidité de la narration et par la vivacité de la satire. Le Lazarillo est une ébauche qui , dans son genre , n'a jamais , selon nous , été dépassée ; mais elle est restée incomplète ; elle se borne à quelques traits , qui ont guidé les imitateurs de Mendoza (1), sans que ce dernier ait rempli lui-même le cadre "qu'il avait choisi. La carrière de Lazarillo, plus courte encore que celle du Buscon, s'arrête trop vite à notre gré. Quelle riche matière pourtant que cette société du seizième siècle pour un observateur au coup d'œil si juste , à la touche si hardie 1 Par malheur, soit que les périls de la tâche l'aient effrayé, soit plutôt qu'il en ait été détourné par des occupations plus sérieuses, il ne nous montre qu'un coin du tableau, et laisse à d'autres le soin de le terminer, s'ils le peuvent. Aleman l'a tenté , car nous ne ^parlerons pas de la solt^^ivagation qui eu^t la prétention de conVmueFJe LazarïUo de Tormes (2). Quel que soit le mérite du Guzman , il ne saurait nous faire oublier la vivacité et l'allure légère du roman de Mendoza. Les scènes les plus intéressantes y sont comme étouffées sous le flot des dissertations qui les accompagnent , et qui rebutent bientôt le lecteur. Au contraire, l'auteur du Buscon, qui avait hérité de quelques-unes des qualités de Mendoza , est remonté par delà Guzman fZ'^Z/aracAe jusqu'au Lazarillo, dont il a retrouvé la netteté. L'intrigue, si le mot convient à cette succession de motifs comiques , se hâte et court plus rapidement que dans la plupart des œuvres rivales, sans se perdre, comme elles, dans des digressions, des épisodes

(1) Nous adoptons l'opinion générale i]ui fait honncui- il,i LuZ'ivUlo de Tonius à Diego Hiirlado île Mendoza, mais nous rappelons <iuc (iuel(|Ucs auleurs ont voulu l'allribuer à Fr. Juan de Ortega. moine joronimite.

(2) Segunda parte de L. de T. y de sus FortunaA y adversidades... Anvers, 1555. — La continuation, par Luiia [i^ parte de L. de T.. sacada de las cronicas anti;,'uns de Toledo) parut en 1G>0, la n^ênie année que le Lazarillu del ilauzanares, d>- Ju;<n Certes de Tolosa.

OU des réflexions morales ; nous sommes sans cesse tenus en éveil par celte succession ininterrompue d'incidents, par des contrastes qu'aucune longueur n'affaiblit , non moins que par la verve du narrateur.

Le Busco7i se rattache encore au Lazarillo par la vivacité de la satire. On connaît la hardiesse du Lazarillo contre le dérèglement des mœurs du clergé. Il faut tenir compte à l'Inquisition de sa longue tolérance à l'égard d'une œuvre aussi peu respectueuse; car, comment admettre qu'elle n'ait point compris la portée de ces traits contre les moines ou les vendeurs d'indulgences? Ce ne fut qu'en 1573 (1) qu'elle ordonna de les faire disparaître de l'œuvre ; mais , par une inconséquence qui a étonné à bon droit les critiques , elle y laissa d'autres passages qui ne sont guère moins audacieux. Que l'on songe au ménage de Tolède, où Lazarillo trouve enfin, grâce à la protection de l'archiprêtre de San Salvador, la fin de ses tribulations. Quevedo semble parfois marcher sur les brisées de son prédécesseur. L'admirable scène du Lazarillo, où le huldero exorcise l'alguazil , puni pour avoir calomnié le saint homme (2) , a pu donner à notre auteur l'idée de l'un de ses premiers Songes, VAlguazil démoniaque. L'immixtion d'ecclésiastiques trop concihants dans les ménages où ils ramènent la paix , lui a fourni aussi quelques traits (3). Le Clerigo de Maqueda chez lequel, pour ses péchés , Lazarillo fait quelque temps pénitence , ressemble fort au famélique Cabra , surnommé le licencié Vigile. Cependant le Buscon, peut-être parce qu'il est plus varié, est, sur ce chapitre , moins agressif que le Lazarillo. Il est fort possible aussi que les éditions imprimées aient adouci la satire , ainsi qu'il arriva pour les Songes. Nous n'avons point, comme pour eux , de manuscrit qui nous montre la pensée de l'auteur sous sa forme primitive. Quoi qu'il en soit, l'auteur n'entendait laisser aucune classe de la hiérarchie sociale , si sacrée fût-elle, en dehors de ses attaques. Certes , il nous semble

(1) Les Index postérieurs portent la mention suivante dans la 3* classe [o'pira incvrtorum auctorum) : « Lazarillo de formes , primera y secunda parte : no siendo de los corregidos, e impressos del anno de 1573 a esta parte. »

(2) Tratado V.

(3) Voy. Capitulaciones matrimoniales, à la fin.

excessif de traiter de blasphèmes , comme le fait Ticknor (1), quelques plaisanteries un peu risquées; mais il ne nous semble pas juste d'autre part de nier absolument ce côté intéressant de la critique de Quevedo. Ses traits, il est vrai , dans le Buscon , ne visent pas bien haut. Ici , c'est un curé parasite et goguenard, qui récite son bréviaire en humant le fumet des plats , ronge les os laissés par les convives , et promet des messes à ses dupes. Plus loin , un ermite propose à ses compagnons de route de jouer quelques Ave Maria, pour ne point rester oisifs , car l'oisiveté est la mère de tous les vices; ce disant, il tire de sa manche un paquet de cartes , se fait enseigner le jeu, qu'il prétend ne pas connaître, et gagne à ses partenaires jusqu'à leur dernier maravedi. Un chapitre entier est consacré à la satire des galants de nonnes, sujet fréquent chez les auteurs contemporains. Quevedo a épuisé, croyons nous , toutes les plaisanteries possibles sur ce thème délicat , et décrit mieux que personne , sous tous ses aspects, et dans toutes ses variétés, le type perdu du devoto de monjas (2). On nous assure qu'il ne songeait qu'à corriger des abus criants , en ridiculisant ceux qui en profitaient (3). Admettons-le, mais le moyen n'était pas sans danger. La satire dépassait manifestement le but : quelques con-

(1) II, p. 49 : « Parts of it are very coarse. Once or twice it becomes — at least according to the notions of the Romish Chnrch — blasphemous. » Voyez sur ce point Reinhold Baumstark , don Francisco de Quevedo. — Ein spanisches Lebensbid aus deia 17 Jahrhundert. Freiburg im Breisgau , Uerdersche Verlagshandlung, 1871. 8°. x-257 pp. — p. 34.

(2) Le lieu de cette intrigue, Tolède, est bien choisi; il y eut jusqu'à trentedeux couvents de femmes dans cette ville , et il y a tout lieu de croire que c'est à certains d'entre eux que Mariana fait allusion dans les lignes suivantes : « Je sais de science certaine que dans cette même cité [l'une des plus illustres d'Espagne], dans plusieurs monastères de religieuses, et à l'occasion de cette même fête (du Corpus), on exécuta ces chants et cette danse (la Zarabanda) , avec des attitudes et des gestes si honteux , que les personnes honnêtes durent fermer les yeux. » Contra los Juegos publ. , ch. XII. Si les comédiens jouaient dans les monastères de femmes, en revanche les actrices jouaient dans les églises. Le même Mariana parle d'un prêtre enlevé par lune d'elles (ch. Vlli). C'était la contre-partie des rapts, trop fréciuents dans les couvents.

Ci) Telle dut être l'opinion de l'autorité ecclésiastique, qui se montra très tolérante sur ce point. Cependanl elle fit effacer le passage relatif aux religieuses dans la satire de Castillcjo : Dialogo de las condiciones de las Mugeres. — Voy- Fernandez-Guerra, Obras, I, p. 472, note.

temporains la qualifièrent même d'impie (1). Pour nous , il nous semble que l'auteur s'égaie d'ordinaire sur ce point plus qu'il ne conviendrait à un moraliste austère; il est douteux que les compagnons du Regodeo ou de la Carcajada , devant lesquels il lisait ses Indulgences concédées aux amants des religieuses, aient poursuivi un but d'édification chrétienne; il est, croyons-nous, permis de suspecter, sans jugement téméraire , la pureté du zèle de censeurs tel que Quevedo ou GÔQgora (2). Dans tous les cas , le lecteur dont la foi n'est pas aussi robuste que celle des Castillans d'autrefois ne peut se défendre de quelque étonnement en voyant les religieuses faire figure dans un roman picaresque, pêle-mêle avec les escrocs, les rufiens et autres personnages de même nature. Le langage de ceux qu'affligeaient réellement ces pratiques était bien différent. Mariana, qui «i signalé , avant Quevedo, le relâchement des couvents de femmes , n'y trouve pas matière à rire (3); et, si un tel rapprochement paraît forcé, on peut voir comment parlait des religieuses un autre romancier , le D"" Jerônimo de Alcalâ , dont le héros Alonso, le plus bavard des frères lais, a servi dans l'une de ces communautés (4).

Quelle que soit, après tout, la leçon morale que renferme, dit-on, le Buscon, elle s'y dissimule si bien qu'il n'est pas facile de l'y découvrir. Quevedo ne distingue pas entre les vices et les ridicules; ces derniers même l'attirent de préférence , et s'il s'en prend aux vices , c'est moins dans l'espoir de ramener le pécheur qu'avec l'intention formelle de se moquer de lui. Comme il songe beaucoup à l'amusement et fort peu à l'édification , il ne se croit pas , comme tant d'autres , obligé de corriger le réalisme de certaines pein-

(1) Tribunal..., prologue, et p. 41 , Segunda audiencia. Contra el libre Buscon ; 23 griefs y sont spécifiés.

(2) "Voy. dans ses Obras en verso..., 1627, pp. 157 et suiv., ses décimas sur le même sujet , où il se rencontre souvent avec Quevedo. Cf. particulièrement la décima 11*.

(3) Mariana, ibid., dernier chapitre.

(4) El Donado hablador, Alonso, mozo de mucho amos, por el D' Jerônimo de Alcali-i, Yanez y Ribera. 2» part. cap. x. Quevedo pouvait prendre sa part de cette remarque : « Je songeais avec quelle injustice, quelle légèreté coupable et quelle audace, certains ont médit des religieuses,.., etc. »

tures par un étalage de morale , ni même d'avertir le lecteur de ne pas imiter ses héros. La conclusion du Buscon est tellement inattendue et tellement naïve que nous n'y pouvons voir qu'un expédient pour masquer la brusque interruption du récit , et nous faire croire qu'il est terminé. Quevedo ne juge pas nécessaire, pour satisfaire la morale , de conduire son héros jusqu'aux galères, terme ordinaire de l'odyssée des picaros, lesquels en mettent les loisirs à profit ■pour rédiger leurs mémoires (1). Ses rivaux dans le genre picaresque avaient ou affichaient plus de scrupules. On connaît l'abus que fait le Guzman de la dissertation morale : il est tel que les éditeurs ont pris le parti ou de supprimer ces commentaires, ou de les marquer d'un signe, bien moins pour attirer l'attention des lecteurs que pour les inviter à tourner la page. Il faut reconnaître cependant que bien souvent ce correctif était nécessaire : sans le commentaire, le texte risquerait d'être mal interprété; car, s'il s'en dégage une leçon , ce n'est pas toujours une leçon de vertu. Singuliers prédicateurs que ces maîtres de la vie de Bohême ! Le scandaleux récit de leurs exploits fait fort à la gravité de leurs sermons. Lujan y Sayavedra ne peut s'empêcher de le remarquer lui-même : « Ah ça ! Guzman , toi qui aimes tant à prêcher, pourquoi ne gardes-tu pas ta morale pour toi (2) ? » La Picara Justina, la digne fiancée et l'émule de Guzman, a extrait, — c'est elle qui nous l'apprend, — la quintessence de la Célestine , de Momus {^) , du Lazarillo , (TEuphrosine , du Patranuelo et do VAne d'or ; elle y ajoute beaucoup , de son (iropro fonds, (|ui est riche. Cependant, de l'immoralité même de ses aventures, l'auteur prétend tirer une leçon : il suffira do prendre le contre-pied des actions de l'héroïne , on sera sur de bien faire. « Dans ce livre, » dit-il, « la jeune fille apprendra comment l'on se perd , les périls que court une femme qui méprise les sages conseils ; les mères de famille verront l'inconvénient des mauvais exemples et de la mauvaise éducation de leurs filles; les étudiants, les soldats,

(1) Guzman de Alf... Declaracion para cl cntcndimiento deste libro : « aprovcchandosc del ocioso de lagalera... »

(?) {•artc II. lib. I, cap. v.

(3) Voy. Gallardo, Ensayo, n"" I3>!, 139.

les ouvriers, les aubergistes, les ministres de la justice, et enfin tous les hommes , quel que soit leur état , connaîtront les séductions dont ils doivent se garder, les dangers qu'il faut fuir, les péchés qui peuvent causer la perte de leurs âmes (l). » Ubeda enivre un esclave pour inspirer l'horreur de l'ivrognerie. Mariana jugeait cette méthode périlleuse. « On a coutume d'excuser la licence des comédies (il eût pu ajouter, des romans), en assurant qu'elles peignent la diversité de la vie, découvrent les pièges, donnent des conseils qui rendront la jeunesse plus avisée; je prétends prouver et j'affirme que c'est là une erreur absolue, car l'ivrogne est un mauvais maître de tempérance... etc. (2). » Mais Ubeda connaissait mieux que l'austère Jésuite les dispositions du public de son temps. « Celui qui traite aujourd'hui longuement et copieusement des sujets édifiants peut être assuré qu'on ne le lira pas ; au temps où nous vivons , ces considérations , alors même qu'on les expose brièvement , fatiguent et ennuient (3). » Aussi, après avoir copieusement versé le poison, a-t-il soin de présenter le remède ou , pour nous servir de son expression fort juste, le contre-poison sous le volume le plus réduit : il faudrait être bien ennemi de soi-même pour refuser de jeter les yeux sur le court aprovechamiento qui suit chaque prouesse de Justine. Cervantes , lui aussi , avait la prétention que ses Nouvelles — parmi lesquelles plusieurs appartiennent au genre picaresque — fussent morales, ejemplares, quoi qu'on ne voie pas bien quelle sorte de morale se dégage de la Tia Fingida , de Rinconete y Cortadillo , ni même de la Gitanilla de Madrid. Mais il faut en prendre son parti : moraliser était l'ambition de tous à cette époque; du premier au dernier, chacun voulait prêcher , et il n'est point de farce si saugrenue qui n'ait affiché l'intention de rendre les hommes meilleurs.

L'auteur du Buscon eut plus de franchise ou de goût (4).

(1) Prologo sumario de la P. J.

(1) Contra los Juegospubl, cap. vu,

(3) Prologo al lector.

(4) S'il évite avec soin tout développement moral, il n'en est pas moins persuadé de l'efficacité du roman picaresque. J'en trouve la preuve dans une préface qu'il a écrite pour un roman peu connu, imprimé à Alcalâ, vers le milieu

Au risque de paraître peu moral , il évita ce défaut ; mais il en est d'autres dans lesquels il tombe trop souvent. Il ne garde aucune mesure dans la plaisanterie ; il force le trait, dédaigne les nuances et pousse tous ses portraits à la caricature. Ce n'est plus le rire franc, honnête et sain du Don Quichotte. La gaieté du Biiscon , Ticknor l'a remarqué , a quelque chose de forcé , d'amer , de sarcastique. Déjà Lazarillo arrive à la limite où finit le comique et gii commence la farce : le Buscon la franchit souvent. Le tour joué à un avare à l'auberge de Viveros (1) , la réception faite à Pablo par les étudiants (2) , le repas chez le bourreau , certaines scènes dans la prison ne sont que des bouËfonneries grossières. On devait entendre de pareils récits , à Alcalâ ou à Salamanque, le soir, les portes fermées, autour de la table du pupilero (3). C'était le public le mieux fait pour goûter ces pages, où l'auteur a jeté à pleines mains le sel andalou , un peu fort pour notre délicatesse moderne. Il devait aimer aussi ces exagérations de langage, ces calembours, ces expressions entortillées , cette parodie de la langue de l'Ecriture ou de la théologie , « bons mots dignes d'Entremeses de sacristains ou d'écoliers (4). »

Mais , à côté de ces taches , que de pages amusantes , quelle justesse d'observation , quelles bonnes fortunes d'expression ! Certaines aventures du Buscon sont restées des

du dix-septième siècle, nous apprend Fernandez-Guerra, mais dont je n'ai vu qu'une copie manuscrite (Bibl. nat. M., H., 43, f°* 230-2i6.) Je veux parler d'une courte nouvelle picaresque, intitulée Don Reymundo el Entremetido, tableau de la journée, de la vie et des fourberies d'un embustero. J'extrais de cette préface, signée Don Fran° de Quevedo, el buen Entendedor, le passage suivant : [{° 247 :] « ... No te persuado a que arredres de tu ynclinacion semejante instituto de vida con mas eOcazes razones que las que abras hallado en lo que has leydo, que los vizios mirados en otros te representaran horror y aborrezimiento mas vivamente que examinados en ti mismo donde el amor propio te los confunde con las virtudes mas parezidas a ellos. »

(1) Cette Venta de Viveros, sur la route d'Alcalâ à Madrid, était célèbre parmi les étudiants. Guzman y soupe aussi. II, 2, 8.

(2) Ces farces répugnantes dont le novato était victime, étaient de tradition, à Salamanque comme à Alcalâ. Voy. Alonso... !• part., cap. i.

(3) Buscon, 1» p. cap. vi, a hasta hoy no se ha acabado de solemnizar la burla en Alcalci. »

(4) Capmany {Teatro hist. crit., de la Elocuencia esp., L V, cap. ii) cite un assez grand nombre de ces expressions, empruntées pour la plupart au Buscon.

modèles pour les romanciers postérieurs , et nul n'a pu faire oublier Toriginal dont il s'inspirait. Les lecteurs français connaissent la leçon de modestie que reçoit, à l'auberge de Penaflor , le Gil-Blas de Lesage. Lesage avait trouvé l'anecdote dans Mârcos de Obrerjon (1), et Espinel l'avait, croyons-nous (2) , empruntée au Buscon , encore manuscrit. Même après celui de Lesage, le récit de Quevedo se lit avec plaisir. « J'entrai dans l'auberge : il y avait là deux rufîens avec quelques donzelles , un curé qui récitait ses patenôtres à l'odeur des plais, un vieux marchand avare qui tâchait d'oublier de manger , et deux étudiants à petit manteau et pique-assiettes, en quête d'un dîner. » Monsieur l'hôte, » dit mon maître , qui était jeune et avait peu l'habitude des hôtelleries , « donnez-nous ce que vous avez , pour moi et mes deux serviteurs. » — « Serviteurs? nous le sommes tous de Votre Grâce , » s'écrièrent aussitôt les rufîens , « et nous nous mettons à vos ordres. Holà ! l'hôte , songez que ce seigneur vous saura gré de ce que vous ferez pour lui. Allons, videz le garde-manger. » — Sur ce , l'un d'eux s'avança , le débarrassa de son manteau , qu'il posa sur un banc, en disant : « Reposez-vous , monseigneur. » Je me rengorgeais de mon côté, et me croyais le maître du logis. L'une des nymphes s'écria alors : « La jolie tournure qu'a ce seigneur ! Et il va à l'Université? Vous êtes son domestique, sans doute? » Moi, prenant tout cela pour argent comptant, je répondis que j'étais en effet à son service, ainsi que l'autre valet. On me demanda son nom, et je n'avais pas uni de le prononcer que l'un des étudiants courut vers lui, la larme à l'œil, le serra étroitement dans ses bras, et s'écria : « Ah ! seigneur don Diego, qui m'eût dit, il y a dix ans, que je vous verrais ainsi ! Malheureux que je suis , tel que me voilà , allezvous me reconnaître? » — Mon maître et moi, nous restions

(1) A. de Castro, El Conde-Duque de Olivarez y el Rey Felipe IV. Cadiz, 1846, p. 69.

(2) Il y a beaucoup d'analogie entre certaines aventures de Mârcos de Obregon et celles du Buscon. Mais il est bien délicat de dire que celles-ci ont servi de modèles à celles-là. Espinel paraît avoir été assez lié avec Quevedo. Il avait composé des distiques latins en son honneur, que l'on trouve en tcte de VAnacreon Castellano, et l'on peut voir comment il en parle dans Mârcos de Obregon III» part., descanso ùltimo.

saisis d'étonnement ; nous aurions juré ne l'avoir vu de la vie. Cependant, Taulre com[)ère examinait attentivement don Diego : « Voilà donc , » dit-il , a le fils de ce seigneur dont vous me parlez si souvent? C'est un grand bonheur de l'avoir rencontré et de l'avoir reconnu , quoiqu'il ait bien grandi ; Dieu le garde ! » et il se signait. Le moyen de ne pas croire qu'ils aient été élevés avec nous! Don Diego fit force politesses à l'étudiant, et il lui demandait son nom, quand l'aubergiste survint, mit le couvert, et, flairant le tour : « Trêve d'explications, » fit-il; « après souper, vous causerez : le dîner refroidit. » — Alors l'un des rufiens avança des sièges pour tous et un fauteuil pour don Diego, tandis que l'autre apportait un plat. — « Bon appétit! » dirent les étudiants; « en attendant que l'on nous prépare ce qui reste, nous allons vous servir. » — « Jésus! » s'écria don Diego ; « veuillez , je vous prie , prendre place à ma table. » — A quoi les rufiens, auxquels il ne s'adressait pas, répondirent : « Tout à l'heure, monseigneur, tout n'est pas encore prêt. » — Quand je vis mon maître inviter les uns et les autres s'inviter eux-mêmes , je m'afQigeai e.t prévis ce qui allait arriver. En effet, les étudiants s'emparèrent de la salade , — c'était un fort beau plat, — et s'adressant à mon maître : « Il n'est pas convenable, » dirent-ils, « qu'en la société d'un cavalier si accompli, ces dames restent à jeun ; souS'rez qu'on leur donne un morceau. » — Don Diego fit le galant et les invita. Elles s'assirent, et, aidées des étudiants, jouèrent si bien de la mâchoire qu'il ne resta bientôt plus qu'un cœur de chou, que mangea don Diego. Tout en le lui servant, le maudit étudiant lui disait : « Votre grand'pére , qui était l'oncle de mon père, ne pouvait voir de laitue sans s'évanouir. C'était un homme bien remarquable! » — Sur ces mots , il prit un petit {)ain , et son ami en fit autant. Les nymphes avaient aussi achevé le leur; mais, de tous, celui qui dévorait le plus, c'était le curé, quoiqu'il le fit des yeux seulement. Les rufiens prirent place à leur tour, portant une moitié de chevreau , deux longes de porc et une paire de pigeons : « Eh bien ! Père , » dirent-ils au curé, « que faitesvous là ? Approchez, et servez-vous ; monseigneur don Diego nous régale tous... »

Les scènes semblables abondent dans \eBusco7i, et beaucoup d'entre elles n'ont encore rien perdu de leur intérêt. Si nous sommes plus difficiles que les contemporains de Quevedo sur la qualité du comique , si l'originalité de son style, à la fois trivial et subtil, est en grande partie perdue pour les étrangers , ces types , « plus étranges que ceux de Bosch, » aussi vivants, aussi pittoresques que ceux de Téniers ou de Callot, font revivre un moment sous nos yeux cette société disparue. Les Songes nous renseignent mieux peut-être sur ses passions ou sur ses vices ; mais nulle part, pas même dans le Guzman ou dans le Diable boiteux , sa physionomie extérieure n'a été rendue avec plus d'esprit ni plus d'éclat.