LES SONGES
Le Songe et la Visite aux enfers, fiction souvent employée avant Quevedo. — Quels avantages elle ofifrait au satirique. — Enumération des Songes et leur date. — La Casa de Locos est-elle de Quevedo? — Les différents textes manuscrits ou imprimés des Songes. — Modifications apportées dans l'éditioii des Jugueles de la Ninez. — Les Songes et l'Inquisition. — Revue des diverses classes de la société contemporaine d'après les Songes. — Valeur et portée de ces satires. — Leur popularité.
Les Songes , qui suivirent immédiatement le Buscon, présentent avec lui de grandes analogies. Grâce aux nombreuses copies qui circulèrent de bonne heure , ce fut la première œuvre qui rendit populaire le nom de Quevedo en dehors du cercle étroit de la cour. Ce fut aussi l'une de celles dont la réputation franchit le plus tôt les frontières, et qui, depuis près de trois siècles, s'est le mieux maintenue. Il est donc juste de l'étudier, à la fois comme un document instructif sur la société espagnole, et comme l'une des productions les plus originales de la littérature du dix-septième siècle.
Bien d'autres cependant , avant Quevedo , avaient adopté cette fiction du Songe , et , dans un but d'édification chrétienne, avaient conduit leurs lecteurs en enfer. Ce fut l'un des procédés familiers aux prédicateurs , aux moralistes , à tous ceux qui voulaient agir vivement sur des imaginations dociles et des cœurs pleins de foi. Rien n'est plus fréquent, dans la littérature allégorique du moyen âge, que ces visions do l'enfer, ces danses de la Mort (1), auxquelles sont mêlés
(I) Voy., p. e., La Banza gênerai de los iluertos, insérée par Ticknor dans son histoire (append. H., n° 11) ; la Farsa llamada dança de la Muerte... (personas : Papa.
des gens de toutes professions, tandis que la Mort, qui mène la ronde, leur prodigue au passage ses railleries. Le début de la Vision de Filiherto , qui remonte jusqu'à la première moitié du quatorzième siècle, et qui s'inspirait elle-même de modèles antérieurs, rappelle d'assez près le commencement de certains Suefios (1). Il eu est de même de la Revelaçion de un Hermitafio et de \di Disputa del Cuerpo e del Anima (2). Dans l'une et dans l'autre vision, les démons, sont décrits avec un luxe naïf de détails effrayants, au milieu desquels le grotesque se glisse naturellement. Dans ces sortes d'écrits, outre l'enseignement qui se dégage du récit, le sermon, sous forme directe, occupe une large place; c'est le but principal que l'auteur avait en vue. Pénétré de la gravité de son rôle de justicier, il n'hésite pas d'ailleurs à nous montrer des rois, des princes , des prêtres parmi les réprouvés. La leçon s'adresse à tous, car, aux enfers du moins, il n'y a plus ni faveurs ni privilèges. L'art, de son côté, vulgarisa de bonne heure ces descriptions de l'autre monde. On s'ingéniait à découvrir quelques ressemblances entre les contemporains et les diables qu'inventait la fantaisie malicieuse du peintre, ou que le sculpteur mêlait aux ornements touffus des cathédrales et des cloîtres. Quevedo , à ses débuts , ne pouvait connaître que par ouï-dire les fresques de Michel- Ange ou d'Orcagna, mais il avait vu les tableaux bizarres de
Muerte, Rey, Dama, Pastor, la Razon, la Ira, el Entendimiento). Sitzmgsberichte der Philos. -Histor. Clase d. kais. Akad. der Wiss., 8' Bd. (1852), pp. 135 et suiv. Art. de Ferd. Wolf.). — La Vida y la Muerte , de Fr. Francisco de Avila, 1508. (Gallardo, Ensayo... n° 304.) — Las Cortes de la Muerte , a las cuales vienen todos Los Estados..., par Luis Hurtado de Toledo, 1557, réimprimée par Rivadeneyra, Bibl. de aut. esp., XXXV (1872) pp. 1-4). etc. Parfois l'inspiration classique se mêle assez heureusement à la tradition chrétienne, comme dans la Tragicocomedia alegôrica del Paraiso y el Infierno, Buigos, 1599. {Ibid., n" 1012. — Ferd. Wolf., 0. l., p. 119), où nous trouvons, en même temps que Caron et le diable, la plupart des originaux , usuriers , moines , alcahuetas , que nous verrons dans les Songes. — Sur les vieilles satires françaises sous forme de « visions, songes et voyages dans l'autre monde, classe abondante et variée, » voy. Ch. Aubertin, Eist. de la langue et de la litt. fr. au moyen âge, t. II, p. 6 et suiv. — Sur le Purgatoii'e de saint Patrice, ibid., p. 68.
(1) P. e., le Sueno de la Muerte.
(2) L'auteur de La Casa de Locos de amor semble s'être souvenu du commencement de la Disputa, voy. O de Toledo, Zeitschrift fur Roman. Philol, 1878, II B"*, pp. 40-69.
Jérôme Bosch, dont on admire encore au musée du Prado le Triomphe de la Mort 'V). Il les cite à plusieurs reprises , et leur donne le même nom qu'à ses visions, Suenos. Au commencement du Jugement Final, le premier en date de ses Songes, il raconte qu'il s'était endormi sur le livre de Dante, « qui éveilla dans son esprit une foule de visions (2). » Certes, nous n'avons aucune velléité de prendre.au sérieux ce rapprochement. Les Songes ressemblent à VEnfer comme une caricature peut ressembler à un portrait; nous laisserons donc à Fr. Diego de Gampo, qualificateur du Saint-Office, la responsabihté de la comparaison qu'il établit entre Dante et Quevedo, « comparaison, » dit-il, « qui est tout à l'avantage du dernier (3). » Ce qui du moins est vraisemblable, c'est qu'un esprit naturellement porté à la satire dut s'emparer avec empressement de ce cadre heureux qui s'offrait à lui, tout en remplaçant les images terribles de Dante par les figures grimaçantes qu'il excellait à peindre. Rabelais a eu un moment la même idée , lorsqu'il fit raconter par Epistémon ce que ce dernier avait vu parmi les diables et les damnés (4). De même Juan Val des , l'auteur du Dialogue de
(1 ) Alguacil Endemoniado : a Poco ha que fue Jerônimo Bosco alla, y preguntandole por que habia hecho tantos guisados de nosotros en sus suenos.., » Dans ses poésies, Quevedo appelle une vieille femme : « Sueno de Bosco con tocas. » — Il parle encore du même artiste dans le Buscon, II, 2 ; « iVo pinto tan extranas postures Bosco comoyo vi... » Fr. José deSiguenza, dans son Histoire de saint Jérôme, disait de Bosch : « Ses tableaux, loin d'être les rêveries d'un fou, sont des œuvres pleines de sagesse et d'esprit, et s'il y a là des folies, ce sont les nôtres et non les siennes. C'est une satire de nos fautes et nos erreurs que son pinceau a tracée... On a tort de le traiter d'hérétique. » Cité par A. de Castro, B. A. E., LXV, p. LXix, note I.
(2) « Habiendo cerrado los ojos con el libre del Dante, lo cual fue causa de sonar que veia un tropel de visiones. » — Dans quelques ms., la Divine Comédie est remplacée par le livre de la Fin du monde et de la seconde venue du Christ, attribué au bienheureux Hippolyte (IlEpi Trj; (>uv-£),£ta; toO xôtiaou xaî Tiepl toO 'Avxi- Xpiat&O y.al et; Tîr|v ôeutépav TtapouTi'av toO Kvipîou fiiiôiv 'Itjiïoù XptdToû.) Certains passages du Juicio Final paraissent en effet directement imités de cet ouvrage. Voy. particulièrement dans la traduct. de Fabricius (Hippolyti Episc. et mart. opéra, Hambourg, 1710, pp. 4-29 du vol. II), le chap. xxxvu : « Tune enim sonabit tuba et excitabit dormientes e profuniiissimis terrae. ., etc., «et le chap. xxxvin : «Tune sancti Angeli discurrent congregantes omnes gentes, quas expergefaciet horrenda vox illa tubae..., etc. »
(3) « Se aventaja mucho a Dante, y a los otros autores que han seguido el niismo intente, a
(4) Rabelais, Pantagruel, XXX.
Mercure et de Caron , qui , dans un esprit bien différent de celui de Quevedo , mais par un procédé analogue , évoquait devant nous les âmes d'un roi, d'un duc, d'un cardinal, d'un évêque, d'un théologien, d'un prédicateur, d'un moine hypocrite, qui se trompe de route comme les faux-dévots du Songe de l'Enfer, et va droit à l'enfer, croyant arriver au ciel (1). La littérature italienne avec laquelle, selon ses biographes, Quevedo fit de bonne heure connaissance, lui offrait des modèles dans ce genre. Quoiqu'il ne les nomme pas, peut-être connut-il l'ouvrage satirique et burlesque de Antonio Francesco Doni, / mondi celesti, terrestri ed infernali (1562), qui offre plus d'une analogie avec le sien, et les Dialoghi piacevoli de Niccolô Franco (1542).
Cette fiction du Songe offrait plus d'un avantage. En premier lieu, elle est commode ; le Songe s'allonge, se raccourcit , cesse brusquement, sans obéir à d'autre loi qu'au caprice de l'auteur, qui s'endort et qui se réveille comme il veut. Certains Suenos ont quelques pages à peine ; d'autres sont beaucoup plus longs ; tantôt c'est un simple coup d'œil jeté à la hâte sur quelques travers humains, tantôt c'est une revue plus complète , un dénombrement qui n'omet aucun groupe important. Sous cette dernière forme, le Songe rappelle souvent le roman picaresque. Mais Quevedo sut en faire quelque chose de plus vif, déplus court, de plus leste encore. En ne laissant à l'intrigue qu'une part tout à fait restreinte , il mit en un relief plus accusé les ridicules qu'il attaquait. Dans le roman, l'auteur doit inventer une fable, quelque simple qu'elle soit, afin d'amener successivement en scène ses divers personnages ; ces aventures romanesques , qui amusent le lecteur, le déroutent aussi parfois, car, sous les costumes étrangers dont ils sont revêtus , il ne reconnaît pas toujours les originaux qu'il coudoie dans la rue ou dans la société. Dans le Songe, il n'en est pas ainsi ; chaque personnage apparaît en pleine lumière, dessiné nettement , parfois brutalement , mais la caricature ne fait qu'accuser le trait distinctif. A peine cette ombre s'est-elle évanouie ,
(1) Voy. aussi, dans Gallardo, I, n" 980, l'analyse du « Paraiso y el Infierno, » imité de Juan de Valdes.
qu'une autre lui succède , s'agite un moment devant nous , et disparaît. Une fiction d'une extrême simplicité relie, comme un fil léger , cette série de portraits ou de charges. Ils se suivent sans transition , semblables à ces images heurtées d'un rêve que le hasard seul semble engendrer. Le monde où ils nous transportent n'a pas de réalité; l'illusion s'évanouit au réveil , et la raison vient bien vite dissiper ces fantômes que le sommeil a fait naître. C'était une atténuation à la vivacité de certaines attaques , Quevedo a soin de le faire remarquer (1). Ses adversaires, il est vrai, n'admettent guère une pareille excuse ; ils répondent que l'auteur abuse du titre qu'il a choisi , et que c'est montrer peu de respect que de remplir l'enfer, même en songe, de tant de visions burlesques (2). Quevedo réplique qu'en transportant la scène aux enfers, il déclare suffisamment que les méchants seuls y figurent , et qu'en aucun cas les bons ne sauraient se sentir atteints. Ce sont les vices seuls qu'il poursuit ; c'est pour éviter tout scandale , pour ne point s'exposer à des méprises fâcheuses, qu'il va chercher ses modèles, non point autour de lui (il s'en garderait bien !), mais dans un heu où personne ne sera tenté de se reconnaître. Pour plus de sûreté , l'auteur a soin de répéter souvent ces déclarations (3). Cette manière ingénieuse de donner à la satire l'autorité d'un enseignement moral plaisait aussi à Quevedo , parce qu'elle lui fournissait, par son étrangeté, des effets pittoresques, bien faits pour piquer la curiosité des lecteurs. Ses descriptions de l'enfer parurent irrévérencieuses, et nous n'en sommes pas étonnés ; il a beau multiplier les protestations, il prend un plai-
(1) « Se que los suefios las mas veces son burla de la fantasia, y que el malo (el diablo) nunca dijo veidad. » Enfer.
(2) « Aunque me pueda responder con el titulo que son suefios, mas no satisfacerme que aun para sonado es mucho sonar tantas burlas en el Infierno. » Vengania de la Lengua Espanola.
(3) « Dezir de los que estan en el Infierno no puede tocar a los buenos. » Enf. — « Certificando al lector que no pretendo en ello ningun escandalo ni reprension sino de los vicios. » Ibid. — >< Solo lie queridoadvertirte en la primera hoja que este papel es solo una reprension de malos ministros de justicia, guardando el decoro que se debe a nmch)S que liay loables por virlud y noblcza. » Alguaz. — « Gnardo el decoro a las pcrsonus y solo rcprcndo los vicios ; munauro los descuidos y deraasias de algunos oûciales sin tocar en la pureza de los oûcios. » £?!/■., Préface.
sir visible à traiter le sujet en charge , à la manière de Téniers ou de Bosch ; les monstres bouffons , les fantoches invraisemblables qu'il nous montre excitent le rire plutôt que la terreur ; tout en poursuivant le vice au fond des enfers , il trouve largement à satisfaire son instinct du grotesque aux dépens, non seulement des damnés, mais encore de l'enfer lui-même.
Les Suenos sont au nombre de six. Voici leurs titres, et, lorsqu'elle peut être déterminée , la date de leur composition. 1° Le Songe du Jugement dernier (El Sueno del Juicio Final). Il fut , ainsi que le suivant , écrit avant le mois de mai 1608, puisqu'ils sont l'un et l'autre cités dans le So7ige de l'Enfer, qui porte cette date (1). Gastellanos assure avoir vu dans les notes de Aldrete la date du 3 avril 1607, en tète du Jugement. 2° UAlguazil démoniaque {El Alguacil Endemoniado) . Si l'on admet l'indication fournie par Gastellanos pour le Songe précédent, celui-ci serait de la seconde moitié de 1607, ou des quatre premiers mois de 1608.
3" Le Songe de l'Enfer {El Sueno del Infierno) , daté du 30 avril 1608 (2).
4° Le Monde vu du dedans et du dehors [Discurso del Mundo p^de dentro y por de fuera.) Tel est le titre complet et exact fourni par un manuscrit de Madrid (3). Ce même manuscrit porte, à la suite de la dédicace à « Don Pedro Jiron Duque de Viena (Urena), » la date d'avril 1623, évidemment fausse, puisque ce songe est cité dans celui de la Mort, qui est de 1622. On peut hésiter entre les deux dates de 1610 et de 1612. La première est celle que porte le Songe dans l'édition de Madrid , reconnue par Quevedo : la seconde est inscrite au bas d'une dédicace manuscrite, citée par Gastellanos (4). La date de 1610 nous paraît préférable. A cette époque, Quevedo s'apphquait à gagner les bonnes grâces du duc, auquel il avait déjà dédié, en avril 1609, sa traduction
(1) « Yo que en el Sueno (supp. del Juicio F.) y en el Alguacil Endemoniado-.. » S, de l'Enfer.
(2) « Acabe este Disc, en el Fresno a postrero de abril de 1608, en 28 de mi edad... » Dédicace « a un amigo suyo. Del Fresno y mayo 3 de 1608. »
(3) Bibl. nac, Madrid, Aa,-167.
(4) Obras, I, p. 427.
d'Anacréon. En 1612 , Osuna était vice-roi de Sicile ; il avait, l'année précédente, accueilli Quevedo , obligé de fuir momentanément Madrid . Gomment admettre qu'en 1612 ce dernier n'eût point fait allusion à ces événements, et que sa dédicace ne portât point le titre d'Osuna ? De plus, dans l'intervalle de son retour en Espagne et de son second départ pour la Sicile, Quevedo paraît surtout occupé d'écrits philosophiques ou ascétiques : il n'aurait en revanche rien écrit pendant l'année 1610. Enfin , d'après les expressions du Prologue, le Monde aurait suivi d'assez près les Songes précédents : a Non content d'avoir vu en songe le Jugement dernier, d'avoir endiablé un alguazil, et d'avoir dernièrement écrit VEnfer , me voici de nouveau... avec le Monde vu dans son intérieur (1). »
5° Le Songe de la Mort {El Sueno de la Muerte). 6 avril 1622. Il était, dans l'esprit de Quevedo, destiné à clore la série des Songes. « J'ai voulu que la Mort mît fin à ces écrits, comme elle met fin à toutes choses. Ce Songe est le cinquième, et s'ajoute à ceux du Jugement, de V Alguazil Démoniaque, de ï Enfer et du Monde vu dans son intérieur : je n'ai plus que faire de rêver (2). »
6° Discours de tous les diables , ou l'Enfer réformé {Discurso de todos los diablos , o Infierno enmendado). Imprimé à Gérone , en 1628.
7° La Fortune raisonnable et l'heure de tous {La Fortuna con seso y la hora de todos . La dédicace , à don Alvaro de Monsalve, est du 12 mars 1636. Cette « fantaisie morale » ne figure pas d'ordinaire parmi les Songes. Mais elle leur ressemble tellement , par le fond comme par la forme, que l'on nous pardonnera de le joindre à ces derniers. Il ne devait paraître qu'en 1650, cinq ans après la mort de l'auteur.
L'authenticité de tous ces Songes et celle de la Fortune ne peut être contestée. Mais il n'en est pas de même pour la
(1) « No contento con haber sonado el Juicio ni haber endemoniado un alguacil, y ulliinamente escrito el Inflenio, ahora salgo... con el Mu/ido i^or de dentro... u
(2) » He querido que la Muerte acabe mis disciusos coino las doinas cosas. Este es el ijuiiUo Iratado al sueno dclJuicio, al Alguacil (ndemoniado, al mundo por de dentro : no me queda ya que sonar. »
Maison des Fous amoureux {La casa de Locos de amor) , que l'on joint cependant aux autres. Les éditeurs ou les critiques qui l'attribuent à Quevedo font valoir les raisons suivantes.
La Maison des Fous figure dans l'édition originale des Songes de Saragosse, 1627. Or, cette édition fut préparée par l'ami de Quevedo , Lorenzo Van der Hammen , qui déclare avoir corrigé toutes les œuvres insérées « sur les originaux qu'il possédait dans sa propre bibliothèque : Los he corregido por las originales que en mi libreria tengo. » Les éditions de Barcelone (1629), de Pampelune (1631), de Madrid (1648) insèrent également la Maison des Fous. Il y a plus; ce Songe se trouve déjà, avec d'autres œuvres de Quevedo, dans un manuscrit de la première décade du dix-septième siècle, et l'index de ce recueil attribue formellement la Casa de Locos à notre auteur (1). Le Tribunal de la Juste Vengeance n'est pas moins affirmatif. Si , laissant de côté ces témoignages contemporains , on étudie l'œuvre en elle-même , il suffit de supprimer les additions, maladroitement ajoutées dans l'édition posthume de 1648 par une main étrangère , pour reconnaître, sans hésitation possible, le style et la manière de Quevedo (2;.
A ces arguments , dont nous ne contestons pas la valeur , on peut opposer les suivants : 1° Jamais Quevedo n'a reconnu la Maison des Fous. Cependant, à. deux reprises, d'abord dans la préface du Monde , vers 1610 , et , plus tard, dans celle de la Mo?^t, en 1622, il a pris soin d'énumérer luimême ses Songes : la Maison des Fous ne figure ni dans l'une ni dans l'autre de ces listes. Elle ne figure pas davantage dans -la seule édition reconnue et avouée par lui , celle de
(1) Ce ms. important a été décrit et étudié par Fern.-Guerra dans l'Ensayo de Gallardo, I, pp. l'i47-59. Le recueil aurait été formé à Séville, en 1606, par don Francisco Porras de la Câmara, pour distraire l'archevêque don Fernando Nino de Guevara. Voy. Navarrete, Vida de Cerv., p. 91.
(2) Voici sur ce point la thèse de Fern.-Guerra. La Maison fut écrite par Quevedo dans le feu de la jeunesse. Van der Hammen put lui fournir le sujet, mais non le traiter. Après la mort de son ami, V. der H. s'appropria l'œuvre, et, à l'aide de pensées, de fragments tirés des Songes, de périphrases et de commentaires, il en fit une nouvelle, qui a été recueillie dans toutes les éditions depuis 1618 jusqu'à 1850. Obr. de Quevedo, I, p. 350, note.
Madrid, 1629 (1). Il est vrai qu'il a également supprimé de cette dernière quelques écrits qui sont certainement de lui. Mais cette suppression , en ce qui concerne les pièces en vers , est facile à comprendre : elles n'étaient point à leur place dans un recueil d'œuvres en prose, et devaient être réservées pour le recueil projeté des Poésies. Elle reste une présomption sérieuse contre l'authenticité de la Maison, dont la place était tout naturellement indiquée dans le recueil des Songes, et contre celle de la Pragmatique du Temps, également omise. Dans sa préface à cette édition , Quevedo disait formellement : « Je reconnais pour miens les discours qui suivent... à l'exclusion d'œuvres étrangères que l'on m'a attribuées (2) ; » et encore ; « Certains libraires étrangers (c'est-à-dire d'Aragon, de Catalogne et de Valence) ont inséré sous mon nom des écrits qui ne sont pas de moi (3 . » Mais peut-être avons-nous tort de prendre au sérieux des déclarations qui ne trompaient personne, et qui étaient de simples précautions contre la censure? Dans le cas présent, nous^iC ne le pensons pas, car la Maison des Fous n'est, à coup sur, ni plus libre ni plus compromettante que les autres Songes. Le sujet est des plus futiles et ne pouvait causer aucun ombrage (4). En admettant que les passages relatifs aux amours
(1) Rappelons encore que Quevedo déclare que la Mort est le cinquième de ses Songes. Si la }ilaison eût été de lui, il fallait dire le sixième.
(2) (i Estos discursos en la forma que salen corregidos, y en parte auraentados, conozcopor mios, sin entrcmetimiento de obras ajenas que me achacaron. »
(3; « Algunos mercaderes extranjeros las pusieron en la publicidad de la imprenta, y... anadicron a mi nombre tratados ajeiios... etc. »
(4) Le morne sujet est traité d'une façon analogue dans les deux parties de l'Vniversidai de Amor y escuela del Interes, verdades sonadas o sueno verdadero, dans les Obras... de Salvador lacinto Polo... Zaragoça , Diego Dormer, 1664, fo» 310 et suiv., et 331 et suiv. La première édition de cet ouvrage, selon les annotât, esp. de Ticknor, est de 16 iO. Nous avons vu de VUniversidad (sous le nom du maestro Antolinez de Piedrabuena^ une édition de Saragosse, Pedro Lanaja y Lainarca, ano 1642. La seconde partie y est attribuée à Gaston Daliso de Orosco, et porte la date du 10 févr. 1635. Latassa (Biblioteca nueva, III, p. 62) assure que cette seconde iiartie est de Juan Francisco Andres de Uztarroz, historiographe du royaume d'Aragon, et cette attribution nous semble confirmée par le passage suivant de la « Lista de las obras impresas y manuscritas del doctor Juan Francisco Andres . cojjiada de un plie^o que el aulor publicô adjunto â un mémorial, solicitando la plaza de cronisla de Aragun . » (Gallardo..., 1, p. 195) : 5", segunda parte do la Univorsad de Amor, ano de 1635.
des religieuses aient paru trop hardis, il était facile de leur faire subir les corrections imaginées par l'éditeur de Madrid et appliquées par lui aux autres Songes. Ces derniers renfermaient des attaques senablables , et nous savons déjà que ce sujet est l'un de ceux qui reviennent le plus souvent dans les œuvres satiriques de cette époque.
Si la Maison des Fous amoureux n'est pas de Quevedo , de qui est-elle? Nicolas Antonio déclare nettement, et à deux reprises, qu'elle est de Van der Hammen lui-même (1) , et que c'est de la propre bouche de ce dernier qu'il tient le fait. La bonne foi de Nicolas Antonio ne peut être mise en doute , et nous n'avons pas de raison non plus de suspecter celle de Yan der Hammen. On s'appuie, pour le faire, sur l'œuvre elle-même, qui porte évidemment, dit-on, la signature de Quevedo, si l'on en retranche un certain nombre de passages. A cette manière de voir, nous pourrions opposer le sentiment de Nicolas Antonio, qui, lui, ne découvre dans ce Songe « absolument rien de l'esprit ni du style de Quevedo (2) , B ou celui de Baena , qui es'ime « le style plus fleuri, plus travaillé, moins amer (3). » Mais, sans insister sur cette diversité d'appréciations , nous admettons volontiers , d'une part , que l'œuvre porte des traces manifestes de remaniements exécutés avec gaucherie ; d'autre part , qu'il y a entre elle et les Songes authentiques des analogies nombreuses. Il n'y a pas là encore de raisons suffisantes , croyons nous, pour infirmer le témoignage si précis de l'auteur de la Bibliotheca. La Maison des Fous, ainsi que le prouve le manuscrit de la Colombine, fut écrite entre 1606 et 1610. A cette date , Van der Hammen, de huit ans plus jeune que Que-
(Escribiôse en la Academia de los Anhelantes, para ensenar que en los asuntos profanes no deben mezclarse cosas sagradas. Impriraiôse diversas veces.)
(1) Bibl. nov., s. n. Franc, de Quevedo, I, p. 462 : qui Laurentius [Van der Hammen] verus auctor est hujus opusculi, quod ex ore ipsius Granatae audivi. — Et s. n. Laurentius, V. de H., II, pf. 10. — Dans le ms. de la Colombine, l'auteur s'adresse à un certain don Juan. Dans l'édition de 1627, et dans les éditions similaires, ce nom est remplacé par celui de don Lorenzo (V. de H.).
(2) « Cuius (Francisci nostri ) ingenium et stylum ne minimum quidem sapil. »
(3) « El estilo de ella (la Casa...) es mas florido y limpio, y monos amargo que el de Queveilo. ') Hijos de Madrid, II, p. !53.
vedo , avait environ vingt ans ; il était très lié avec lui et connaissait à merveille ses ouvrages (1). Il a pu fort bien s'exercer alors sur des sujets analogues , imiter la manière de l'auteur du Jugement dernier et de VAlguazil démoniaque , lui emprunter quelques-unes de ses plaisanteries. Le sujet lui-même était sommairement traité en deux pages , dans YAlguacil Endemoniado. Van der Hammen, qui se préparait à entrer dans la carrière ecclésiastique , si même il n'y était déjà entré, n'osa signer une œuvre si légère, et il la mit ou la laissa mettre sous le nom de son ami (2). C'est lui qui , en 1627 , insère la Maison des Fous dans l'édition de Saragosse , et quoique , deux ans plus tard , l'opuscule ait été supprimé et, par suile, implicitement désavoué par Quevedo dans les passages cités plus haut , il continue naturellement à figurer dans les éditions qui reproduisent celle de Saragosse. Ce n'est qu'après la mort de Quevedo, en 1648, que la Maison des Fous amoureux prend sa place dans l'édition de Madrid , à côté des autres Songes ; mais , seule entre tous, elle y apparaît avec des changements que nous ne saurions attribuer qu'à Van der Hammen lui-même. Ce dernier, qui , Tannée suivante, allait faire paraître « La manière de pleurer ses fautes [dj , » eut sans doute un remords. Supprimer complètement ce péché de jeunesse n'était plus possible : peut-être aussi le succès de l'œuvre flattait-il secrètement la vanité paternelle. Il voulut du moins qu'elle édifiât désormais ceux qu'elle avait pu scandaliser, et mettre le remède à côté du mal. De là ces dissertations morales qui se glissent si maladroitement dans le texte primitif; de là cet air de gravité qui est censé corriger la légèreté du fond. Ce système de compensation est tout naturel , si Van der Hammen est vraiment l'auteur de ce Songe. Dans le cas contraire, comment expliquer qu'il ait osé prendre de telles
(1) M Quien como yo conociere a v. m., y le comunicare, quien profesare su amistad... — Yo... siempre que... revnelvdsus muchasy varias obras, ya politi cas ô poeticas, ya historicas, morales ô sagradas, ô cuando le comunicô. » Dédie, de Don Felipe el Prudente, par V. de H., à Quevedo.
(2) 'i La razon que pudo haber (don Lorcnzo) para que la (Casa) prohijase séria sin duda porque su autor la tendria por niénos décente A su estado sacerdotal. •> Baena, o. c.
(3) Modo de llorar los Pecado$. Granada. I6i0. Nie. Ant., H. N., 1. I.
libertés vis-à-vis de l'œuvre d'un ami? Et si sa piété les lui inspirait , comment ne les a-t-il pas prises avec toutes les autres œuvres?
Cette question d'authenticité en soulève une autre. Quel est, parmi les différents textes des Songes, celui qu'il convient de choisir?
Les cinq premiers Songes, composés de 1607 à 1622 , restèrent manuscrits jusqu'en 1G27. Que Quevedo ait de bonne heure pensé à les publier , qu'il ait même donné un commencement d'exécution à ce projet, nous ne pouvons en douter , puisque nous avons , datée du 30 juillet 1612 , la censure de Fr. Antonio de Santo Domingo, préparée pour le Jugement dernier ; le titre qu'y porte ce Songe indique qu'il n'était que le premier d'une série {Suenos y discursos... 6 seael S. del Juicio Final). Mais, soit à cause des événements qui troublèrent son existence, soit pour tout autre motif, Quevedo ne put donner suite à son dessein. Les Songes continuèrent donc à circuler en manuscrit ; l'auteur en laissait volontiers prendre copie (1), et ces copies se multipliaient avec rapidité. On peut appliquer aux Suenos ce qu'un contemporain nous dit de la Perinola , satire littéraire d'un intérêt bien plus restreint. Il nous dépeint l'arrivée du courrier, apportant l'œuvre nouvelle de Quevedo. « C'était un petit cahier manuscrit; en peu de temps on en fit tant de copies que dans toutes les tavernes et dans tous les cabarets (et Dieu sait s'il sont nombreux!) on les trouvait par paires (2). » A laisser aller ainsi les choses, Quevedo trouvait son avantage : sa réputation n'y perdait rien, son indépendance et sa sécurité y gagnaient. Le manuscrit se passait de censures, d'approbations; il était toujours facile de désavouer l'œuvre, si elle devenait compromettante, et, en attendant, l'auteur pouvait se donner libre carrière. Aussi ne se pressait-il pas de reconnaître ces enfants de sa veine, qui faisaient hardiment leur chemin dans le monde , sans
(1) « Tuve facilidad en dar traslados â los amigos. » Préf. de 1629.
(2) « Un quadernilio manuscrito, del quai en brève tiempo se sacaron tantas copias que en qualquiera taberna o bodegon, con ser excesivo su numéro, se hallavan à pares. " Tribunal de la J. V., p. 4. — Sancho prédit, en termes analoî;ues, un sort semblable au Don Quichotte. Part. II, ch. lxxi.
avoir besoin de l'aveu paternel. Il vint un moment pourtant où il fallut se décider. On faisait circuler sous son nom une foule de productions dont ses ennemis tiraient parti contre lui. Deux disgrâces et deux exils le rendirent plus prudent. De plus, les éditions faites hors de Gastille avaient reproduit brutalement le texte des manuscrits, et les libraires s'enrichissaient à ses dépens. Quevedo fit imprimer les Songes, avec d'autres œuvres, à Madrid, en 1629 (1), et l'Inquisition approuva cette édition, à l'exclusion de toute autre. Il existe donc, pour constituer le texte des Songes, trois sources distinctes : les manuscrits, les éditions antérieures à celle de Madrid de 1629, enfin cette dernière édition des Juguetes delà Ninez, de Madrid, 1629. Pour donner une idée des différences qui distinguent ces trois textes, nous avons choisi quelques passages caractéristi(|ues des principaux Songes auxquels nous renvoyons (2). La comparaison des variantes permet, croyons-nous, d'arriver aux conclusions suivantes.
1° Les manuscrits que nous avons pu étudier, et ceux dont les variantes figurent dans l'édition de Fernandez-Guerra, diffèrent peu entre eux. Nous ne faisons d'exception que pour un manuscrit qui a appartenu à don José Muso y Valiente, et que Gastellanos a, dit-il, consulté (3). Il contient certains passages qui ont absolument disparu, non seulement des éditions imprimées, mais même des autres manuscrits. Les différences qui existent entre ces derniers portent sur des points secondaires ; ils concordent généralement dans les passages modifiés par les éditions expurgées.
2° L'édition de 1627 et ses diverses reproductions se rapprochent beaucoup des manuscrits : presque toujours leur leçon, quand elle a quelque portée, se retrouve dans le texte imprimé. Les variantes, assez nombreuses, portent sur des détails de style : elles sont souvent le fait d'un copiste distrait ou ignorant.
(1) Le fait est attesté par le Novissimus Librorum prohibitorum et exjiurgandorum index, pro catholicis Hispaniarmn regnis Philippi IIII, reg. cath., anno 1640. Mailriti, ex typograpliaeo Didaci Diaz, p. Vl-), col i. « [Se permitc] El libro intitulado Juguetes de la Ninez, impresso en Madrid por el misino autor, ano de 1629. « Je n'ai vu que l'édition de Barcelone, l>acavalleria, 1635.
(2) Voy. Appendice I, n° III.
(3)06ras..., I (1840), p. 387.
3° Il y a, au contraire, des différences importantes entre les manuscrits ou Tédition de 1627 d'une part, et celle de 1629 de l'autre. Quevedo lui-même s'explique à ce sujet dans la préface de cette dernière, et il indiqué suffisamment dans quel esprit ce travail d'épuration a été exécuté. « Instruit par le scandale que causait le mélange des vérités et de la plaisanterie, j'ai donné satisfaction aux lecteurs sur ce point, et enlevé ces taches de mes écrits. Je les livre ici soigneusement corrigés. Ils n'ont rien perdu de ce qui pouvait les rendre agréables, mais ils le seront désormais avec plus de décence (1). » Quevedo ne pouvait faire moins, après avoir, l'année précédente, reproché à Vicencio Valerio de mêler le sacré au profane, « chose que n'admet pas le concile (de Trente) (2). » De son côté, l'éditeur ajoutait (3) : « Dans toutes les œuvres, on a évité de mêler des passages de la sainte Ecriture et supprimé certaines libertés qui pouvaient déplaire. Bien que nous lisions des choses semblables dans les livres de Dante, don Francisco m'a autorisé à faire ces corrections. » Pour préciser davantage , voici sur quels points portèrent ces corrections.
Les noms empruntés â la mythologie et à la Fable remplacèrent ceux que l'auteur avait tirés des livres saints ; les termes de la langue religieuse reçurent des équivalents; les titres furent changés (4) , et ces modifications furent poursuivies jusque dans les moindres détails. La plupart des passages défavorables aux gens d'Eglise furent supprimés. Les plus caractéristiques se trouvaient dans le manuscrit utilisé par Gastellanos. On en jugera par les suivants : a Dans un
(1) « Doctrinado del escandalo que se recibia de ver mezcladas veras y hurlas, he desagraviado mi opinion, y sacado estas manchas a mis escritos, para darlos bien corregidos, no con menos gracia, si no con gracia mas décente. »
(2) « Esto es raezclar con desprecio le sagrado a lo profano, cosa que no admite el concilio. » Su Espada, s. f.
(3) « En todas (las obras) se ha excusado la mezcia de lugares de la sagrada Escritura, y alguna licencia que no era apacible, que aunqiie hoy se lee uno y otro en el Dante, don Franc, me ha permitido esta lima... — Advertencia... de don Alonso Messia de Leyva. »
(4) Le Jugement final, VAlguazil démoniaque, VEnfer, la Mort devinrent les Songes des tètes de mort, de VAlguazil alguazilé, des Elables de Platon et le Voyage divertissant. (S. de las Calaveras, Alguacil alguacilado, las Zahurdas de Pluton, Visita de los Chistes.)
endroit écarté se trouvent les curés et les Frères , vernoine qui ronge les maris , met au martyre les jeunes gens , et s'attaque , à coups d'indulgences menteuses , à toute femme qui a beau visage ou grâces cachées , alors même que le béguin la couvre, que le voile la cache, que des grilles solides la défendent; car tout cède au pouvoir de ces gens qui portent couronne, sans être rois. » L'Inquisition elle-même était violemment attaquée : « Un damné courait , poursuivi par une horrible mégère, armée de griffes énormes et d'une queue de mulet aussi longue qu'une vara d'alcade de la Manche. Elle le martyrisait à coups de broche en criant : Attends! croque-mort! vampire de sacristie! araignée d'Eghse! paie-moi mes deux filles dont tu as dérobé l'honneur dans le clocher où tu fais tes prouesses , et que, fatigué, tu as envoyées comme sorcières à la chaudière du Saint-Offîce. — Cela est vrai ! crièrent deux furies, couvertes du San-Benilo, et dont les yeux, à travers les trous du capuchon, lançaient des flammes sombres. Et elles fondirent sur lui (l . » Nous avons cité, à l'appendice, d'après un autre manuscrit , et d'après l'édition de 1628, une page du Songe de V Enfer qm n'est guère moins significative. Les moines, les prêtres, les sacristains, les religieuses indignes étaient primitivement en enfer, aussi bien que les rois ou les favoris. Mais si , dans les éditions revues et corrigées, nous retrouvons encore ces derniers, les gens d'Eglise , plus heureux, ont disparu. — Tels sont les points sur lesquels portèrent surtout les corrections. Malgré les promesses de la préface , l'inconvenance de certaines images ou l'indécence de certaines expressions trouvèrent grâce auprès du correcteur. En Espagne comme en Italie, les honnêtes gens étaient moins choqués alors de ces grossièretés de langage que du mélange de la plaisanterie aux choses de la religion. Les expurgateurs, de leur côté, se conforment aux goûts du public : Lionardo Salviati et Luigi Groto croyaient, en effaçant soigneusement toute irrévérence vis-à-vis de l'Eglise, mais en laissant les obscénités, rendre
(I) Castellanos parle d'un passage sur la papesse Jeanne, que je n'ai vu nulle part, et qui aurait fait l'objet d'une censure de Fr. Aritonio Mendez de S''-Uomingo.
désormais sans danger la lecture de Boccace. On en peut dire autant de la Zucca de Doni et Ae% Nuits de Straparole (1).
Les modifications qu'eut à subir l'édition des Juguetes de la Ninez dénotent d'ailleurs, chez celui qui en fut chargé, peu de soin ou peu d'intelligence , et il est difficile de justifier ses caprices. Il laisse subsister dans VAlguazil démoniaque le portrait du licencié calabrais, « grand chasseur d'esprits, » qui vit de ses révélations et de ses miracles. Mais dans le Songe de l'Enfer, il supprime celui de l'hypocrite qui se fait passer pour un sai-nt , et dont les dévotes coupent le vêtement pour en faire des reliques (2). tlependant , quelques années plus tard , un évêque, don Juan de la Sal, dans ses charmantes lettres au duc de Medina-Sidonia (3), racontait, presque dans les mêmes termes , un fait analogue, et, bien loin de s'en scandaliser, il en plaisantait avec autant de liberté d'esprit que Quevedo l'aurait pu faire. Outre le ridicule de la terminologie mythologique en des sujets essentiellement chrétiens (4), l'édition de 1629 présentait à chaque page des contradictions et des obscurités qui rendaient plus difficile encore un texte parfois assez obscur par lui-même. Les exemples abondent; les suivants suffiront.
On lit dans le Jugement dernier, édition de Saragosse : « Mas lo de poetas fue de notar que de puro locos querian hazer créer à Dios que era Jupiter y que por el dezian elles todas las cosas. Y Virgilio andava con su Zelides (1. Sicelides)
(1) Voy., sur ce point, les intéressants détails donnés par M. Dejob dans son livre : De l'influence du concile de Trente sur la littérature et les beaux-arts chez les peuples catholiques. Paris, Thorin, 1884, chap. m, g l et g 2.
(2) Cf., l'anecdote du Baron de Faeneste, L. IV, ch. xm, sur le « petit carme à tête pelée « auquel les dames de la cour « par devant , par derrière , avec des cyseaux, lui decoupoient sa robbe à barbe d'escrevisse... »
(3) L'illuminé dont parle don Juan de la Sal , un certain Francisco Mendez , avait sans doute lu les Suenos : « Uno anda ahora corriendo por las calles , que dice en todo su seso que ha estado en el infierno , y ha visto en él â muchos de los que hoy viven y encuentra cada dia. Y es lo peor que senala personas conocidas : à tal canônigo, â tal preiado, â tal sastre, â tal mercader... » Les sept lettres de don Juan de la Sal vont du 4 au 21 juillet 1616. Bibl. de aut. esp., t. XXXVI, pp. 539 et suiv.
(41 Remarquons toutefois que ce mélange choquait moins alors qu'on pourrait le croire. N'est-ce pas Mercure , qui , dans le Dialogue de Mercure et de Caron , gourmande les mauvais chrétiens et leur reproche leur tiédeur : « Esta es la honra que haceis a Jesu Christo ? » s'écrie le messager des dieux.
Musae, diziendo que era el Nacimiento de Christo. » Le sens est clair, il devient à peu près inintelligible dans les Juguetes, où, dès le début, Dieu a été remplacé par Jupiter, et le nom du Christ supprimé, de telle sorte qu'il arrive précisément à l'auteur ce qu'il reproche aux poètes.
Dans le Monde , certain pédant prétend démontrer la sainteté de l'état de veuvage ; il allègue à cet effet plusieurs textes de l'Ancien et du Nouveau Testament. L'éditeur de 1629 les supprime , sans s'apercevoir que la réponse du vieillard Desengano , qui se moque de l'érudition étalée par son interlocuteur, n'a plus de sens.
Ailleurs, pour éviter de prononcer le nom du Christ, c'est devant le tribunal de Rhadamante qu'il fait comparaître les damnés; mais, dans YAlguasil, on tourne précisément en ridicule les poètes qui s'imaginent trouver dans les enfers et Rhadamante et Cerbère et l'Achéron. Pour ne pas dire, avec l'édition de 1628 : Son de ver los amantes de monjas , on écrira : Son de ver los que han querido doncellas enamorados de doncellas (?) (1). Il n'est point de page des Songes où le bon sens et la clarté n'aient eu également à souffrir de telles corrections (2). Encore s'il était prouvé que Quevedo , en laissant ainsi défigurer son œuvre, avait spontanément obéi à des scrupules respectables , nous pourrions nous résigner , et accepter ce texte comme traduisant plus
(1) De même dans Vlntrigant , la Duègne et l'Espion, la réponse des démons aux vieilles coquettes ne concorde plus, dans l'édition de IG'^Q, avec les paroles de ces dernières. Le texte de Pampelune et de Valence est préférable sur ce point. Le paragraphe relatif aux « Juzga-Mundos, » qui remplaça, en 1629, le paragraphe primitif sur les religieuses, ne se rattache nullement à ce qui suit. Avec cette substitution, la phrase : « Bien le pareciô A Pluton..., » du paragraphe suivant n'a plus de sens. De plus, ce genre de folie a déjà été traité, et la répétition est choquante.
(2) Voici quelques exemples des substitutions de détail (nous mettons le texte primitif entre parenthèses.) — « Los unos y los otros (los santos y los perJidos) ; los piadosos (los justos); los procuradores (los Angeles custodios) ; los verdugos (los demonios) ; el fuego (el purgatorio) ; estavan guardas a una puerta (est. los diez mandamientos, g. a. u. p.) ; es honibre (es bautizado y miembro de la Iglosia) ; sacrilicios (misas); hombre (clerigo) ; visiones (revelaciones) ; ellos son diablos con varilla , y nosotros alguaciles sin vara (los alguaciles son diablos calzados , y nosotros diablos recoletos) ; apremiôle (usô de sus exorcismos); Vesta (Nuestra Senora) ; Perogotero (los diablos); » S'-Cosme et S»-Damien, qui intervenaient pour un médecin, sont remplacés par un frocitrador, etc., etc.
fidèlement ses sentiments. Mais il est difficile de partager celte manière de voir. Quevedo n'était pas aussi libre qu'on semble le croire. Non pas assurément (^ue nous soyons tenté, à propos des Suenos , de crier à la persécution , ni de voir dans leur auteur une victime de l'Inquisition. Il y a des preuves suffisantes que, vis-à-vis du moins de la littérature mondaine et profane, l'Inquisition se montra en fait plus tolérante qu'on ne se l'imagine généralement en France. Nous sommes étonnés parfois de l'étrange liberté qu'elle laissa aux poètes, aux romanciers, aux écrivains dramatiques , en même temps que de l'incohérence de ses décisions à cet égard (1). Evidemment elle attachait peu d'importance à ces œuvres de pure imagination ; son attention était dirigée d'un autre côté, et c'est à des écrits qui nous semblent aujourd'hui ou plus respectables ou plus i n offensif s , qu'elle réservait ses rigueurs. Si un père dominicain, en 1610, refusa net son approbation au Jugement dernier , deux ans plus tard un père franciscain déclarait que « peu content de le lire une première fois par devoir , il l'a relu souvent ensuite par plaisir , et qu'à chaque lecture , il s'est senti de plus en plus édifié. » Il n'y a qu'un passage qui le chagrine : c'est celui où un trio « composé d'un évêque, d'un archevêque et d'un inquisiteur » se dispute une âme, qui, dans sa distraction, s'était aventurée de leur côté. « Mais tout le reste, » ajoutet-il, « n'offense en rien notre sainte foi ni les bonnes mœurs (2). » Ce passage supprimé ou modifié, il ne tenait qu'à l'auteur de publier le Juicio Final : l'exigence n'avait rien de bien tyrannique. Il y a plus ; les éditions de Sara-
(1) Les preuves sur ces deux points abondent. Nous ne pouvons aborder incidemment ce sujet ; mais voyez, en ce qui concerne la tolérance (ou plutôt le dédain) de l'Inquisition, pour les œuvres de pure imagination, l'ouvrage de don Marcelino Menendez Pelayo, Hkt. de los Eeterodoxos , II, ch. i , ch. m et ch. iv , 3° p. 688 : « ,5 Y quien encadenô la fantasia de nuestros noveladores y satiricos? i Hubo nunca ingénio mâs audaz y aventurero que el de don Fr. de Quevedo? Pues bien : el santo tribunal despreciô todas las denuncias de sus émulos , y diô el pase â sus rasgos fesiivos cuando él los puliô , aderezô é imprimiô por si mismo, reprobando las ediciones incompletas y mendosas que mercaderes rapaces habian heclio fuera de estos reinos. »
(2) Censura del P. Fr. Antonio de Santo Domingo, lector en Teologia. Obras, I, p. cxii.
gosse , de Barcelone , de Valence reproduisent à peu de chose près le texte assez libre des manuscrits : toutes cependant sont pourvues des licences et autorisations nécessaires. La hardiesse des Songes aurait sans doute trouvé grâce, naéme devant les inijuisiteurs de Gastille, si tous les ennemis de Quevedo ne s'étaient coalisés pour en montrer le danger (1). Les hypocrites et les fanatiques , nous l'avons vu , s'étaient scandalisés de bonne heure, et les Songes étaient devenus une arme de guerre contre leur auteur. Essayait-il de dire son mot dans les querelles ou discussions religieuses, on lui fermait immédiatement la bouche avec quelque citation de ses Songes, méchamment interprétée. « Je ne nie pas , » répondait-il doucement, « je ne nie pas que je ne les aie écrits : ce sont œuvres de jeunesse, inspirées par l'ardeur du sang ; elles paraissent futiles, mais elles cachent un enseignement et une doctrine salutaire. Les éditions que l'on en a faites le proclament hautement... On parle de scandale... On dit que j'ai écrit des œuvres profanes , des satires, soit 1 mais aujourd'hui... (2) » Il avait beau dire, on ne voulait rien entendre ; il était le bouc émissaire, la cause de tous les maux de l'Espagne. « Ce qui nuit à l'Espagne , » disait Valérie Vicencio, « c'est le préjudice que tu as causé à la Foi et au peuple espagnol en transformant le Jugement dernier en songe insensé. »
Quien hace guerra a Espaôa es el perjuicio
Que, convirtiendo el Juicio
Final en sueno insano , Causastes a la Fe y al pueblo hispano (3).
Le fiscal du Tribunal de la Justa Venganza n'a garde d'oublier les Songes. Son second discours (p. 250) est dirigé contre VAlguazil démoniaque , son troisième contre M Enfer (p. 252), son quatrième contre le Monde (p. 263) , son cin-
(1) L'Index Lihr. Prohibit. Alexandri VII, P. M., jussu editus, Romae, 1665, iris rit parmi les livres prohibes (p. 311) : Les Visiones (sic) de D. Quevedo (sic) continuatio. — Je ne sais quel est l'ouvrage ainsi désigné. Peut-être s'agit-il des Visions, traduites par La Geneste sur l'édition de Saragosse ?
(2) Su Es]pada por Santiago, vers la fin.
(3) Respuesfa al poema delirico, 1. supr. 1.
quième contre le Songe de la Mort (p. 265). Au livre des Songes est consacrée en entier la troisième audience (p. 106 et suiv.). Les griefs sont innombrables ; la page suivante les résume suffisamment (1). « Si autrefois quelques écrivains se sont donné libre carrière en matières profanes , ils respectèrent du moins les clioses saintes ; mais ce suppôt de Satan les surpasse en audace , car il n'épargne rien de ce que nous adorons au ciel et vénérons sur la terre. Gomment ne point se scandaliser de ses propositions téméraires et sacrilèges , de son mépris pour les choses consacrées au culte divin par l'Eglise , mépris qu'il déguise mal sous ses bons mots? de l'irrévérence avec laquelle il parle des saintes images que les fidèles vénèrent ? de sa haine blasphématoire et diabolique pour ceux qui, par la vertu du plus respectable el du plus mystérieux des sacrements , ont la puissance de faire descendre Dieu lui-même des cieux sur la terre? de ses injures odieuses pour ces saintes femmes qui, imitant la plus parfaite des créatures, honneur de la nature humaine , Reine et Impératrice des anges , font vœu de virginité et se condamnent à une prison éternelle ? des soupçons injustes qu'il fait malicieusement peser sur les juges ecclésiastiques, médiateurs entre Dieu et Thomme? du discrédit que ses insolences jettent sur nos gouvernants , dont les justes lois punissent le vice et récompensent la vertu? des calomnies, des outrages qu'il répand contre les artisans et les ouvriers qui servent la république ? du plaisir déshonuête qu'il prend à décrire et. à louer les attraits de voluptés coupables , afin d'en prêcher et d'en enseigner la pratique? de l'inique cruauté qui lui fait damner tous les hommes? de ses efforts pour enlever la crainte des peines éternelles, en insinuant que les damnés s'en moquent , plaisantent entre eux , et peuvent même sortir de ce lieu de supplices? Il ose attribuer à Lucifer une juridiction souveraine , un tribunal d'où , selon son caprice , il édicté et décrète les tourments; il lui donne la puissance et la majesté. Il y a bien d'autres choses encore qui le rendent suspect en matière de foi. Tu remarqueras surtout , ô lecteur 1 cette
(1) Tribunal de la, J. V. , prôlogo.
insolente audace, qui ose scruter les jugements de Dieu et les secrets que le Très-Haut s'est réservés , et qui prétend corriger l'œuvre de l'éternelle sagesse... Demande donc à Dieu qu'il éclaire et inspire ceux qu'il a délégués pour juger sa cause et pour châtier de si graves, de si énormes et de si scandaleux délits. »
L'appel de ce furieux ne fut heureusement pas entendu : Quevedo ne fut ni brûlé ni même poursuivi ; mais la violence de pareilles attaques , qui se produisirent de bonne heure , était un avertissement. Les perspectives menaçantes qu'avant Franco-Furt, un Laureles ou un Pacheco aimaient à évoquer, durent plus d'une fois arrêter la plume du satirique , qui put se dire tout bas comme Marot en son Enfer :
Je le dirais, mais garde les fagots I
Je parlerais, mais garde la bourrée (l) !
Il y a donc toute apparence que ce ne fut pas tout à fait de bonne grâce que don Francisco laissa mutiler ses Songes , ainsi que nous venons de le voir, et il y aurait quelque naïveté à prendre au mot ses protestations en cette occasion, ou les éloges que les correcteurs du Saint-Ofïice donnent à son zèle.
Ces remarques faites , il nous reste à suivre l'auteur à travers ce monde singulièrement varié, où il a réuni dans une promiscuité pittoresque toutes les classes de la société. Ces esquisses , malgré leur légèreté , nous en apprennent plus bien souvent sur les mœurs, les passions, les idées de l'époque, que bien des écrits en apparence plus sérieux.
Le premier groupe que nous rencontrons , — et ce n'est pas le moins nombreux , — est celui des marchands de toutes professions, tailleurs, cordonniers, cabaretiers , droguistes, etc., de tous ceux, en un mot, auxquels l'ignorance ou la paresse attribuait le renchérissement de la vie. Tous ces accapareurs s'acheminent en masse vers l'Enfer, où il y a à la fois plaisir et édification à leur voir rendre gorge. Les plus
(1) Voy. sur ce point, quelques réilexions fort justes de don B. Carlos Aribau, dans le Diseur so preliminar..., p. xxiv , des Noveliitas anteriores à Cervantes Bibl. de aut. esp., t. III (1850).
coupables, ce sont les orfèvres, les joailliers, les doreurs, parce qu'ils fournissent des aliments au luxe et à la vanité. Un démon facétieux, après les avoir préalablement criblés d'épigrammes , saisit cette occasion de nous exposer ses vues en matière économique. « Sache-le bien, si, quelque beau matin, Dieu rend le monde sage, tous ces gens-là deviendront pauvres, car on reconnaîtra que le diamant, les perles, l'or, la soie, qui vous ruinent, sont choses superflues, rares sans doute, mais inutiles et sans valeur réelle. Et, remarque-le, ce que l'on vous vend le plus cher à l'heure qu'il est, c'est précisément ce qui mérite le moins d'estime. C'est votre vanité , ce sont ces marchands qui fournissent des aliments à tous vos désordres et à toutes vos convoitises (1). » Ce démon ne s'inspire pas seulement des vers d'Horace et des lieux communs de la morale chrétienne ; il a lu les expédients proposés par les arbitristas, il a applaudi aux Pragmatiques contre le luxe. Qu'il devienne ministre, il fermera les boutiques, chassera les commerçants et buhoneros étrangers (2), isolera l'Espagne du reste du monde, et il croira avoir sauvé l'Etat quand il aura proscrit les calzas atacadas ou les cols empesés. En prêtant aux Règlements somptuaires l'appui de ses épigrammes , Quevedo se faisait l'interprète des économistes de l'époque, de même qu'il traduisait fidèlement, dans cette petite guerre contre les marchands, le préjugé national vis-à-vis du commerce ou de l'industrie. « Je n'eus pas de peine, » dira bientôt Gourville , « à découvrir l'extrême paresse et en même temps la vanité de ces peuples. Il y a des ouvriers pour faire des couteaux , mais il n'y en aurait pas pour les aiguiser, si une infinité de Français, que nous appelons gagne-petit, ne se répandaient par toute l'Espagne. Il en est de même des savetiers et des porteurs d'eau de Madrid. La Guyenne et d'autres provinces de France fournissent un grand nombre d'hommes pour couper le blé et le battre. Les Espagnols appellent ces gens-là gavaches et les méprisent extrêmement (3). » Ainsi, le dédain de Quevedo pour les travailleurs
(1) Infierno.
(2) Brit. Mus. Add. 9935, n° 28 : « Pregon en que S. M., manda no aaden por las calles Buhoneros franceses... etc. Madrid, 15 de cet. de 1657. »
(3) Cité dans les notes du Voyage de M"»» d'Aulnoy, par M""* B. Carey , p. 498.
s'adressait le plus souvent à des étrangers : c'était une manière de patriotisme. Marchand et filou , banquier et voleur sont chez lui synonymes. Si nous ne retrouvions les mêmes plaintes dans la plupart des humoristes du temps (1) , nous nous demanderions quels griefs il nourrissait en particulier contre les tailleurs. Auprès de ses injures , le persiflage de don Juan , éconduisant M. Dimanche , est d'une politesse exquise. C'est par centaines que les tailleurs arrivent en Enfer, où ils sont comme chez eux ; encore les diables se font-ils prier pour les recevoir, et, si l'arrivage n'est pas au moins de cinq cents, ils ne délivrent point de reçu. Figaro, moins coupable pourtant que Tantale, est puni comme lui. « Les barbiers étaient attachés, les mains libres cependant ; au-dessus de leur tête, il y avait une guitare, entre leurs jambes, un damier armé de ses pièces. Voulaient-ils, poussés par rhabitude , jouer quelque passacaille , la guitare s'envolait ; s'ils se baissaient pour livrer un pion , le damier s'enfonçait en terre (2). » Ces plaisanteries, dont chaque métier est tour à tour l'objet, varient peu ; elles nous paraissent aujourd'hui monotones , mais elles amusaient toujours le menu peuple qui songeait à l'Enfer de Quevedo en passant devant les sombres boutiques de la Calle Mayor ou de la rue de Tolède. Quelques-uns des types populaires des Suenos ont disparu ou se sont tranformés. Qu'est devenu le Diestro diplômé , moitié cuistre et moitié soldat , qui prétend enseigner des coups sans parade aux diables d'enfer (3) ? Et les ouvreurs de cols {abridores de cuellos) , que devait ruiner la mode nouvelle des cols à la wallonne? et les cochers de voitures publiques, qui nous donnent sur leur industrie, encore récente et peu considérée, des détails piijuants (4)? Où sont les alchimistes, les astrologues, les chiromanciens, les chercheurs de quintessence et de pierre philosophale , tous ceux
(1) Voy. p. e., Chr. Suarez de Figueroa, Vlazn uimenal de loias ciencias, Perpinan, 1630, l" 240.
(2) Infierno. — Figueroa, ibid., {° 350 b : » Por la mayor parle son los barberos musicos..., si bien en gênerai cantan mal todos. »
(3) Juî'ct'o Final.
(4) Infierno. Ailleurs {très ûltimas Musas , sdtira à los coches) , Quevedo nous fait assister à la confession des voitures elles-mêmes.
qui erraient sur les confins mal définis encore de la science et du charlatanisnne, les ensalmadores , les saludadores, dont l'eau bénite, les signes de croix, le souffle et les solécismes avaient la vertu de guérir (1) ?
Ces types , loin d'être de pure fantaisie , étaient souvent tracés d'après des originaux que tous pouvaient alors reconnaître et nommer. Le maître d'armes , c'était Pacheco luimême, « armorum archi~magister , regio diplomate nuncupatus (2). » L'Alchimiste , dans V Enfer , fait songer à Lorenzo Ferrer Maldonado, chercheur de pierre philosophale, qui, en 1609, prit la fuite, après avoir ruiné une foule de dupes. Les matemâticos ressemblent fort à Juan Arias de Loyola et à Luis de Fonseca Goutino , qui, en 1603, prétendirent avoir trouvé le fameux Point fixe. Les sorcières, que Quevedo fait rôtir en Enfer, avaient été préalablenaent brûlées à Logrono , en 1610 , à la suite des tristes folies de Zugarramurdi (3). Les procès, si nombreux alors, pour illuminisme, des affaires telles que celles du couvent de Sainte-Placide , fournissaient en abondance au satirique des modèles de tartufes, de béates et de fripons.
Au-dessus de la populace de l'Enfer , les médecins , les avocats, les banquiers, les gens de lettres, etc., représentent la bourgeoisie, les professions libérales. Les médecins ont été de tout temps le point de mire des railleurs bien portants. Quevedo, qui se portait à merveille, a eu la gloire en Espagne , comme Molière en France , d'ajouter à ce trésor commun de plaisanteries contre la Faculté. Quelques-unes d'entre elles devaient rester classiques. Dans son Entremes intitulé El murmurador , Benavente en cite une des plus risquées, et ajoute en s'adressant évidemment à Quevedo (4) :
(1) Ihid.
(2) Nie. Anton., B. Nov., s. n. Ludovicus Pacheco de Narvaez.
(3) "Voy. Navarrete, Vida de Cerv., pp. 132 et suiv.
(4) « Que haya hombre tan mal intencionado Que diga que hay doctor en esta côrte, Que para acreditarse de visitas,
Porque sus letras y ellas son poquitas. Entra â orinar en todos los portales, Y saliendo despues hablando recio, Los hombres que se ofrecen al encueatro
« Ainsi donc, méchante langue, tu oses t'en prendre à MM. les Docteurs , et après cela , tu absorbes tranquillement leurs ordonnances? «Quevedos'en gardait bien, nous assure Tarsia (1); il prétendait se soigner, se médicamenter luimême, et il avait raison, si les médecins du temps s'inspiraient des étranges préceptes contenus dans la Medicina Espanola , du D"" Juan Sorapan de Rieros (2). Montés sur leurs mules à schabraques , vêtus de noir, comme s'ils portaient le deuil de tous ceux qu'ils ont tués, la main dégantée pour laisser voir une bague , « dont la pierre fait songer à celle du sépulcre — « lalosa en sortijon pronosticada, » — les Docteurs Matatias, Venenos ou Peralvillo, noms prophétiques, passent et repassent parmi la foule des ombres, salués chaque fois par un feu roulant de calembours , mais bien accueillis par les diables , dont ils sont les pourvoyeurs ordinaires. Les banquiers , fermiers et traitants, presque tous Génois, après avoir tiré, comme des sangsues, tout l'or des veines de l'Espagne, continuent à spéculer jusque dans l'autre monde. Celui-ci sollicite le monopole de l'éclairage; celui-là propose d'affermer les supplices : ils sont sûrs l'un et l'autre de faire une bonne affaire. Quant aux poètes, Quevedo n'était pas homme à perdre une si bonne occasion de dauber sur ses confrères. Il le fait en homme du métier, qui connaît l'endroit faible, le point délicat, la blessure secrète. D'ailleurs, nulle prétention pédante de corriger ni d'enseigner. Il lui suffit de harceler la légion irritable : il n'est ni
Piensan todos que sale de alla adentro,
Donde apénas teniendo una visita,
Con solo aquesta traza se acredita,
No lo puedo sufrir. Pues, mordaz lengua,
l A los senores médicos te atreves,
Y con seguridad sus purgas bebes? »
Edit. Rossel, I, n" 13. Le passage de Quevedo est dans le Libro de todas las cosas y otras muchas mas. — Obras, I, p. 481, col. l.
(1) « Para preservarse de los accidentes que suele traher la flaqueza humana, y el comun descuido, como porque juzgava necedad fiar a la indiscrecion agena lo imi)orlante de la propia salud..., etc. » Tarsia, Vidû, p. 18.
(2) Medecina Espaiiola, contenida en provcrbios vulgares de nuestra lengua..., conipuesta por el D' Juan Sorapan de Rieros, 1616. Elle a été insérée par Sbarbi , au tome III de son Refranero. Sbarbi assure qu'elle servit de texte h l'académie de médecine de Grenade. Voici un remède contre la peste : « Huyr de la pestilencia, — Con trea III es bueaa cieucia (luego, lexos y largo tiempo.) »
le législateur ni le gardien du Parnasse; il en serait plutôt le bouffon. « C'est le fléau des poètes manques, » dit l'Apollon du Voyage au Parnasse ; « il chassera à coups d'épingles les mauvais rimeurs que nous attendons avec effroi. »
Es el flagelo de poetas mémos ,
Y echarâ â puntillazos del Parnaso
Los malos que esperamos y tememos.
Les chasser du Parnasse , c'est peu ; il les poursuit aux Enfers. « Le supplice des uns consiste à entendre louer les œuvres d'autrui, mais la plupart sont condamnés à les corriger. Il y a tel poète , peinant depuis mille ans , sans pouvoir venir à bout d'une malheureuse petite cndecha sur la jalousie. Vous en verrez d'autres se tourmenter, et se frapper le front à coups de tison pour savoir s'il convient de dire faz ou cara. Il n'est point de cercle en enfer qu'un troisième n'ait parcouru , en se rongeant les ongles, pour trouver une rime. Mais les plus malheureux sont certains poètes de comédies , en raison de toutes les reines qu'ils ont rendues adultères , des Infantes de Bretagne qu'ils ont déshonorées , de tous les mariages disproportionnés qu'ils ont conclus à la fin de leurs pièces, de tous les coups de bâton qu'ils ont donnés à une foule d'honnêtes gens pour terminer leurs intermèdes (1). » Ailleurs (2) , l'auteur nous conduit aux Orates ou maison des Fous d'enfer, où l'on a enfermé plus de cent mille poètes. Il y a là un diable lettré qui ne manque pas de sens , et Quevedo lui-même fait son profit de ses paroles : «Nos poètes chantent leurs péchés, » dit-il, « comme d'autres les pleurent ; prennent-ils maîtresse ? ils la font bergère ou maurisque, et publient son déshonneur par tout le monde dans quelque méchant romance. Amoureux, ils n'ont rien de mieux à donner à leurs dames qu'un sonnet ou quelques octaves (3); s'ils viennent à se brouiller et à rompre, le
(1) Alguacil.
(2) Infierno.
(3) Déjà la vieille Dipsas de don Hurtado de Mendoza disait : « Mira que si tu amante con terçetos, — Prétende hacerte paga, vaya fuera, — 0 trayga fundamentos mas perfectos. » — Poésies burlesques..., édit. par Morel-Fatio. Jahrb. f. roman, u. engl. Sprache u. Lit., II Bd (1875), p. 63.
moins qu'ils leur laissent , c'est une satire. Plaisante chose encore de voir les beautés qu'ils chantent couvertes de prairies d'émeraudes , de cheveux d'or, des perles de l'aurore, de fontaines de cristal 1 Avec tous ces trésors et tout ce luxe, elles n'ont pas de quoi acheter une chemise! » — « Si je reste plus longtemps ici, » se dit tout bas Quevedo, dont la conscience sur ce point n'est pas bien nette, « je vais entendre des choses désagréables. »
Les gens de justice forment un groupe à part. Si l'on s'en rapportait au tableau que Quevedo nous en trace dans ses Songes ou dans ses autres écrits, on concevrait la plus fâcheuse idée de la justice à cette époque. Tout en faisant la part de l'exagération , il est certain que la matière était riche. « La justice, » disait Cervantes (1), « est une machine qui crie, si on ne la graisse. » — « Dans les bas tribunaux, » ajoute un autre contemporain, « on vole sans aucune vergogne... ; les pauvres gens sont victimes des plus odieuses iniquités... Aujourd'hui, selon les paroles de Pierre de Blois , le métier de juge consiste à bouleverser les lois, à semer la discorde, à rendre tout accord impossible, à éterniser les affaires, à opprimer la vérité, à favoriser le mensonge, à rechercher le profit, à vendre l'équité, à accumuler les fourberies , les impostures , les méchancetés (2). » Du premier au dernier échelon de la hiérarchie, tous se livraient à ces pratiques, que la tradition autorisait, et qui devaient survivre longtemps à toutes les révolutions. Les offices de judicatiire semblaient faits pour enrichir leurs titulaires : c'était à eux d'exploiter leurs charges sans trop de scandale. Les plus rapaces et les plus détestés étaient les sergents, les alguazils, les corchetes, toute cette canaille subalterne, qui faisait les grosses besognes. Un Songe entier est consacré aux alguazils : c'est celui de VAlguazil démoniaque (3). Le licencié calabrais, exorciste de profession, s'ingénie en vain
(1) La ilustre Fregona.
(2) Figueroa, Tlaza universal, f» 58 et suiv., 61 et suiv.
(3) Espinel ne songeait-il pas à VAlguacil Endemoniado , lorsqu'il appelle le sergent, Toleilanillo « corchete endiablado? » ilarcos de Obregon, 1618, parte segunda, descanso V.
à chasser un démon du corps d'un alguazil (1). Le démon ne demanderait pas mieux que de s'en aller , car l'enfer est un lieu de délices auprès du corps d'un alguazil, mais celui-ci ne veut pas le lâcher. Quevedo a tracé le portrait du suppôt, qui, pour le misérable, était la personnification de la justice du temps; il en a écrit la physiologie, comme on disait autrefois, avec un luxe de détails inépuisable. Que de scènes où l'alguazil joue un rôle! En voici une, entre aulres, qui devait être fréquente (2) : « Nous entendîmos tout à coup un grand bruit de voix avinées; nous allâmes voir ce que c'était. C'était un alguazil : il n'avait plus qu'un morceau de sa vara à la main ; le nez écrasé, le col défait, sans chapeau, sans manteau, il criait : <i Main forte à la loi ! » tout en courant aux trousses d'un voleur, qui cherchait une église. Ce n'était point la piété, mais la nécessité et la peur qui donnaient des ailes au larron... Le greffier instrumentait, tandis que l'alguazil et les recors, vrais limiers de potence, couraient derrière lui sans pouvoir l'atteindre. » Le compère, qui donne la réplique à l'auteur , lui apprend que voleur , alguazil , recors , huissier s'entendent comme larrons en foire : « As-tu jamais vu alguazils sans huissier? Non assurément. Ils sortent pour chercher leur vie ; rencontrent-ils un innocent? pour ne pas l'envoyer en prison sans motifs, ils amènent avec eux un huissier , lequel a bientôt fait d'en trouver. — Mais les témoins, diras-tu? — Les témoins! ils en ont toujours autant que de gouttes d'encre dans leur écritoire... Ah! c'est un beau spectacle qu'un huissier à cheval et un alguazil avec son bonnet et son manteau, marchant derrière la file des suppliciés que l'on fouette, et donnant à la cérémonie l'éclat d'un baptême ; mais quand le héraut crie : « Aux voleurs que voici... etc., » m'est avis que
(1) Cf. M. Menendez Pelayo, o. c, II, cap. iv : « Artes magicas, hechiceriasy snpersticiones en los siglos 16 y 17 : Les exorcistes dépensaient d'ordinaire beaucoup de tenaps et de paroles dans leurs colloques avec le diable : « Gastando mucho tiempo en demandas y respuestas con él â modo de pleito 6 juicio. » Pedro Ciruelo , Reprobacion de las snpersticiones..., Salamanca, 1566. Voy. dans Gallardo, n"' 867, 1057 et 602, des relations de démoniaques et d'exorcismes pour les années 1607, 1615 et 1642.
(2) El Mundo por de dentro.
le cri va réveiller quelque écho dans la verge de l'alguazil comme dans la plume de l'huissier. »
Le plus triste pour l'honnête homme pauvre c'est que, à quelque tribunal qu'il en appelle, il ne trouvera partout, « qu'oreilles fermées et mains ouvertes. » La justice a disparu de la terre : Astrée s'est envolée au ciel. « La Vérité et la Justice arrivèrent un jour sur terre, mais partout elles furent éconduites, celle-là parce qu'on la trouvait trop nue, celle-ci parce qu'elle paraissait trop sévère. Longtemps elles allèrent ainsi, jusqu'à ce que la Vérité, n'en pouvant plus, s'accommoda avec un muet. La justice ne sachant que faire, continuait son chemin, et suppliait tous ceux qu'elle rencontrait ; mais, voyant qu'on ne faisait aucun cas d'elle, et qu'on usurpait son nom pour donner de beaux semblants à la tyrannie, elle résolut de s'enfuir au ciel. Elle sortit des grandes villes et des cours ; elle s'en alla dans les villages, parmi les paysans, où, pendant quelques jours, protégée par sa pauvreté, elle reçut l'hospitalité de ces rustres, jusqu'au jour où la méchanceté humaine vint la poursuivre jusque-là. Elle s'enfuit aussitôt , et alla de maison en maison prier qu'on l'accueillît. « Qui êtes-vous? » lui demandait-on. Mais elle, qui ne sait pas mentir, répondait: « La Justice. » Et chacun de s'écrier : « La Justice ! Nous n'avons que faire de vous; voyez plus loin. » El ainsi, elle n'entrait nulle part. Elle monta au ciel, et à peine laissa-t-elle quelques traces ici-bas ; ce que voyant, les hommes baptisèrent de son nom certaines baguettes ou vares de justice, qui brûlent à merveille en enfer (1). »
Quelques passages, que nous avons eu l'occasion de citer déjà, montrent que la satire, dans les SueJios, visait parfois plus haut encore , et (]ue ni les grands, ni le ministre, ni le roi lui-même n'étaient à l'abri de ses attaijues. Ces attaques deviendront par la suite plus nombreuses et plus vives : elles gagneront en précision et en portée , à mesure que l'expérience , les désillusions ou les rancunes rendront l'auteur plus clairvoyant et plus hardi ; mais elles se produisent dès le début. L'auteur de VAlyiiazil et de ÏEnfcr est déjà tel qu'il
(l) £{ AlguacU.
resterajusqu'au bout, en dépit des inconséquences de sa conduite et du démenti que ses actions infligèrent parfois à ses œuvres , l'ennemi persévérant de l'ambition des favoris, de la platitude des courtisans, des fantaisies despotiques du prince. Il connaissait mieux que personne, pour les voir chaquejour, ces seigneurs, à la fois si guindés et si souples, ces « amenés de los reyes , qui surveillent du coin de l'œil les salamalecs du voisin, mesurent la profondeur de ses révérences, et en arrivent, à force de se baisser et de se ravaler, à disparaître tout à coup sous terre, comme le Guadiana (1). » Assurément l'idée de l'égalité naturelle de tous les hommes avait été, même en Castille, bien souvent développée du haut de la chaire ou dans les livres : je doute cependant que la vanité de la noblesse y ait jamais été plus vivement fustigée que par certain démon de VEnfer (2) : « Tâchez donc enfin de comprendre qu'un descendant du Cid, de Bernard del Garpio ou de Godefroy , qui, loin de leur ressembler , est vicieux comme vous, détruit leur noblesse plus qu'il n'en hérite. Tout sang est rouge, mon petit hidalgo; montrez votre noblesse par vos actions... Sur terre, celui-là est noble qui est vertueux, et ici la vertu est la seule lettre de noblesse que nous respections. Le fils de vilains et de manants, s'il vit saintement, est digne d'être imité : il s'anoblit lui-même et fait souche de nobles. En vérité, vous nous faites'rire, quand vous insultez roturiers, maures et juifs, comme si, bien souvent, ils n'avaient pas ces vertus que vous méprisez... Vos ancêtres ont-ils été vertueux et véritablement nobles ? c'est assez : vous prétendez l'être aussi, vous, inutile fardeau du monde ! Le fils du laboureur peut devenir savant, et le vilain archevêque, à force de labeurs et d'efforts. Hé quoi 1 un hobereau, plein de vices, se prévaut des vertus d'autrui, vierlles de trois cent mille ans et presque oubliées, comme si ces charges qu'il obtient, lui, devaient être remplies par ses vertueux ancêtres, et il ne souffrira pas que le pauvre puisse s'anoblir par une vertu qui est bien à lui? » C'est le plaidoyer de
(1) El Mundo ■por de dentro.
(2) Infierno. — Cf. Marco Bruto , 3" discurso : « El que por su virtud merece scr hijo de otro , no lo siendo , tiene mejor linea que el que lo es y no lo merece..., etc. »
Marius, dans Salluste, et de Ju vénal ; c'est celui de Boileau et de Beaumarchais ; peut-être est-il plus piquant dans la bouche de Castillans, fils de vieux-chrétiens, comme Quevedo ou Cervantes (1) ; ils faisaient plus que défendre, comme les premiers, la cause du bon sens; ils se mettaient au-dessus des préjugés de leur temps , de leur pays et de leur propre caste.
Plus encore que de nobles , l'enfer est peuplé de favoris. La plupart de ceux dont l'histoire a gardé les noms s'y trouvent, et tous y ont entraîné les rois assez aveugles pour les suivre ; car « il n'y a qu'une chose bonne chez les rois : ce sont gens de marque qui ne viennent jamais seuls en enfer, mais avec un accompagnement et comme une garniture de deux ou trois favoris... (sino con punta de dos 6 très privados , y â veces el encaje) (2). » De pareils traits, même placés dans la bouche des démons, montraient déjà quelque hardiesse ; mais c'est surtout dans les derniers Songes, dans l'Intrigant ou dans la fortune raisonnable , que les préoccupations politiques de l'auteur se font jour. Quevedo élargissait peu à peu le cadre de ses satires , et il y faisait chaque fois à la politique une place plus considérable. Les traits humoristiques, la caricature des originaux en vue, la grosse bouffonnerie à l'adresse du menu peuple, la revue des modes ou des ridicules du jour n'y font pas défaut ; mais ce n'est plus là que l'accessoire : on soupçonne même, en voyant un si singulier mélange de plaisanteries sans portée et d'aperçus hardis, que les premières avaient pour but de faire plus facilement accepter les seconds. Dans ï Intrigant , Glitus et Alexandre, Senèque et Néron, Séjan et Tibère coudoient d'une façon bizarre le niais Yo me entiendo , l'entremetteur Nadie me entiende , la Femme voilée, cette fameuse Mujer Tapada, à laquelle on attribue tant de paroles audacieuses (3),
(1) Cf. La lettre à Avellaneda, qui sert de préface à la deuxième partie du Quichotte, et le chap. vi de cette deuxième partie. — Je dois remarquer d'ailleurs que Quevedo, dans le passage cité, ne fait guère que traduire le commencement du chap. IV, troisième partie, du De Rege de Mariana.
(2) Kl Algmcil.
(3) Voyez les trois raisons [lour lesquelles les femmes ne peuvent entrer voilées dans le i)alais royal, el doivent se découvrir lorsque le roi passe, au
le poète des picaros et celui des honnêtes gens. Des êtres plus fantastiques encore , le diable du Mais , celui de la Conséquence , ceux du Tabac ou du Chocolat (1), Pero Gotero et le Punto Crudo voltigent autour de nous, tandis que devant Galba, Domitien , Suétone, Galigula et Pisistrate, Solon attaque les tyrans et que Denys de Syracuse les défend. A travers le bourdonnement d'un essaim de visions ailées et baroques, de graves paroles arrivent jusqu'à nous, qui pénétreront plus avant qu'on ne croit. La Fortune raisonnable est plus curieuse encore : de toutes les œuvres de Quevedo , c'est, à notre avis, celle qui permet le mieux de juger de ses qualités comme de ses défauts, celle où ses idées se présentent sous le jour le plus original et le plus complet. C'est là , tout autant pour le moins que dans la Politique de Dieu , que nous devrons tout à l'heure chercher sa véritable pensée sur la politique. Il n'est presque aucune question relative aux affaires intérieures ou extérieures de l'Espagne qui n'y soit touché. L'intrigue est d'une ingénieuse simplicité. Devant les dieux , réunis pour remédier au désordre du monde, la Fortune comparaît, accompagnée de sa servante l'Occasion. On l'accuse de « donner au crime ce qui est dû au mérite, de faire asseoir sur les sièges des tribunaux ceux qui devraient monter à la potence , de livrer les charges à ceux à qui il faudrait couper les oreilles, de ruiner ceux qu'il serait juste d'enrichir. » La Fortune répond , en termes fort impertinents , que la faute n'en est pas à elle, mais à la sottise ou aux vices des hommes : elle consent d'ailleurs à ce que chacun obtienne, pendant une heure, le sort qu'il mérite réellement. Pendant cette heure, nous parcourons la surface entière du monde, de Madrid à Venise, de Naples en Hollande , de la Moscovie au Brésil et au Chili ; nous assistons à mille transformations imprévues , à des révolutions politiques ou sociales pleines d'enseignements. Semblable au Dia-
f° 126'', des \elos antiguos i modernos en los rostros de las mugeres..., ilustracion de la real Prematica de las Tapadas..., por el Lie" Antonio de Léon Pinelo... Madrid, Juan Sanchez, 1641.
(l) Nie. Antonio (dans les tables de la Bibl. nova, art. Varia theologico-moralia), donne un aperçu de la bibliographie des controverses relatives au tabac et au chocolat à cette époque.
ble boiteux (1), l'auteur nous introduit clans la maison du ministre voleur, dans le bureau de l'usurier, dans le boudoir de la coquette, dans le cabinet de l'avocat, dans le laboratoire de l'alcbimiste. Il ne nous donne pas un moment de répit, et, dans cette course légère, il fait passer sous nos yeux une foule de tableaux et de scènes qui offrent de piquants contrastes. Le tout est terminé par le discours d'un « avocat blond, » éloquent résumé de toute la politique de l'auteur.
Cette comédie des Songes serait incomplète si les femmes n'y jouaient leur rôle. Ce qu'est ce rôle, il est facile de le deviner. Sur ce sujet, la littérature espagnole ne nous offre guère de milieu entre la grossièreté de la satire la plus brutale et l'entbousiasme du panégyrique le plus passionné. Dans cette terre classique de la galanterie raffinée , où la femme apparaît comme une divinité, qui a ses autels, son culte, ses martyrs, son jargon à la fois mystique et sensuel , plus d'un, avant Quevedo, avait osé porter sur l'idole une main parfois étrangement irrévérencieuse. Mais nul ne devait mettre plus d'amertume que lui dans ses sarcasmes, plus d'insolence dans ses blasphèmes, ni tomber plus souvent sur ce point dans la déclamation ou le mauvais goût. Ces grandes colères contre une beauté à la mode qui use du fard , cette rhétorique exaspérée contre une coquette dont la chevelure est plus noire ou plus blonde, les mains plus blanches , les joues plus roses que la nature ne les a faites , ces ironies inépuisables contre les chapins qui dissimulent la petitesse , ou contre les corps de liège qui amortissent des angles trop aigus, tout cela nous semble souvent forcé et disproportionné. Que dire de tant de passages contre les femmes laides , contre les duègnes, contre les veuves, qui nous paraîtraient aujourd'hui intolérables , mais dont le goût de l'époque s'accommodait facilement, puisque nous les retrouvons à satiété dans les écrivains contemporains? Jeunes filles sans pudeur, épouses sans foi , mères sans dignité , coquettes , courtisanes et entremetteuses , on trouverait difficilement d'autres types de femmes dans les satires en prose ou en vers de
(l) Ce surnom de hiablo cojuelo fui donné à Quevedo par ses ennemis.
Quevedo. Il a, plus que tout autre, grossi, pour ne point dire enrichi, la troupe innombrable des Gélestines , des Trota- Gonventos , des Dipsas , des Garmelas, des Urracas. Toutes les dépravations d'une capitale corrompue, toutes les laideurs et les plaies du vice , il les étale avec obstination , dans une langue qui , tout à coup , chose étrange ! ne trouve plus de périphrases , et ignore la métaphore. Le lecteur résolu qui consentira à suivre un tel guide partout oîi il voudra le mener , connaîtra bientôt les plus secrets repaires où le vice se cache , les refuges où il soigne ses misères, la Casa Galera , le couvent des Arrepentidas , l'hôpital di'Anton Martin. Pour nous, sans pousser plus loin, nous nous contenterons de citer une page du Monde , qui résume assez bien toute la philosophie de Quevedo sur ce sujet (1).
« Je vis venir une femme d'une grande beauté. Sur son passage elle attirait tous les regards, et laissait derrière elle les cœurs pleins de désirs (2). Elle s'avançait avec une nonchalance savante, cachant son visage aux uns , qui l'avaient aperçu déjà , et le montrant aux autres , qui ne l'avaient point vu encore. Tantôt elle se laissait deviner sous le voile, et tantôt, sous le pli de sa mantille, elle découvrait un coin de son front. Parfois sa démarche ondoyante entr'ouvrait son manteau, et son visage brillait comme un éclair; parfois, dans la fente étroite , son œil seul étincelait, ou bien encore elle voilait l'une de ses joues et découvrait l'autre. Les cheveux, torturés par le fer, entouraient ses tempes de leurs boucles ; son visage n'était que neige , pourpre et roses , qui doucement fondues , se répandaient sur ses lèvres, son cou et ses joues. Ses dents étincelaient ; et ses mains, dont la neige, par moments, illuminait le manteau, embrasaient les cœurs; sa taille, sa démarche faisaient naître des pensées amoureuses : elle était richement parée et vêtue de bijoux , qui ne lui avaient rien coûté. Je l'aperçus , et, emporté par l'instinct , je voulus la suivre , moi aussi , et je l'aurais fait ,
(1) Voy. le texte à l'appendice I, III, 3.
(2) Cf. Mariana contra los Juegos publicos , cap. viii : « Ansi la hembra tiene en si cierta virtud, y maravillosa propriedad de atraer..., etc.. »
LES œUVRES DE QUEVEDO. 207
si mon interlocuteur en cheveux blancs ne s'était mis devant moi. Je m'arrêtai donc, et lui dis : o Qui n'aime de toutes les puissances de son être une telle beauté méconnaît le chefd'œuvre et la merveille de la nature. Heureux qui trouve pareille occasion, et sage qui la saisit!.. Quelle innocence dans ces beaux yeux ! Quelle modestie , quelle séduction dans ces regards ! Et ces sourcils, dont la noirceur fait ressortir l'éclat du front ! Et ces joues , où le sang , coulant avec le lait, fait éclore des roses enchanteresses! Et ces lèvres de carmin, écrin de perles, qu'un sourire montre discrètement ! Et cette gorge , et ces mains , et cette taille ! N'y a-t-il pas là de quoi faire damner les hommes, mais aussi de quoi les absoudre?.. » Mais le vieillard Desengano survient, calme cet enthousiasme, et montre que toutes ces perfections sont menteuses. Il les analyse une à une, et, avec un malin plaisir, nous en révèle l'artifice. Il déshabille l'idole devant nous avec une brutahté qui ne connaît pas de scrupule , et le réalisme du tableau , la trivialité des expressions éclatent d'autant mieux que le style est plus ingénieusement ti'availlé.
Chose digne de remarque : dans cette foule que le satirique poursuit de ses traits , il n'y a que deux classes qui soient épargnées : les pauvres et les soldats. Ce trait ne peint-il pas bien ce peuple vaillant et généreux, où les héros étaient presque aussi communs que les mendiants? A peine rencontrons-nous quelques soldats sur la grand'route qui conduit aux Enfers, faux braves d'ailleurs, soldats fanfarons, corrilleros dont le vêtement est en lambeaux, mais le corps sans blessure. Tous les autres, en files bien alignées , marchent d'un pas ferme dans l'étroit sentier qui conduit à la gloire (i). Quant aux pauvres , les diables, interrogés, ne savent même point de qui l'on veut parler : il n'en vient point aux Enfers (2);
Tels sont les Suenos, déposition curieuse, mais passionnée, contre la société du temps. Certes cette société méritait d'être jugée sévèrement : « Il n'y avait plus en Espagne, et parti-
(1) Infierno.
(2) Cf. Algmcil.
culièrement à Madrid, » dit M. Canovas delCastillo, « ni retenue ni moralité; l'orgueil , le courage et les traits distinctifs de l'antique caractère espagnol subsistaient encore assurément, mais les vertus d'autrefois avaient disparu. Don Franc, de Quevedo a peint exactement les vices de celte funeste époque ; il n'y a dans ses descriptions rien d'inventé ni d'exagéré. » Quoiqu'il en dise, ces lignes de l'illustre écrivain nous paraissent excessives. Il faudrait ajouter du moins que, comme toute satire, celle de Quevedo ne contient qu'une partie de la vérité. De même qu'on ne peut juger la Rome de Trajan ou la France de Henri IV en s'en tenant aux invectives de Juvénal ou de Régnier, de même les Songes ne sauraient, à eux seuls, nous peindre l'Espagne de Philippe III. Il serait juste, à côté de tant de corruption, de nous montrer ces vertus vigoureuses , qui permettaient à l'Espagne, épuisée par un siècle de guerres, réduite à 9 millions d'habitants, de faire encore face à l'Europe coalisée, et de réparer souvent, grâce à l'énergie de ses soldats, au dévouement de ses provinces, et à un profond sentiment de l'honneur national, l'incapacité des souverains, l'égoïsme des favoris , l'avidité des vice-rois. Il faudrait quitter les antichambres royales, les degrés de San Fehpe ou les ombrages du Prado , pour nous conduire au foyer de ces familles castillanes qui avaient gardé intactes les vieilles traditions de loyauté , de simplicité et d'honnêteté. Mais ce n'est point là le rôle du satirique ; ce qui l'attire , c'est le vice qui s'affiche, le ridicule qui s'étale, les excentricités qui recherchent le grand jour. La vertu reste dans l'ombre , file sa laine ou laboure son champ, et ne fait point parler d'elle.
Ces réserves faites , on reconnaîtra volontiers le mérite original des Songes. Quevedo avait trouvé le genre qui convenait le mieux à ses qualités d'esprit et de style, et il le marqua à jamais de son cachet. Pour la grande poésie, il lui manquait l'émotion , la foi et le souffle. La dissipation de son existence aventureuse, la mobihté de son esprit lui interdisaient les œuvres patientes, les entreprises de longue haleine. Le théâtre, le roman, où Lope et Cervantes régnaient déjà, ne devaient le tenter qu'un moment : il se fit de la sa-
tire un domaine que peu de rivaux oseront lui disputer, et où il se sentait sur son véritable terrain :
que soy Un escorpion maldiciente, Hijo al fin destas arenas Engendradoras de sierpes.
Pour apprécier à sa juste valeur l'action qu'il exerça sur son époque , il faudrait joindre aux Sueiios cette multitude de poésies satiriques qui s'échappaient sans interruption de sa plume , et dont l'étude trouvera sa place ailleurs. Unies aux Songes, elles coi^stituent la véritable chronique delà cour de Philippe III et de Philippe IV , le journal le plus varié , le mieux informé de l'époque , qui joint à l'exactitude d'un Pinelo ou d'un iNovoa le piquant de l'indiscrétion et l'attrait d'une œuvre litléraiie. Si l'on veut pénétrer dans cette société curieuse et mal connue , l'œuvre vaut mieux assurément que l'histoire, malgré ses documents, mieux même que le théâtre, où la vérité et la fantaisie se mêlent sans cesse. Le satirique descend dans un monde où l'historien ne pénètre guère, et il ne sort point de la réalité, comme l'auteur dramatique : on croit voir par instants les personnages de Vela/.quez prendre vie , agir et parler devant nous. Malheureusement , nombre d'allusions nous échappent. Telle silhouette , lestement enlevée en quelques coups de crayon, était facilement reconnue de tous, sur laquelle nous ne pouvons plus mettre de nom. Sous ces métaphores, qui nous semblent oiseuses, on sentait alors la pointe acérée; elle est bien émoussée aujourd'hui. L'intérêt que ces pages empruntaient aux personnalités s'est en grande partie évanoui. Qu'on imagine un lecteur parcourant, dans deux cents ans, les chroniques mondaines de nos journaux, ou feuilletant la collection du Charivari.
Toutefois, si ces allusions et ces personnalités suffisaient à amuser la malignité des lecteurs, l'œuvre ne pouvait avoir quelque inlluence qu'cà la condition d'exprimer fidèlement les idées ou les vœux secrets de la nation ; elle ne pouvait durer que s'il y avait sous celle forme , appropriée aux goùls littéraires des contemporains, un fonds de vérité générale
toujours reconnaissable. La popularité persistante des Songes nous édifie à ce sujet ; quant à leur influence, il no faut ni la nier ni l'exagérer. Molière Ta dit : « Les plus beaux traits d'une sérieuse morale sont moins puissants le plus souvent que ceux de la satire, et rien ne reprend mieux la plupart des hommes que la peinture de leurs défauts. C'est une grande atteinte aux vices que de les exposer à la risée de tout le monde. On souffre aisément des répréhensions, mais on ne souffre pas la raillerie... » Molière avait ses raisons pour croire à l'efficacité de la satire de mœurs sur la scène ou dans les livres. Quevedo n'eut pas, sans doute, la naïveté de croire qu'il corrigerait ses contemporains; il lui suffit de se moquer d'eux, de leur faire honte, et de glisser de temps à autre quelque vérité courageuse.
Il n'a rien cependant de la profondeur de Rabelais ou de la hardiesse d'esprit de Voltaire. S'il attaque résolument les vices, ceux des princes* comme ceux des moines, il entend rester sujet loyal et catholique irréprochable. Utopistes et faiseurs de systèmes politiques, luthériens et calvinistes brûlent de compagnie dans son Enfer : ils y sont, les uns comme les autres, injuriés dans les règles. Mais ce qui, parfois, rappelle chez lui Voltaire ou Rabelais, c'est l'usage qu'il fait du ridicule. Le rire est, de sa nature, irrévérencieux : c'est une arme dangereuse, quand elle est maniée par une main si preste. Ceux qu'inquiétait l'audace de Quevedo étaient mal préparés à ce genre d'attaques. Ils savaient comment venir à bout des raisonneurs les plus tenaces : au besoin , si les armes spirituelles étaient impuissantes contre eux , ils en trouvaient d'autres plus efficaces dans le riche arsenal formé par l'Inquisition : ils n'avaient d'autre embarras que de choisir. Mais en présence d'un adversaire qui ne résiste jamais en face, qui, d'une pirouette, s'échappe en riant au moment où l'on croit le saisir, et qui trouve un écho et des complices parmi les spectateurs, ils se sentaient désarmés, et, qui pis est , ridicules. Aussi ne peuvent-ils dissimuler leur inquiétude ni leur colère contre « cet instinct bouffon qui le démange, le pique, l'excite, qui se moque de tout et le mène, plume en main, jusqu'aux enfers,, sans crainte de s'y brûler,
pour rire de choses si respectables, tourneV l'enfer en dérision et provoquer les moqueries de rinciédule, s'il vient à lire jaoïais ce livre infernal (1). » Dante disait déjà que « ce n'est pas une entreprise à prendre en plaisanterie que de décrire le fond de l'univers. » On avait des raisons, au dix-septième siècle, d'en être bien plus convaincu encore. Malgré les barrières élevées entre l'Espagne et le reste de l'Europe , on savait quels ravages avaient causés dans les âmes l'ironie puissante de Luther ou la verve de Rabelais. « Il ne faut pas permettre aux particuliers de rire des ecclésiastiques. » Partout oîi elle s'était implantée , ou avait essayé de le faire , la Réforme avait commencé par des plaisanteries et des facéties : en Allemagne , par les Colloques d'Erasme , en France , par les romans de Rabelais, en Espagne même , par les Dialogues de Valdes (2). Ce rire était indécent et dangereux : « François I" régnait, lorsqu'un homme de rien, aussi peu favorisé du côté de la nature que du côté de la fortune (il se nommait François Rabelais) , apparut , pour plonger dans une nuit complète la lumière presque éteinte de la Foi (3). » L'habile homme qui écrivait ces lignes nous rappelle, naïveté a part, la « Tia Marta et autres vieilles, » dont il est question dans une lettre de 1608 (suspecte d'ailleurs) (4). Elles croyaient don Francisco damné d'avance , « puisqu'il savait tant de choses de l'Enfer, et elles se signaient dévotement à son nom , sûres que quelque punition divine allait fondre sur l'Espagne, si l'on n'y meltait bon ordre. » Le Jésuite Gracian , moins naïf naturellement, comparait encore les
(1) « Este impulso jugueton con que brinca, retoza y se menea , burlândose del mundo hasta dar con su pluma en el infierno, sin temor de sacarla chamuscada por atrevida en tratar tan de burlas cosas que son lenidas tan de veras, no advirtiendo que hizo un inûerno de burlas y dio ocasion â que las haga el infiel, si llegâre à leer su infernal libro. » Yenganza de la L. E.
(2) a Enapezù (Juan de Valdes) , como lodos, por burlas y facecias, contra Roma en el Diâlogo de Mercurio y Caron. « M. Menéndez Pelayo, Heierod., I, Prôl.
(3) « Rey era Francisco I", quando un hombre de baxo quilate, de menguada suerte asi en los bienes de la naturaleza como de la l'"ortuna, llamudo Francisco Rabeles, amaneciô para liacer noche del todo la poca luz de la Fé. » Yen~ ganza de la L. E. »
(i) Obras, II, doc. xiii, p. Gi7 (G mars 1G08J, d'après don B. Sébastian CastcUanos.
212 ESSAI SUR LA VIE ET t,ES OEUVRES DE QUEVEDO.
« feuilles » de Quevedo à celles du tabac, « plus nuisibles qu'utilos, plus capables d'amuser que de faire du bien (1). » La postérité devait être plus indulgente que ces pourvoyeurs du Saint-Office ou que les bonnes femmes de Fresno de Torote. « Dis-moi, » demande Villaroel à l'ombre de Quevedo , « es-tu resté longtemps en purgatoire pour ces satires que tu écrivis ? En vérité, elles sont libres et audacieuses, et dures pour tes contemporains. » — « Mon purgatoire, » répond l'auteur des Songes , « je l'ai fait ici-bas ; j'ai souffert l'exil pendant force mois , la prison pendant nombre d'années ; j'ai été pauvre; j'ai été malade, ma vie durant, et cette persécution sans trêve ni merci fut peut-être la punition de mes vices, mais non de cette liberté de langage dont tu^ parles. » Les 5on,9P5 restèrent , en effet, le plus populaire de tous les ouvrages de Quevedo, et ils provoquèrent pendant les règnes suivants une foule d'imitations. Le pamphlet politique, comme la satire de mœurs, revêtirent plus que jamais la forme de visions ou de voyages en enfer. Déjà Jacinto Polo , dans son Hospital de Incurables (l'Enfer), y Viage deste m.undo y el otro (2) , constate cette popularité des satires de Quevedo. « Lecteur, » dit-il dans une sorte de préambule , « vous êtes terrible en vérité ! A peine ai-je intitulé mon discours Suefio que vous vous récriez : « Un songe ? Bon! C'est une imitation de don Francisco de Quevedo... » Eh bien ! ce que vous me reprochez , je m'en fais honneur. Quelle plus grande gloire que de ressembler à un homme si supérieur et à un si grand écrivain ? » Gomme Jacinto Polo , Luis Yelez de Guevara, dans son Diable boiteux, Mârcos Garcia dans la Flema de Pedro Hernandez , Enriquez Gomez dans le Siglo Pitagorico et la ToiTe de Babilonia, Martinez de Guellar dans le Desengano del Nombre en el Tribunal de la Fortuna , Francisco Santos dans presque tous ses ouvrages , — et ils sont nombreux, — marchèrent de leur mieux sur les
(1) El Criticon, p. 103.
(2) Obras en jtrosa, y en verso de Salvador Jacinto Polo de Médina, natural de la Ciudad de Murcia, recogidas por un aficionado suyo... Zaragoça, Diego Donner, 1664. — L'Eospital de incurables..., commence au f 241. Le i^assage cité est tiré du « Zagmn » ou Porche de l'hôpital.
traces de l'auteur àes Songes (1). L'une des plus intéressantes et des moins connues , parmi ces imitations , est due au fécond médecin Diego de Terres Villaroel , admirateur enthousiaste de Quevedo au dix-huitième siècle. Le tome II de ses œuvres (2) contient des « Songes moraux , Visions et Courses à travers Madrid en compagnie de don Francisco de Quevedo , la Barque d'Achéron et le Séjour infernal de Pluton, » dans lesquels l'auteur s'est appliqué à reproduire, le plus exactement possible, la manière et le style de son mo-
(I) Voici quelques autres imitations moins connues. Beaucoup d'entre elles sont des pamphlets dirigés contre don J uan d'Autriche, le P. Everard Nithard, la reine dofia Mariana. « Sueào politico de{l) Reynado del 8°' don Fhelipe ft' [Bibl. nat. P., ms. esp. 423. — Cf. Catal. des ms. esp. du Brit. Mus. 6, n" 8], commence : Pasava yo el Bocalini. — Por estudio 6 por recreo... et finit par : Y que atribuias espero — lo Politico à verdad — Y lo fabuloso al sueno. — (Signé) : D. F. D. Q. V. » Cette attribution à don Franc, de Quevedo est mal fondée : le songe est dirigé contre don Luis de Haro (sous le nom de Lisipo), qui remplaça Olivares dans la faveur de Philippe IV. Un ms. du Brit. Mus. (Eg. 327) , l'attribue à Franc, de Rojas, sans plus de fondement. — Sueiio politico contra el Conde Duque de Olivares. [Bibl. nat. Mad. — E. 186]. — Sueào de Vosco (Bosco, Bosch) (Brit. Mus., Eg. 327, n» 15, — autre copie, Eg. 35i.] 5 pp., commence par : Dulce tirania de los sentidos ex el sueno y suave parentessis de las iareas de la humana vida... finit par : Lo ullimo que toca a la reformacion no baldra dos mrs. {maravedises) , aunque quede al vlio lo demas del quadro. Bios disponga lo que mas conbenrja. Bosco. — Sueno de las Calaveras en las paces de Castilla con Portugal, escrivialo don Salustio Pantaleon, dedicalo a Cr. don Unufrio Santclmo clarissimo de Veneçia. Va con las adiciones de don Juan de Parariva résidente en la corte de Madrid teatino de la calza blanca y abad sin que ni para que. ((-5rit. Mus., Eg. 327, n" 53. — 22 pp.) Début de la préface « a letor : » No le parezca a V. 31., por el sobre escrito de este sueno que a [... imitado ?] Quevedo y con el, el que escrivio de las Calaveras..., derniers mots : Con que dando fin del acto todos los circunstantes se desaparecieron. — Fantassia politica. Sueno de Felis-Luzco. [Ibid., Eg. 353]. — Vision de visiones de una beata de la Ligua (d'Osorio, voy. Gallardo, Ensayo). — Sueno en forma de didlogo ô comedia d'El Catôlico Politico. [Ibid., n° 1190]. — Alvarez de Lugo. Primera y segunda parte de las Vigilias del Sueiio represcntadas en las tablas de la noche... Madrid, 1664. — Sueno poetico sobre la guerra de Italia desdc el afio 1733 [Bibl. nat., M. x-193]. — Le visioni politiche sopra gl'interessi de' tutti i Prencipi... (Index d'Innoc. XI, 1681). etc., etc.
(2) Obras del D^ don Diego de Torres Villaroel, libros en que estan reatados diferentes quadernos physicos, mcilicos, astrologicos, pocticos, morales y mysticos. — Salamanca , Antonio Villargordo y Pedro Ortiz Gomcz, afio de 1752. — Les premières Visitas comprennent 13 visions, les secondes 12, les troisièmes 5. Le Tribunal de Pluton renferme trois jugements. A celte double série, il faut joindre celle, non moins curieuse, des Desauciados del mundo (l'hôpital'des désespérés), « Sueiïo mystico, moral y physico, util para quantos deseanjmorir bien y conocer las debilidades de la nalurcleza. Salamanca, 1751. » (Inséré au t. 111 des œuvres complètes).
dèle. « L'illustre Quevedo, »> dit-il , « a eu sept visions, ainsi que vous le pouvez voir au premier tome de ses œuvres ; pour moi, qui suis plus lourd d'esprit, il m'est permis de dormir et de rêver davantage. Quevedo me surpasse facilement dans le récit de ce qu'il a vu ; mais quant à ronfler, je ne le céderai ni à lui ni à personne de ceux qui vivent sur terre. » Villaroel raconte donc comment, une nuit, Quevedo lui apparut en personne, tel qu'on se le représente, avec ses moustaches relevées, son large col, ses grandes lunettes et sa jambe traînante. A peine s'est-il nommé que le dormeur s'écrie, plein de joie : « Viens, ô le plus sage mortel qui fut jamais, objet de ma vénération, merveille de l'univers, père de la vérité, spirituel et vertueux contempteur du monde! Approche , au risque de me griller ; embrasse-moi , dusse-jé en être rôti. Viens : ton nom seul m'a fait oublier l'horreur que m'inspire la mort. » Ces songes de Villaroel sont une mine extrêmement abondante, — et peu exploitée, — de renseignements précis et de détails pittoresques sur la société du dix-huitième siècle. Ils mériteraient une étude à part. Rapprochés de ceux de Quevedo , ils montrent comment le genre de fiction auquel ce dernier avait attaché son nom servait encore utilement dans la guerre toujours ouverte contre les abus ou contre les ridicules. En même temps, ils fournissent un point de comparaison précieux pour mesurer les progrès d'une décadence sur laquelle le trop spirituel médecin gémil bien souvent.