I. Double accusation

sont donc ces situations. On a pu voir précédemment que la plupart d'entre elles n'avaient pas été inventées par Lucien. Beaucoup lui ont été fournies directement par la mythologie ; d'autres par ses modèles , à savoir Ménippe et les poètes de la comédie attique. J'ai noté ces emprunts , toutes les fois qu'ils m'ont paru certains ou au moins probables; il peut se faire que d'autres encore eussent été a signaler qui nous échappent aujourd'hui. Mais ceux que Ton connaît sont assez nombreux pour qu'il soit permis de dire en somme que Lucien s'est peu soucié d'être original à cet égard. Ce qu'il a inventé même en ce genre ne contredit pas cette observation : dans ce qui semble être le plus certainement de lui, il est rare qu'on ne trouve pas au moins une analogie sensible avec ce qu'il a emprunté. Il ressort de ceci que la nouveauté n'était pas ce qui le séduisait le plus dans une donnée dramatique ; nous avons à nous demander quelles étaient les qualités qu'il préférait à celle-là.

En général , il y a tout à la fois de la finesse et de la force dans les situations comiques que Lucien nous met sous les yeux ; quelquefois l'une et l'autre y sont en proportions égales; quelquefois aussi, c'est l'une des deux qui domine; mais ce qu'on ne trouve guère chez lui. c'est une situation qui n'ait par elle-même ni force ni finesse.

Les situations qui n'ont que de la finesse sont les plus rares dans ses dialogues. On peut citer comme exemples la plupart de celles qu'il a traitées dans ses Dialogues des cour-tisanes. Il est bien clair, en effet, qu'elles ne comportent ni contrastes frappants, ni péripéties très-comiques , ni grandes surprises, ni dénouements inattendus. De tels entretiens ne nous promettent dès l'abord que ce qu'ils nous donnent ensuite, c'ost-à-dire un jeu de sentiments très-délicat, un échange* spirituel de pensées pleines d'une vérité malicieuse, une suite

d'oclaircissements,desuggestions,de remarques, de médisances, qui constituent toute l'action. Il en est de même de beaucoup des Dialogues des dieux y des Dialogues marins , et de quelques

autres œuvres, (|ui, sans être à dédaigner assurément, ne sont pas toulefois des principales dans Tensemble des écrits de Lucien .

Ce qui le caractérise vraiment, c'est la finesse , non plus isolée, mais unie intimement à la force. Les situations dramatiques qui nous montrent ces deux qualités associées sont extrêmement nombreuses dans ses dialogues. J'entends ici par force d'une situation cette qualité particulière qui fait qu'elle nous frappe tout d'abord et qu'elle produit en nous par ellemême une impression vive. Prenez les Sectes à T encan ; d^ le premier aspect, cette idée de mettre des philosophes en vente et de les faire apprécier à leur valeur vénale par des gens qui ne sont rien moins quant à eux que philosophes, nous saisit par sa netteté. Nous ne savons pas encore quel parti l'auteur en tirera dans le détail, mais nous voyons immédiatement combien le contraste est fécond. À la rigueur, il pourrait se dispenser même de pousser les choses plus loin : la simple indication du sujet nous suffirait ; toute une série de réflexions en sortiraient spontanément. N'en est-il pas de même du Charon, du Jimon, de V Assemblée des dieux, des Doléances tragiques de Zeus, en un mot de tous les grands dialogues de Lucien? Je demande si partout le lecteur n'aperçoit pas, dès les premiers mots, aussitôt que la situation est posée, une foule d'idées nettes, apparentes, palpables en quelque sorte, qui ont besoin sans doute d'être détaillées et mises séparément en scène, mais qui n'en surgissent pas moins toul-à-coup et toutes ensemble dans son esprit ? C'est donc dans la situation même qu'est la force, parce qu'elle manifeste immédiatement ces idées ; et il y a de la finesse dans cette forc^, parce qu'elles nous apparaissent , dès le premier coup d'œil , comme riches en aperçus secondaires, en remarques piquantes ou délicates.

A mon avis , ceux qui ont imité le genre de Lucien, en particulier Fénelon et Fonlenelle dans leurs Dialogues des morts, ont eu presque toujours le tort de ne pas se rendre compte suffisamment de cette sorte de mérite qui est essentiellement

dramatique. Les dialogues de l^un et de Tautre sont ingénieusement composés ; mais le plus souvent, il n'y a pas là de situations à proprement parler. Lucien met en présence Ménippe, le railleur, le cynique, et d'autre part Crésus , Sardanapale, Midas ; c'est la pauvreté volontaire et dédaigneuse en face de Topulence infatuée et de la mollesse ; avant qu'ils n'aient rien dit, nous savons ce qu'ils vont se dire, nous sommes pénétrés de leurs sentiments, le simple fait de leur rencontre nous fait penser. Au lieu de cela, Fénelon suppose un entretien entre Confucius et Socrate ; ce sont deux sages, mais rien ne me dit tout d'abord en quoi leurs points de vue sont différents ; ils causent , et peu à peu Socrate met en doute ces grandes vertus qu'une opinion trop complaisante prête à la Chine, sans que Confucius défende les siens très-vivement ; c'est là une dissertation dialoguée, qui peut être instructive, érudite, spirituelle, mais à coup sûr ce n'est pas un drame, parce que ce n'est pas non plus une situation.

Ainsi, le mérite propre de Lucien dans la première conception de ses dialogues, soit qu'il invente, soit qu'il imite, c'est de saisir l'attention. Ai-je besoin d'ajouter que cette force dont je le loue est presque toujours une force comique ? Les situations qu'il aime ne sont pas seulement des situations parlantes ; ce sont aussi des situations plaisantes. Quel que soit le sujet qu'il traite, la comédie chez lui n'est jamais tout entière dans les détails , elle sort du fond même des choses et elle tient à la donnée générale. J'insisterais sur ce point si cela n'était vraiment superflu : il suffit d'ouvrir un volume de Lucien pour remarquer ce que je signale ici. Mieux vaut en conséquence, au lieu de nous arrêter plus longtemps à la conception primitive de chaque dialogue, en examiner le détail de mise en œuvre, ou, en d'autres termes, la composition. Aussi bien, l'observation que nous venons de faire trouvera-t-elle là fort aisément à se justifier.

Structure des dialogues de Lucien. — La démonstration à faire. — p!artles accessoires , additions imprévues , épisodes. -— Habileté oaeh<« ao«a la fantaisie ; gradation , yariété.

Le mot de composition est-îl bien applicable à des œuvres telles que les dialogues? J'avouerai qu'en récrivant, un scrupule m'est venu à Tesprit En realité , si ce mot devait faire naître chez le lecteur la pensée d'un arrangement méthodique, je n'aurais qu'à l'effacer immédiatement ; je le garde, faute de mieux, mais en l'expliquant.

Il est bien clair, en dehors même de toute preuve, que jamais Lucien, dans le développement d'aucun de ses dialogues, ne va tout-à-fait au hasard. Il a en tête une démonstration à faire ; celle-ci repose ou bien sur une discussion qu'il s'agit de con— duireà bonne fin, •u bien sur une donnée dramatique dont il faut tirer parti. Bans un cas comme dans l'autre, il y a on certain ordre, plus ou moins variable sans doute, mais réel pourtant, qui s'impose à l'auteur ; cet ordre , c'est l'enchaînement logique des arguments, quand il y en a, ou, à défaut d'arguments, c'est la suc<;ession naturelle des scènes. Les dialogues de discussion sont fort rares comme nous l'avons vu ; les seuls dont nous ayons à nous occuper ici, ce sont les autres, c'est-à-dire ceux où les scènes comiques sont elles-mêmes des raisons. Ces scènes, disons-nous, ne peuvent faire autrement que de se succéder suivant un ordre naturel ; cela ne suffit pas : il faut ajouter qu'elles naissent le plus souvent les unes des autres pour les besoins de la cause , et que c'est en cela que consiste proprement la composition de Lucien. De plan détaillé, il n'en a pas ; arranger d'avance toutes ses inventions , grandes ou petites , lui serait d'autant plus impossible qu'il ignore lui-même , en commençant , une bonne partie d'entre elles : mais il sait ce qu'il veut démontrer, et il a dans l'esprit

un moyen dramatique de démonstration ; c'est en cherchant à lui donner toute sa valeur, et par conséquent à le préparer, à l'étendre, à le fortifier, qu'il bâtit peu à peu son dialogue.

Quelle est par exemple la structure de la Double (xecusation ? Lucien, avons-nous dit ailleurs, s'est proposé dans cet ouvrage de répondre à ses critiques en se moquant d'eux ; voilà sa pensée première ; il s'agit pour lui d'une sorte de profession de foi littéraire qu'il faut mettre le plus possible en vue. Pour cela, il traduit sa propre situation en forme dramatique. Ayant affaire simultanément aux rhéteurs et aux philosophes, il personnifie les uns dans la Rhétorique, les autres dans le Dialogue ; un procès fictif lui sera intenté par chacun de ses deux adversaires ; ses deux réponses contiendront toutes les explications qu'il veut donner au public. L'invention comique consistera à représenter la Rhétorique comme une femme jalouse et délaissée; de là les passions et par conséquent la vie du drame ; les détails de comédie , ainsi que je le faisais remarquer à l'instant , sortiront spontanément de cette donnée.

Une fois ceci arrêté , la partie essentielle du dialogue est constituée ; mais il faut la préparer et la faire valoir. Isolée, elle ne mettrait pas suffisamment en relief l'idée générale dont Lucien a besoin. Les rhéteurs l'accusent de désertion ; il veut montrer que c'est chose commune parmi les esprits indépendants, que de rompre à un certain âge avec des engagements antérieurs. Exprimons cela en langage dramatique : son procès fictif a pour antécédents naturels une foule d'autres procès qui auraient pu être intentés de la même manière à des hommes renommés. Si on le traite d'inconstant et d'esprit léger , il faut accuser aussi leur légèreté et leur inconstance ; la situation est la même dans leur cas et dans le sien. C'est par là que le dialogue s'organise : Lucien choisira quelques-uns de ces procès imaginaires , et il les fera plaider devant le spectateur avant le sien ; des débats successifs nous rappelleront que le célèbre Polémon, un des philosophes dont l'Académie était le plus fière , avait changé de vie sans qu'on y eût trouvé à redire ; qu'un certain Denys avait quitté

3iO CHAPITRE ONZIÈME.

le Stoïcisme, quand il en eut reconnu la fausseté , pour se faire épicurien ; que Diogène, le fameux Diogène, avait été changeur avant de devenir philosophe, enfin que le sceptique Pyrrhon était d'abord peintre. Tout cela formera une série de scènes préliminaires , qui prépareront l'esprit du lecteur à la scène principale.

Hais ce n'est pas tout : il faut constituer le tribunal devant lequel tous ces procès vont être jugés , et il faut le constituer de telle sorte qu'il ait autorité. De là l'introduction ; Lucien la conçoit sous forme mythologique: nous y verrons Zeus en personne , harcelé et fort ennuyé par les cris des plaideurs qoi veulent absolument être jugés ; il enverra Hermès et Diké sur la terre, avec ordre de faire comparaître tous ces mécontents. Ainsi seront introduits tous les procès préparatoires et en dernier lieu le procès définitif.

On voit comment les motifs dramatiques ont dû être ici tirés les uns des autres par Lucien, lorsqu'il composait son dialogue et avant qu'il ne l'écrivit. Un tel plan est en quelque sorte spontané ; il n'exige pas d'étude attentive du sujet ; c'est la forme naturelle que prend celui-ci en se transformant en drame ; chacune des parties a sa raison d'être dans les nécessités les plus apparentes de la démonstration à faire , et l'ordre de ces parties est lui-même réglé tout naturellement. Il en est de même dans tous les dialogues étendus de Lucien. Allez d'abord tout directement à Tidée capitale et à la scène qui l'exprime ; représentez-vous celte idée conçue par l'auteur , et voyez ce qu'elle demandait pour être bien comprise , pour avoir toute sa force , et pour produire tout son effet : vous y trouverez certainement la raison d'être de toutes les autres scènes de quelque importance ; vous reconnaîtrez qu'elles sont nées de celle-là, et qu'elles en sont nées en quelque sorte spontanément, sans grand travail de réflexion , sans recherche , par un mouvement d'imagination tout naturel , obéissant seulement à un instinct remarquable de l'effet dramatique.

On voit à présent ce que nous devons entendre par composition , quand nous parlons des dialogues de Lucien. L'auteur,

L*ART DU DIALOGUE CHEZ LUCIEN. 3il

avant d'écrire , a disposé en esprit un certain nombre de scènes qui se lient entre elles et qui tendent à un efifet commun ; il les conçoit en gros, il a devant les yeux comme une esquisse faite à grands traits ; voilà tout. Quant aux détails , quant aux épisodes , quant aux additions possibles , quant aux proportions mêmes des parties , c'est là pour lui la part de l'imprévu. Si telle ou telle scène excite particulièrement sa verve , il s'y arrêtera sans scrupule et la développera fort à son aise ; si un personnage lui plait , il s'attachera à lui , et , sans trop y réfléchir , il lui fera un sort des plus brillants ; il pourra bien arriver aussi que le discours lui-même , indépendamment du personnage qui le prononce , l'excite et l'entraîne ; une fois lancé , tout lui sera bon , pourvu que l'intention générale du dialogue n'en soit pas compromise. Dans ces conditions, il y aura beaucoup à attendre du hasard , ou , ce qui revient au même , du caprice ; seulement ni ce caprice^ ni ce hasard ne seront jamais du désordre. Au fond , la trame du dialogue est bien faite; en jetant sur cette trame ses fantaisies, non-seulement l'imagination ne la détruit pas , mais elle ne la dissimule même jamais au point que le regard ait vraiment peine à la retrouver.

Un des dialogues qui montrent le mieux jusqu'où vont chez Lucien ces irrégularités de détail et où elles s'arrêtent, c'est le Timon. Ce que Lucien se propose d'y démontrer , c'est que la richesse , loin d'être ce que l'on croit communément , est plutôt une cause de dépravation et par suite une source de maux. Pour mettre cette démonstration en drame , il s'avise de construire un dialogue avec l'histoire bien connue de Timon le misanthrope. La donnée sera celle-ci : Timon est ruiné et odieusement abandonné de ses prétendus amis; Zeus veut l'enrichir de nouveau , il lui envoie Plutus ; Timon refuse d'abord de le recevoir ; enfin , il se décide , mais redevenu riche , il use de la richesse tout autrement que par le passé. D'après cette donnée , la scène principale doit être celle de la discussion entre Plutus et Timon, car c'est dans cette discussion

us CHàPITRE ONZIÈME.

que les raisons à donner en faveur de la richesse ou contre elle irouveronl tout naturellement l'occasion de se produire. Ceb me parait si évident, que je ne puis prêter à Lucien un autre dessein ; je suis persuadé qu'en se faisant à lui-même une esquisse de son dialogue , il Tavait conçu précisément de cette façon ; s'il a suivi en réalité une route un peu dififérente , c'est tout simplement parce qu'en fait de développement un homme d'esprit ne fait pas toujours tout ce qu'il veut. Il est aisé de s'en rendre compte en parcourant rapidement les premières scènes. Au début , nous entendons les plaintes de Timon : il est ruiné , trahi , réduit à la misère , il travaille durement et il accuse les dieux et les hommes. Ses plaintes arrivent jusqu'à Zeus ; le dieu reconnaît qu'elles sont justes , et il veut les faire cesser : il ordonne donc à Plutus d'aller trouver Timon de sa part et de l'enrichir de nouveau. Mais dans cette scène , qui ne devait être presque rien par elle-même, voici que déjà quelquesunes des idées naturelles du sujet se sont présentées à l'auteur: avant Plutus sous la main , Lucien n'a pu résister au plaisir de le faire discourir avec Zeus : il y a là tout un premier entretien entre Zeus , Hermès et Plutus , entretien fort piquant , sur l'avarice et la prodigalité ; c'est un épisode , mais , qu'on le remarque , un épisode qui empiète déjà sur la scène principale ; celle-ci en sera forcément diminuée d'autant.

A présent , Hermès et Plutus s'en vont : peuvent-ils voyager sans échanger ensemble quelques propos? Nouvelle tentation pour l'écrivain facile à surprendre , nouvel accroc au plan primitif. Plutus et Hermès font en causant la satire des hommes , et ils touchent à bien des choses ; les brusques changements de fortune et les changements d'humeur non moins prompts qui les accompagnent, les testaments, l'orgueil insens^^ des parvenus, puis les illusions du vulgaire et ses vains désirs, les maladies des riches, leurs travers , et a^ec cela mille autrt^s sujets attenants ont place tour à tour dans leur entretien. C'est un second épisode , mais bien plus absorbant encore «lue le premier : celui-là avait empiété sur la scène principale, celui-ci

L*ÀRT DU DULO«UB GHBZ LUCIEN. 143

ne lui laisse, pour ainsi dire, plus rien à elle. Aussi qu'advient-il ? C'est que la discussion entre Timon et Plutus se réduit à fort peu de chose ; tout le dialogue semblait tendre là, et quand Tauteur y arrive , il sent qu'il n'a plus le droit de s'y arrêter. Il ne lui reste qu'à se tirer d'affaire en dissimulant le vide de la scène par des artifices dramatiques , et c'est ce qu'il fait fort adroitement ; mais toute son adresse ne peut nous empêcher de méconnaître ce qu'il y a eu de capricieux et d'irréfléchi dans sa manière de composer. Nous ne nous en plaignons d'ailleurs en aucune façon ; car en de telles œuvres, cette irrégularité , bien loin de déplaire , semble être une des grâces du genre ; la reprocher à Lucien , ce serait prendre au sérieux assez sottement ce qui n'est pour lui qu'un ingénieux prétexte à moraliser ; il était curieux seulement de la signaler.

Toutefois , si grande que soit la part à faire , dans les compositions de Lucien , à cette liberté d'allure , ce serait une erreur de croire qu'il n'y ait dans ses dialogues aucune combinaison réfléchie. Il y a deux choses dont il se préoccupe presque toujours , bien qu'inégalement : c'est la gradation de l'intérêt d'une part, et la variété de l'autre.

La gradation de l'intérêt se fait de mille manières , selon les sujets. J'ai montré tout à l'heure comment, en construisant ses dialogues , Lucien savait préparer une scène principale. Cette préparation constitue par elle-même une sorte de gradation dont l'effet est souvent heureux. Un des plus frappants exemples qu'on en puisse donner, est celui des Doléances tragiques de Zeus. Qu'on suppose^ dans ce dialogue, l'ordre des scènes renversé : nousaurionsen premier lieu la controverse de Damis et de Timoclès, en second lieu le spectacle des sentiments excités chez les dieux par cette controverse ; il serait bien difficile (|ue , dans ces conditions , celle-ci eut pour nous tout l'intérêt que Lucien a su lui prêter. Son art consiste à nous la faire attendre , à nous la montrer de loin comme un grand événement , à en grossir ainsi l'importance ; il nous fait voir l'inquiétude qu'elle excite d'avance chez les dieux ; ceux-ci

3i4 CHAPITRE ONZIÈME.

prévoient les arguments qui leur feront du tort, ils en sont tout troublés, ils cherchent les moyens d'y parer et ils ne les Trouvent pas ; nous assistons à leurs délibérations tumultueuses , nous voyons le danger grandir et approcher ; quand les deux philosophes sont en présence , chacun des incidents de la lutte a pris pour nous une valeur considérable ; c'est ainsi qu'une invention le plus souvent bouffonne nous attache véritablement à elle. Il en est de même partout où il y a une action, et ce qui fait le charme de ces petites compositions de Lucien , c'est qu'elles ont presque toutes une action. Quelle qu'en soit la nature , chacune d'elles tend à une fin ; on entrevoit tout au bout une découverte piquante à faire , une vérité morale à saisir , un effet dramatique dont on se doute et qu'on attend ; plus on avance , plus on s'en rapproche ; c'est là ce qui tient l'attention en éveil. Jamais le dialogue ne tourne à la dissertation lente et stationnaire ; il a son mouvement et sa direction ; les caprices mêmes qui y surviennent ne font pas qu'on oublie le but ; on y marche rapidement , et c'est là un plaisir.

En outre, ce progrès sensible du développement est ménagé de telle sorte que les impressions du lecteur soient constamment variées. On pourrait faire voir, si je ne m'abuse, par une étude trop minutieuse d'ailleurs pour que nous la tentions ici, que plus Lucien est devenu expert dans son art, plus il s'est appliqué et a réussi à éviter par divers artifices la monotonie qui s'attache aisément aux discussions. Le dialogue du Coq peut être considéré comme un spécimen excellent de cette variété voulue et ingénieusement étudiée. Il est curieux de remarquer comment les passages relativement sérieux y sont comme intercalés entre les passages plaisants, et comment les morceaux de discussion, qui s'adressent surtout au jugement, n'y figurent qu'entre des morceaux de comédie, qui parlent à l'imagination. Au début, une scène charmante , pleine de réalité et de fantaisie tout à la fois, le réveil du savetier Micylle, sa colère, l'apologie imprévue du coq, la surprise du maître, les explications amusantes de l'animal. Â ce prologue si vif et

L'ART DU DIALOGUE CHEZ LUCIEN. 3i5

si plaisant, succède le récit du songe de Micylle, morceau plein d'esprit, mais plus sérieux d'intention, qui fait réfléchir, qui expose les convoitises naïves du pauvre , et qui par conséquent sert d'entrée en matière à la discussion. Les aveux de Micylle appellent une réponse ; mais c^tte réponse, si elle était donnée immédiatement, ferait dégénérer l'entretien en controverse et le rendrait vite monotone ; pour éviter cela, Lucien intercale ici un second épisode de fantaisie , le récit des métamorphoses subies par le coq pendant la série de ses existences antérieures. Nous nous égayons au risible échange de propos auquel cette agréable diversion donne lieu, et ce n'est qu'alors que l'auteur nous ramène à la discussion. Le coq se met à réfuter les idées fausses de Micylle sur l'opulence et le bien-être. Là , quoique la forme générale reste enjouée , le ton s'élève ; le moraliste a des expressions fortes et des images saisissantes pour nous parler des inconvénients de la richesse ou de la grandeur, et de tous les soucis, de toutes les peines qui assiègent la royauté. Ce gai dialogue va-t-il donc devenir un lieu commun de sagesse, relevé seulement par les mérites d'un style original ? Nullement ; voici la fantaisie et le merveilleux qui reparaissent tout-à-coup ; et, au dénouement, nous voyons Micylle qui voyage sans être vu, pénètre dans des demeures fermées sans les ouvrir, et s'instruit par les scènes dont il est le témoin ignoré. Ainsi , depuis le commencement jusqu'à la fin , la composition ne cesse de se diversifier joyeusement. Les parties sérieuses et les parties plaisantes y alternent sans que le lecteur en ait conscience ; la sagesse et la folie sont fondues si adroitement qu'il n'y a jamais secousse ni disparate.

Toutes ces remarques réunies auront peut-être fait comprendre plus nettement au lecteur comment le savoir-faire et le naturel, la réflexion cl la gaieté, l'art et la liberté se mêlent dans le dialogue, tel que l'a conçu et réalisé Lucien. Il nous reste, pour achever d'en définir le caractère, à dire ce que sont les personnages qui y figurent.

3i« CHAPITRE ONZIBMI.

Natare des personnages dans les dialogues de Lacien. — Comment ils sont appropriés à leurs rôles. — Traits de caractère et fantaisie. — Lncien dans ses personnages.

La première condition, pour qu'une fictioa soit saisissable, c'est qu'elle ait un corps. Les personnages de Lucien sont-ils dans ce cas? C'est un point sur lequel il est bon de s'entendre.

S'il faut, pour qu'un personnage fictif ait un corps, qu'il soit fait selon le modèle tracé par Horace ,

Servetur ad imum Qualis ab incepto processerit, et sibi constei ;

s'il est nécessaire, de plus, qu'il y ait en lui une habitude morale profonde , on peut déclarer sans hésiter que tous ie peuple des dialogues se compose exclusivement d'êtres légers et sans consistance. Il est bien clair qu'il ne pouvait en être autrement : pour qu'un caractère se révèle, une actioo forte est indispensable ; on vient de voir s'il y a rien de tel dans les dialogues. Mais ces êtres légers sont-ils insignifiants ? N'ontils pas des traits qui les distinguent ? Passent-ils devant nous comme des ombres, ou bien au contraire prennent-ils, par moments au moins, une expression originale qui nous frappe? Cela ne fait pas même question. Les personnages de Lucien sont tout aussi réels que ceux de la Comédie, et ils le sont d'une manière analogue. Comme eux, ils nous amusent et nous intéressent, ce (|u'ilsne feraient pas s'ils n'étaient eux-mêmes. Qu'ils se composent de peu de chose, soit ; mais ce peu de chose nous plaît. Il est curieux de chercher d'où vient le plaisir qu'ils nous procurent.

Je faisais remarquer tout à l'heure qu'il y a dans chaque dialogue de Lucien une donnée dramalifjue simple et forte qui nous saisit tout d'abord. Ce qui est vrai du dialogue en général

L*ART DU DUL06UB CREZ LUCIEN. Sil

Test aussi des personnages en particulier. Dès qu^ils paraissent, ils sont connus. Pour beaucoup d'entre eux, le nom suffit : Diogène et Ménippe n'ont pas besoin de parler pour qu'on sache ce qu'ils sont. Les autres , moins célèbres, ne laissent pas plus le lecteur dans l'incertitude : ils disent deux mots, et leur rôle est tracé. Chacun voit, sans qu'il soit besoin de le dire, combien cette façon de faire convient à un genre où tout doit être vif et alerte. Nous lisons Lucien pour penser, mais pour penser en nous amusant ; que dirions-nous s'il fallait écouter d'abord des explications? 11 n'en est rien : ses personnages ne s'expliquent point et ils n'ont pas besoin de s'expliquer; ils ont leurs idées écrites sur le front : rien qu'en les regardant, on voit ce qu'ils pensent.

C'est là un mérite; mais ce qui l'augmente encore, c'est qu'à première vue aussi ils apparaissent comme étant vraiment les gens de leur rôle. Voici par exemple Charon dans le dialogue auquel il donne son nom. Échappé pour quelques heures des Enfers, il vient observer les hommes sur la terre. Qui serait mieux en état que lui de le faire d'une manière propre à nous intéresser ? C'est un familier de la mort , et il va juger de la vie ; ce simple contraste donne à penser. Immédiatement , l'intention du satirique nous saisit , elle est là devant nous, vivante et agissante, en la personne de ce terrible spectateur de nos illusions , qui en connaît si bien le terme. Quelle réflexion vaudrait l'apparition d'un tel personnage? La Morl seule pourrait jouer le même rôle , mais elle le jouerait trop brutalement : elle serait trop savante des choses humaines ; tandis que Charon peut sans invraisemblance être naïf en face d'un spectacle qu'il voit pour la première fois. Il a le droit de s'étonner, et il s'étonne. Cette surprise même, si naturelle on lui, est ce qui le rend le plus propre à son rôle. Ses éhahissemenls en face de la folie humaine ne seront-ils pas la plus piquante leçon qui puisse nous être donnée? Nous nous amuserons de ses exclamations, de ses descriptions naïves et saisissantes ; elles nous feront voir sous un jow nouveau

mille choses à propos desquelles Thabîtade a obscarci notre jugement.

Est-ce assez de dire que de tels personnages conviennent i la donnée dramatique ? Non , car évidemment ils y ajoutent quelque chose. Il ne suffit pas à Lucien qu'ils soient propres à faire vite et clairement la démonstration satirique qu'il a en vue; il veut encore qu'ils la rendent plus amusante, plus enjouée, plus imprévue; en d'autres termes, il faut qu'ils apportent avec eux un élément de comédie dans la satire.

Ainsi, netteté de l'intention, convenance du rôle , et enfin grâce piquante de la physionomie , voilà les trois conditions auxquelles satisfont presque tous les personnages de Lucien. Seulement ils y satisfont plus ou moins, et par suite ils sont plus ou moins vivants, plus ou moins amusants à regarder et à écouter.

Il y a, parmi eux, toute une classe qu'il est intéressant à cet égard de signaler d'abord : ce sont les êtres allégoriques, si nombreux dans les dialogues. La Comédie les avait mis sur la scène fréquemment : depuis l'Ivresse et la Comédie elle-même, animées par le génie du vieux Cratinus, jusqu'à la Preuve (Ehyx,^ ) I habillée en Prologue par Ménandre, on en pourrait produire un bon nombre. De leur côté , les philosophes , surtout les moralistes , en avaient créé quelques-uns qui ne manquaient pas de célébrité ; et , au second siècle, le goût public aimait assez ces ingénieuses combinaisons dans lesquelles l'imagination s'associe naturellement à l'esprit. Lucien était certainement alors un de ceux qui les aimaient le plus. Les personnages allégoriques lui plaisaient, quand il s'agissait de faire entrer dans ses dialogues ces abstractions dont la morale et la dialectique ne peuvent se passer ; d'autres conceptions risquaient toujours de dissimuler plus ou moins Vidée sous le personnage; avec celles-ci au contraire, le personnage était l'idée même ; en se montrant, il ne pouvait que la mettre dans tout son jour. Voilà pourquoi Lucien use si souvent des allégories. A-t-il besoin, dans le Pécheur^ de faire voir le désacc4[)rd

L*ART DU DIALOGUE CHEZ LUCIEN. 3i9

scandaleux qu'il a surpris entre la philosophie et la plupart de ceux qui s'appellent philosophes , il met en scène la Philosophie elle-même ; c'est elle qui justifiera le satirique et qui condamnera ses prétendus adeptes. Dans la Double accusation, il y a tout un défilé d'allégories ; j'ai déjà montré avec quelle simplicité et quelle netteté elles traduisaient la pensée de l'auteur. Il en est de même dans le Timon, et je l'ai dit également.

Ce que je veux faire remarquer ici, c'est comment ces conceptions, qui pourraient à distance sembler condamnées à une certaine froideur,deviennent au contraire piquantes par l'art et l'esprit de Lucien. Elles le sont, à mon avis, de plusieurs manières. Tout d'abord, par la fine leçon morale qu'elles expriment si bien. Quand la Pauvreté parait dans le Timon, elle a près d'elle, comme ses amis et ses alliés naturels, le Travail, la Tempérance, la Sagesse, le Courage. Lucien a-t-il l'intention de nous intéresser à tous ces personnages? Non évidemment ; mais ce qu'un autre aurait énoncé en forme de sentence, il a préféré, lui, nous le mettre sous les yeux ; c'est la pensée morale qui fait ici la valeur des personnages, mais il faut reconnaître que ceux-ci lui donnent à leur tour un relief qu'elle n'aurait pas sans eux. D'autres fois, l'invention même de l'allégorie est plaisante : il en est ainsi, par exemple, quand nous entendons citer devant le tribunal, comme adversaire de Diogène, cet être singulier qui personnifie le métier de changeur ["AfiyvpafjjoiËtxin) ; voilà un plaideur assurément inattendu. En outre, quand cela est possible, Lucien n'est pas homme à perdre les occasions de donner à ses personnages allégoriques certains traits de caractère. Il commence par l'air du visage et par la tenue, il passe ensuite jusqu'à l'âme; il suffit pour cela de quelques mots. Voici, dans la Double accusation, le Stoïcisme en personne, avec une physionomie dure, des cheveux ras, un regard sévère, une haine instinctive des longs discours, et un goût pour les interrogations subtiles qui le rend tout-à-fait insupportable. Est-ce une allégorie ? Oui et non : src'enestune,

850 CIA^ITUC ONZIÉMC.

elle ressemble du moins beaucoup à un type, ce qui rerienl à dire qu'elle est Timage de bien des gens. Qu'on se rappelle encore dans le même ouvrage la Rhétorique et le Dialogue. Êtres allégoriques, sans doute, mais aussi personnages de comédie bien vivants. Qu'est-ce que la Rhétorique, sinon nne femme à la fois jalouse et infidèle ? Glorieuse de son renom et de sa richesse, elle a toutes les exigences de ces épouses dotées qui figuraient dans la comédie, et en même temps, par la coquetterie et Taudace, c'est une franche courtisane. De plus, combien de travers réels ne rassemble-t-elle pas, elle aussi, dans son ridicule fictif I Elle s'écoute parler comme un Adrien de Tyr ou un EVms Aristide ; comme eux , elle a la mémoire pleine de i^miniscences classiques , dont elle use : elle débute comme Démosthène s'apprétant à défendre le décret de Ctésiphon. Que dire de son adversaire, le Dialogue ? Est-il moins vrai et moins vivant, habillé qu'il est en philosophe? Écoutez-le : il a le ton sec, il est irritable, pédant et acariâtre ; je ne parle pas de l'orgueil, qui est le fond même de son caractère. Ce sont donc là des allégories qui sont pleines de vie et de réalité. Je disais à l'instant qu'un bon personnage, pour Lucien, devait non-seulement traduire avec une sorte d'évidence l'idée dont il est chargé, mais encore la rendre dramatique et plaisante, Tenrichir de remarques accessoires, de sentiments personnels, de trails comiques et satiriques; on voit comment ceux mêmes qui portent des noms abstraits peuvent satisfaire à ces conditions.

S il en est ainsi des personnages allégoriques , à plus forte raison les mêmes qualités doivent-elles se trouver chez ceux qui tiennent par des liens plus forts à la réalité. J'ai parlé ailleurs des maîtres de morale si finement caractérisés par Lucien. Ck)mbien de peintures du même genre ne pourrait-on pas citer ? Toute la série des Dialogues des courtisanes, par exemple, ne nous révèle-l-elle pas un maître dans l'art délicat de dégager et de mettre en scène les sentiments naturels ? Relisez l'entretien de la jeune Musarion , à demi naïve encore , avec sa mère , vieille courtisane rouée , qui , achevant de la pervertir . se

moque de ses hésitations : on dirait l'esquisse d'une scène célèbre de Régnier. Musarion s'est attachée à Chéréas; elle l'aime; celui-ci est pauvre ou avare , et la mère veut décider sa fille à le quitter pour un amant plus généreux. Musarion se défend mollement ; on sent bien qu'elle finira par céder , mais cela ne peut se faire sans quelque résistance. C'est cette défense timide , incertaine , et pourtant sincère, que Lucien s'applique à nous mettre sous les yeux. — a II a juré , ma mère , par les » déesses et par Athèna Poliade I » — Y croit-elle, à ce serment ? Fort peu ; car lorsqu'elle l'entend tourner en dérision, elle ne répond rien , sinon que Chéréas est beau et qu'elle est touchée de ^s larmes. D'ailleurs , à toutes les suggestions mauvaises , les objections qu'elle oppose vont sans cesse en faiblissant. Elle n'a point de principes ni de volonté , elle n'a qu'une certaine franchise de jeunesse et un peu d'amour. Choses bien légères , qu'on fausserait par la moindre exagération et qui doivent toute leur vérité à la délicatesse de touche de l'auteur •.

Lucien excelle à peindre ainsi d'un trait sûr et rapide , sans appuyer sur rien. Ne croyez pas qu'il étudie plus ses personnages qu'aucune autre chose : il se les représente, ce qui vaut beaucoup mieux. Quand il les fait parler , il les a devant les yeux , et le langage qu'il leur prête est l'expression immédiate des sentiments qui passent sur leur physionomie. Voyez , dans les Oiologues des dieux, dans les Dialogues des morts, dans les Sectes à l'encan, de quelle façon s'expriment la surprise, la curiosité, la malice indiscrète , le soupçon , toutes ces nuances mobiles de rémotion , puis la naïveté, la sottise , la fatuité , nuances non moins mobiles du caractère; presque tout le charme des personnages de Lucien est là. Leur rôle est le plus souvent court , mais ils le jouent si bien ! Leur personnalité est frêle , mais elle est si fine et si amusante I Beaucoup d'entre eux ne font qu'apparaître un instant, comme cet honnête et rustique Pan (le la Double accuscUion , comme le lourd Colosse de Rhodes