Dialoçfueê dea courliauneB

des Doléances tragiques , comme tant d'autres ; mais que cet instant est bien rempli ! ils apportent leur bon mot , leur trait plaisant, et ce bon mot ou ce trait suffit à nous les rendre familiers. Ce qui ne leur arrive jamais, c'est de s'en aller sans nous laisser un souvenir d'eux-mêmes. Ils ont tous un à-propos piquant qui s'attache à eux et qui empêche qu'on ne les oublie.

Entendons-nous bien toutefois : je ne veux pas dire qu'ils s'imposent nulle part au point de dominer la démonstration et de remplir la scène. Bien loin de là, ils ont en commun avec les personnages de l'ancienne Comédie une faculté étrange , celle de pouvoir disparaître et faire place à l'auteur toutes les fois que celui-ci le désire. Aristophane ne se gênait guère pour mettre de côté Dicéopolis ou Démos , quand bon lui semblait , et pour parler en son propre nom sous leur masque ; Lucien ne se gêne pas plus avec Zeus ou Hermès, lorsqu'il a son mot à placer. Cela même lui est d'autant plus facile qu'en somme nous le sentons toujours là dans ses dialogues ; l'illusion dramatique n'y est jamais poussée assez loin pour nous faire oublier l'auteur ; qu'il paraisse donc un peu plus ou un peu moins , c'est chose assez indifférente. Aussi ne se prive-t-il pas de cette liberté. Et, à cet égard, les plus importants de ses personnages n'ont aucun privilège. Timon certes est un homme qui ne ressemble pas à tous les autres ; sa misanthropie lui tient à l'âme ; comment le faire parler autrement qu'en mécontent et en bourru ? Lucien ne s'embarrasse pas plus de cela que d'autre chose : son Timon se plaint de la manière dont Zeus gouverne le monde, ce qui est dans son rôle ; mais ces plaintes deviennent vite une tentation pour l'écrivain : est-il donc lui-même si admirateur de Tordre universel? Ce que dit Timon , c'est ce que pense Lucien ; quoi d'étonnant si Lucien le fait dire à Timon comme il l'aurait dit lui-même? Il se glisse derrière son personnage, il lui prend ses pensées et il les développe à sa manière. Qu'arrive-t— il ? C'est que le morose Timon devient un sceptique plein de verve et d'enjouement :

a Zeus » , s'écrie-t-il, a dieu de l'amitié, protecteur des hôtes,

» surveillant du foyer, lanceur d'éclairs, gardien des serments, » assembleur de nuées , maître de la foudre au fracas » épouvantable , doué encore de mille autres titres dont les » poètes à Tesprit égaré te décorent, surtout lorsqu'ils ont «) besoin d'un mot de plus pour finir un vers , — car c'est alors » que tu prends pour eux tous ces noms , afin d'étayer le » rhythme chancelant et de boucher les trous d'une mesure » béante , — où est donc maintenant ta foudre retentissante ? » où est ton tonnerre qui grondait sourdement? où sont tes D éclairs lumineux , blafards et terribles ? En vérité , il est trop » évident aujourd'hui que tout cela n'était que bavardage et » fumée poétique , et qu'en fait de bruit, tout ce qu'il y avait » de réel là dedans , c'était le cliquetis des mots. Ton arme si » renommée , ce trait que tu es censé avoir toujours sous la » main et lancer au loin , le voilà , je ne sais comment, qui est » éteint et refroidi , et il ne te reste pas même une petite » étincelle de colère pour brûler les gens qui font le mal '. »

Évidemment , ce n'est pas Timon le misanthrope , le sombre et taciturne solitaire , qui parle ainsi , c'est Lucien lui-même. Dès le premier mot , ce que Platon appelait dans le Phèdre la folie poétique s'est emparé de lui. Il a oublié son personnage au moment même où il le mettait en scène. A la plainte de Timon s'est substituée une moquerie à l'égard du dieu des poètes, et Lucien va continuer de ce ton jusqu'à ce que sa verve soit calmée. Alors seulement il reviendra à Timon et il lui prêtera le langage de sa situation et de ses sentiments.

Un tel genre d'invraisemblance est absolument caractéristique : il achève la définition des personnages de Lucien. Je dirais volontiers, pour résumer tout ceci, qu'ils sont charmants, quand ils existent : il faut seulement se défier de leurs disparitions.