COMITÉ DE SALUT PUBLIC, AN IH , 9 BRUMAIRE

« Le citoyen Lemercier , âgé de 23 ans et demi , attaqué d'une paralysie et d'un asthme convulsif , est requis de se rendre à Paris pour y exercer ses talents dans la poésie dramatique. »

(2) « A ce moment, on y vit des allusions politiques. On montra, dans Abaziel, le portrait do Robespierre, et la foule appliqua même aux circonstances présentes quelques vers fort innocents. » (Labitte.)

sanglante, des scènes auxquelles on venait d'assister. Des traits hardis tombaient sur les démagogues encore puissants. Grâce au costume de l'acteur, on reconnaissait Coliot d'Herbois dans le nouveau Tartufe, et l'on applaudissait quand Orgon, demandant à son hôte :

... Faut-il fuir ou sauver ma tête?

on entendait celte réponse ;

11 faut en homme libre attendre qu'on t'arrête.

Ces allusions audacieuses et ce succès déplurent au Directoire; la pièce fut interdite à la cinquième représentation.

Une œuvre sérieuse et durable vint enfin succéder à ces ébauches. Représentée le 27 avril 1797, la tragédie (XAyamemnon consacrait désormais le nom de Lemercier. Accueillie par les plus vifs applaudissements, louée à l'envi par les journaux, elle fut encore, quelques mois plus lard, couronnée solennellement au Ghamp-de-Mars (1).

Le Directoire avait demandé à l'Institut quel était, parmi les ouvrages écrits depuis trente ans, le plus

(1) M""° Lcmercior. — Ello ajoute cotto aneciloto : .. En rovonant. Lemercier alla voir Lebrun , qu'il regardait toujours comme son maître. Lebrun, toujours sombre, le reçut cependant avec amitié. Tout à coup survint une vieille servante qui dit au jeune homme : « Ah! monsieur Lemercier, si vous êtes fâché d'avoir été ébruité par eux , faut pas en vouloir à mon maître à cause de cela ; il a bien fait des pas et des démarches pour l'empêcher encore hier, et il se disputait avec les citoyens commissaires. » Lebrun faillit s'évanouir. »

digne d'un triomphe national . Agamemnon fut désigné. L'auteur, ignorant ce choix flatteur, revenait un jour de la campagne. Tout poudreux et fort en négligé, il rencontre, par hasard, deux de ses amies , la comtesse de Bellegarde et sa sœur. Celles-ci, sans lui rien dire, le font monter dans leur voilure et l'emmènent au Champ-de-Mars. A peine arrivé, le poète entendit proclamer son nom et couronner son ouvrage.

Il semblait que Lemercier n'eût plus qu'à suivre la roule qu'ouvrait un si brillant succès. Mais, revenant à la comédie, il voulut peindre la société du Directoire, et la Prude fut un succès (1). Celte pièce n'a pas été imprimée. A en juger par les articles des journaux, Lemercier, dans une intrigue scabreuse et invraisemblable, avait mis sur la scène ce qu'il voyait de près : ce monde bruyant, étourdi, aux costumes bizarres, aux manières et au langage plus étranges encore. Il raillait

... Ces messieurs à la grâce française ,

Et la tête à la grecque , et la botte à l'anglaise,

ainsi que les modes nouvelles :

Là, des Athéniens ensemble se parlaieut;

Des Spartiates, là, mollement s'étalaient;

Ici des demi-Turcs, des hussards en moustache...

Mais les femmes surtout...

Partout des Galypso , des Nymphes , des Didon;

(1) Il retira sa pièce à la suite d'un caprice do M"° Contât, qui voulait faire remanier son rôle : Lemercier refusa d'un mot.

A peine voile-t-on d'une gaze indiscrète Mille contours trahis... (1)

Lemercier connaissait bien les originaux qu'il dessinait. Il avait eu son rôle dans les folies du temps : a Mêlé à l'effervescente société des jeunes généraux du Directoire et du Consulat, il les étonnait par ses audaces (%). » C'est ainsi qu'un soir, ou plutôt une nuit, après un souper, il consentit, en riant, à couronner la fête par un jeu nouveau : chacun des convives s'arma d'un pistolet, et tous se mirent à se poursuivre à coups de feu (3). Ce fut un moment de dissipation dont on retrouve la trace dans des vers restés manuscrits (4) : poésies licencieuses, libertines, qui n'ont pu être lues, si elles l'ont été, qu'à la fin de ces soupers que terminaient de si singuliers amusements.

Au milieu de cette vie abandonnée, il trouvait cependant quelques heures sérieuses pour écrire une tragédie, Ophis, qui fut représentée le 2 nivôse an VII.

L'auteur l'avait déjà lue au général Bonaparte. Celui-ci revenait d'Italie, et il songeait à lexpédition d'Egypte. Aussi dit-il au poète, qui avait choisi des personnages égyptiens : « Votre sujet est plus de circonstance que vous ne pensez. » Puis, il lui parla de ses projets, et il lui demanda de l'accom-

(1) De Rochefort, Souvenirs.

(2) M. Legouvé.

(3) Id.

(4) Papiers appartenant à M. Doucot.

pagner. Ce voyage avait séduit Lemercier ; mais il n'eut pas lieu , car son père put écrire à temps au générai pour le supplier de ne pas le séparer de son fils.

Deux vers furent particulièrement applaudis (1); c'était une allusion au vainqueur d'Italie :

Il court pour son pays de victoire en victoire ; Son génie accomplit tous ses rêves de gloire (2).

Mais, quelques mois plus tard, quand le Premier Consul la fit reprendre, « le futur empereur apparaissait déjà dans le conquérant républicain, et, au lieu des bravos d'autrefois, des royalistes du parterre détournèrent le sens d'un passage contre le gouvernement consulaire. Lemercier s'empressa de retirer lui-même sa pièce (3). »

La même année avait vu paraître, en superbe format, et sans nom d'auteur, un poème dont il est difficile de parler en détail, et que l'on ne peut cependant passer sous silence. Les quatre Métamorphoses, publiées sous l'œil bienveillant et malicieux de Beaumarchais (4), sont dignes du siècle qui finit.

(1) « Le quatrième acte terrifia le parterre. Il restait silencieux, et Lemercier, assis dans une baignoire, disait à un ami : « Voilà une scène manquée, » quand le parterre éclata en transports. » (M'"'= Lemercier.)

(2) Acte I, se. I.

(3) Labitte.

(4) « On lui envoya toutes les épreuves, et il voulut absolument que la première édition fût in-4°. Cela, disait-il, forcera les belles lectrices à la franchise ; elles ne pourront pas le cacher si vite sous le chevet. » {Ibid.)

Un jour, dans un des salons du Directoire, on s'était demandé si la poésie pourrait traduire, en restant à la fois transparente et voilée, quelques-unes des scènes audacieuses représentées par l'antiquité dans ses mosaïques ou dans ses bronzes. La chose parut impossible : Lemercier voulut prouver le contraire, et cest à ce défi qu'il dut ce qu'il faut bien appeler son poème le plus parfait. Il le travailla pendant un an : c'était beaucoup pour une œuvre si courte ; aussi, ce soin scrupuleux qu'il prit trop rarement depuis, lui a-t-il porté bonheur. J'hésite à donner une analyse des Quatre Métamorphoses (1) ^ j'aime mieux, — le sujet mis à part, — parler de leur mérite.

C'est bien le dix-huitième siècle qui les a inspirées, mais la poésie n'en est pas plus celle de Voltaire que celle de Parny. Il y a, en effet, dans les vers de Lemercier comme un reflet fugitif de l'antiquité, comme un écho lointain de la poésie grecque, uni aux plus heureux souvenirs des poètes latins. On en jugera par ce petit tableau du Cortège de Bacchus (ch. 11) :

Les uns mêlent leurs cris aux chansons phrygiennes, Et la flûte sonore aux danses lydiennes. D'autres frappent les airs et les monts reculés Du son des chalumeaux à leur haleine enflés.

(1) Diane, sous la forino duuc chèvre, triomphe des froideurs d'Endymion; Bacchus, sous la forme d'une vigne, se fait aimer d'Erigonc; Jupiter, sous la forme d'un aigle, enlève Gauymède , et Vulcain plaît à Venus sous la forme d'un tigre.

Là , du Géphise au loin s'ébranle le rivage

Aux longs accents aigus que pousse un cor sauvage,

Et des cercles d'airain tous les coups résonnants

Le bruit se fait entendre à mille échos tonnants.

Là folâtre une nymphe ; elle court et lutine

De cent Amours riants une troupe enfantine.

Ici , de pampres verts se couronne un Sylvain ;

Plus loin , en se roulant , la ménade enivrée

Montre de doux appas sous une peau tigrée

Qui revêt son épaule et flotte au gré des vents,

Cachant ses ongles d'or en de longs plis mouvants.

L'onagre appesanti porte le vieux Silène :

A pas lents et tardifs il descend dans la plaine.

Les Nymphes , enlaçant leurs thyrses en berceau ,

Ombragent de son corps l'immobile fardeau.

De ses yeux incertains la flamme est presque éteinte.

Et les bourgeons vermeils dont sa figure est peinte

En allument les traits doucement égayés

Par les vapeurs du vin où ses sens sont noyés.

Sur un char attelé de panthères agiles,

De lynx obéissants et de tigres dociles ,

Monstres que de Bacchus les charmes ont soumis,

Le dieu guide l'Amour, les Plaisirs et les Ris.

Le lierre sur son front en guirlandes sacrées

Joint sa feuille ondoyante à des grappes dorées;

Il boit le vieux nectar, et dans un calme heureux.

Contemple en souriant son cortège nombreux.

C'est animer par la poésie une des scènes qui se déroulent sur les vases antiques. Les vers suivants sont plus frais et plus doux (ce sont les derniers du poème) (1) :

(1) Ch. IV.

Mais rOrienl .s'allume, et déjà lu l'éveilles, Aurore! au pur écial de tes eouleurs vermeilles , Se dorent les vapeurs fuyant à tes regards ; Ta main a soulevé le voile des brouillards; Des coteaux éclairés tu domines le faîte , Et des lis sous les pieds, des roses sur la tête, De perles rayonnante, humide encor de pleurs, Tu t'avances! tes pas font éclore les fleurs...

Leinercier ne retrouva plus dans ses autres poèmes celte grâce et ces couleurs. Sa verve, il la retrouva, mais dans une œuvre en prose, el celte œuvre, écrite en vingt-deux jours, est demeurée un de ses meilleurs litres. « Dans un cercle de personnes amies de la liiléralure et des beauxarls, j'enlendis affirmer, » raconte Lemercier (1), « que\e Mariage de Figaro élail la dernière innovation possible après tant de productions variées qu'avait fournies la fécondité des auteurs dramatiques. On assurait que tous les ouvrages futurs rentreraient nécessairement dans les mêmes moules, et quon ne saurait plus rien créer de nouveau sans s'écarter défectueusement des règles de l'art. Quoique jeune encore, j'osai m'élever contre le senlimenl gênerai et soutenir, contre la banalité de celte opinion, que l'imilalion de la nature en tous ses modes élail inépuisable, infinie... On me défia de prouver le système que j'avançais par une composition entièrement neuve. Poussé à bout, j'acceptai la gageure assez étourdiment, el m'engageai môme à lire bientôt un

(1) I^rofaco lies Comédies historiques.

ouvrage dramatique soit en prose, soit en vers, formé d'éléments inconnus encore au théâtre. »

Cette composition, si rapidement achevée, était la comédie historique de Pinlo, que Lemercier devait faire suivre à d'assez longs intervalles de la Journée des Dupes et de L'Ostracisme, ou la Comédie grecque.

La pièce étonna la critique , qui n'osa se prononcer nettement, et, dans le public dérouté, il y eut des sifflets; les applaudissements prévalurent cependant. « Après une vingtaine de représentations, le Premier Consul fit à dessein multiplier les congés des acteurs. Le contraste de l'indécision du duc de Bragance, couronné malgré lui, avec le vainqueur d'Italie qui allait se couronner lui-même, prêtait à des allusions malignes que l'on jugea prudent d'étouffer (1). »

C'était cependant l'époque où Bonaparte avait admis Lemercier dans son intimité : n Ses qualités subtiles et fortes m'avaient étonné, » dit plus tard l'écrivain; « sa supériorité naturelle m'avait attaché de cœur (21). » On a vu comment leurs relations avaient commencé : elles étaient devenues plus étroites après la journée de Vendémiaire, quand Lemercier avait décidé d'un mot Joséphine à épou-

(1) Labitte.

(2) « Lemercier aimait le Premier Consul avec un réel désintéressement, sans soucis d'ambition ou de vanité. Bonaparte disait à ce propos : « Chaque fois que Lemercier entre, je crois toujours qu'il vu, comme les autres, me demander quelque chose, luais il n'y songe pas, pour lui du moins. » (M™" Le.meRCIER.)

ser celui donl il n'ialeiprélail raveiiir que pour la liberté. Depuis, Bonaparte l'avait accueilli lamilièremenl à la Malmaison (1j; là, pendant des soirées entières, il se faisait raconter par lui l histoire de France, ou bien il s'engageait dans des entreliens où son interlocuteur le réduisait parfois au silence par sa courageuse franchise et sa fermeté.

En 1801 , Lemercier avait envoyé à Bonaparte ses deux poèmes nouveaux d'Homère et iV Alexandre. Le lendemain , il dînait à la Malmaison. Quand tous les invités se furent retirés, le Premier Consul pria l'auteur de rester, et il prit le livre dont il avait coupé les derniers feuillets, pour parcourir seulement ce qui concernait Alexandre. Relevant alors ce qui l'avait frappé, et semant sa conversation de paroles expressives, il donna son avis sur les détails et sur les noms qui avaient défilé devant lui dans une rapide lecture , en laissant deviner plus d'une fois les projets guerriers qu'il avait déjà for-

(1) M™" L(Mnorcior racoiito une scriio ruriousi» (|ui se serait passée à la Maliiiaisoii. « l'ii jour un parlait «le lEgyplo. ilu peu «le c.is qu'on y fait do la \ io des lionniies, et des usages parlieuliers aux Arabes. M. Lemercier, (|U(> 1(> Premier Consul avait invité à s'asseoir à sa table, ilrossée en plein air, lui dit : « Kli bien! faisons comme les Arabes; daignez rompre avec moi ce morceau de pain. et ptomettotis-)ious que noun ne nous hievons jamais, quoiqu'il arrive. » Bonaparte leva précipitamnjent la tète, lixa «|uol«iues secondes ses yeux sur reu\ de M. I^emercier, puis il saisit le pain <|ui lui était présenté, en rompit une nudtié, et la mit dans la poche de son gilet. On causa ensuite tle sujets indifférents. M. Lemercier l'ut toujours pi'rsuatle ipiil dut plus tard la \ ie à celte circonstance. »

mes. Enfin, il arriva à un passage qui contenait son éloge. Les noms de Rivoli, d'Arcole et de Marengo le flattèrent agréablement, mais , suivant ses propres expressions, les deux derniers vers lui semblèrent étranges. Lemercier a raconté toute cette scène (1), et voici, d'après son récit, comment elle se termina. Bonaparte lit en faisant ses observations :

« Sache combler l'espoir qu'ont donné tes hauts faits :

Ceci est moins en louange qu'en injonction de votre part. Vous dites ensuite :

Moderne Miltiade , égale Périclès.

» — Ce second vers, répondis-je, éclaircit le premier et vous marque notre espérance. La gloire de Périclès se rattache à celle des beaux-arts, de l'éloquence et du commerce qu'il fit fleurir sous un gouvernement tutélaire... Est-il donc inconvenant de lui assimiler le nom du premier Consul de la France? — J'entends, mais Miltiade à côté? — Périclès s'illustra peu par les armes, tandis que Miltiade leur dut ainsi que vous sa haute renommée dans la république, et j'ai voulu témoigner, en vous les associant tous deux, que vous uniriez les qualités civiles à vos qualités militaires. Cette idée vous offense-t-elle? — Elle ne s'offre pas de même aux différents esprits, car tournée dans un autre sens, elle

M) Dans une Notice lustonqlie niiso à la suite de son Moyse.

indiquerait aux Athéniens du jour qu'il y a de la politique à jeter les Miltiades en prison... n'est-ce pas? hein? vous en devenez rouge ! — Et vous, vous en devenez pâle : c'est notre couleur à chacun , et celle-ci m'étonne, je l'avoue. » Après quelques paroles adressées à Lemercier pour effacer l'impression de celle scène, Bonaparte changea de discours (1).

Déjà, à ce moment, une séparation s'établissait entre eux , et les événements allaient la rendre définitive. Napoléon, suivant le mot de Lemercier, commençait à lui gâter Bonaparte; il pressentait l'Empire, et il en souffrait.

Comme toujours, il laissait voir ses sentiments (2). Le soir de la fameuse journée oij un Te Deum avait été chanté à Notre-Dame, après la signature du Concordat^ il y eut réception aux Tuileries. La fête élait magnifique : on ne voyait quhabits de cour et uniformes élincelants de broderies. Lemercier y vint en vêlements tout unis.

— Vous êtes bien simple, monsieur, lui dit Duroc.

(I) Homère (le poèmo d'-A/cvandce est dans le mémo volume) obtint un succès distingué. M'"" Lemercier dit qu'il fut défendu à Chénier de le constater dans son Rapport.

('2) Un jour , à la Malmaison , au moment du Concordat , Bonaparte s'entretenait du pape : « .l'en fais ce que je veux, » dit-il en souriivnt ; « il ne jouera i)lus de la pantoufle. « — « A votre place. je n'y m'y fierais pas. » répondit Lemercier, « voilà le premier souverain (jui entre en France. » — » Bah! il y vient à genoux. » — « Dieu veuille que d'ici dix ans, il ne trouve pas moyen d'y envo3'er les autres en vainqueur ! » — Bonaparte jjarda le silence. » (M""* Lemercikr.)

— Oui, général, car c'est moi qui paie mes habils. Le mot fui rapporté au Premier Consul, qui, peu

d'inslanls après , se rapprocha de Lemercier.

— Vous le voyez, Lemercier, Ils viennent à moi (1).

Triste de ce qu'il prévoyait, le poète ne lui répondit que par ces vers de Corneille :

Ah ! si je vous pouvais rendre à la république , Que je croirais lui faire un présent magnifique (2)!

Vers le même temps , Lemercier avait terminé sa tragédie de Charlemagne. Bonaparte, qui l'avait lue , aurait désiré qu'il la dénouât par un couronnement , et par l'offre que la cour de Rome fit à Charlemagne du litre d'empereur d'Occident (3). Il refusa, ne voulant pas que la littérature aidât la politique , au moment oii le gouvernement consulaire s'érigeait en hérédité impériale (4). Chénier fui moins courageux , et l'ancien membre de la Convention écrivit son Cyrus , qui tomba, et emporta avec lui les promesses faites à son auteur. Charlemagne n'eut pas un meilleur sort sous la Restauration; mais Lemercier, à celte époque, avait déjà vu tomber d'autres pièces. Isuleet Orovèse avait

(1) Ils ne vinrent pas toujours. Après la conspiration du 3 nivôse, Bonaparte attendait le soir , aux Tuileries, qu'on vint le féliciter d'avoir éçliappé au danger. Lemercier seul parut, et il consola Joséphiui'. (|ui i)leurait en voyant ses salons déserts. (Id.).

(2) Sert., 111, 1.

(3) Lemercier, note du Faux Bonhoinme.

(i) Avert. de Clirtrlmnaiinr.

ouvert par une chute éclatante la liste de ses insuccès (1).

Cette tragédie manquait d'intérêt. Sans mériter les lourdes critiques de Geoffroy , qui prononce le mot de rapsodie , elle ne rappelait que trop rarement les belles et les fortes parties d'Agamemnon. La représentation n'en put être achevée ; dès le troisième acte, de telles huées s'élevèrent (21), que l'auteur, impatienté, sortit des coulisses, s'élança sur la scène , et arracha son manuscrit des mains du souffleur.

Il fit imprimer son ouvrage, en le dédiant à M™* Bonaparte. Dans la lettre qu'il lui adresse, il défend son Isule, sa fille, comme il dit, en homme qui ne doute pas de la valeur de sa pièce , et qui a conservé toute sa bonne humeur : « Je reconnus dans la réunion éclatante de ceux qui se disposaient à juger ma pauvre Isule un nombre infini de personnes que distinguaient les lumières de leur esprit et leurs grâces; je crus me retrouver en ces assemblées où régnaient jadis le savoir, le bon Ion et la

(1)5 janvier 1803.

(2) « A ce vers :

Sage druide, cl vous, 6 ma sœur, écouter., tout s'est (léconiposé, » dit Lemercicr, » tribunal, juges, pièce et acteurs. On grimpait sur les bancs, on criait, on se battait. » Le parterre s'était montré cruel non seulement pour l'intrigue et les caractères, mais aussi pour le style. Dans les noies qui sont à la suite (le sa tragédie, Lemercicr a cité quelques-uns des vers qui avaient excité ce tumulte : en les lisant . il est difficile <le comprendre l'inditiiiiition du puldic.

politesse nationale. Cet aspect noe rassura... Ah ! madame, que je m'abusais ! Un troupeau d'hommes bruyants, d'enfants grossiers, d'échappés des séminaires qui crurent Jsule irréligieuse , de clabaudeurs payés , s'était jeté parmi le brillant concours en mugissant, en sifflant, en bêlant, en miaulant, en contrefaisant les bêtes à s'y tromper. »

11 plaisantait à ce moment (1). Plus tard, il vit dans ce désastre une chute par ordre. 11 est vrai que quinze ans s'étaient écoulés, et que son ressentiment le portait à accuser de cet échec celui qui avait été pour lui l'auteur de tout autres persécutions.

(1) Note du Faux Bonhomme (1817).

M. Legouvé cite les exemples suivants du sang-froid de Lemercier devant les échecs : « Un de ses amis se tenant avec lui dans les coulisses , où un certain troisième acte faisait partir une bordée de sifflets, ne put retenir un léger tressaillement : « Calmez-vous, » lui dit Lemercier , « on sifflera bien plus tovit à l'heure. » Quelques critiques ayant mis en doute la sincérité de son calme et le taxant d'hypocrisie : « Faisons un pari, » dit Lemercier, « je donnerai une nouvelle tragédie dans quelques mois. Or, ou je me trompe fort, ou le cinquième acte sera très sifflé. Eh bien ! que le docteur Marc (c'était le médecin du théâtre) me tàte le pouls avant la représentation, puis qu'il me le tàte encore pendant la tempête, et il n'y trouvera pas une pulsation de plus après qu'avant. » Le pari eut lieu, et Lemercier le gagna. Germain Delavigne m'a souvent raconté qu'à l'Odéon , après une représentation plus qu'orageuse , Lemercier arriva au milieu du foyer ; tout le monde fit cercle autour de lui , et là , il défendit son ouvrage avec tant de verve et d'esprit, il se moqua si gaiement de ses détracteurs, que, ma foi! ajoutait Germain, nous restâmes tout penauds. C'est nous qui avions l'air d'avoir été siffles. »

« Quelques jours avant la proclamation de l'Empire, Bonaparte s'entretenait avec Lemercier. Il lui parlait avec chaleur des avantages pour la France d'une monarchie appuyée sur des victoires. Lemercier, emporté par l'ardeur de ses convictions, s'écria : (( Eh bien 1 soyez roi, soyez empereur; vous faites par là le lit des Bourbons, et vous n'y coucherez pasl... Et, » ajouta-t-il, « vous m'avez fait Ihonneur de m'envoyer la croix. Sil fallait prêter un autre serment que celui que nous impose le gouvernement actuel, je serais un... de la garder. >» Voilà ce que raconte M™' Lemercier , et elle ajoute : (( L'expression marquée par des points ne peut être écrite de ma main. »

« Le Premier Consul ne se montra pas trop irrité de ce transport. 11 se prit à sourire, mais avec amertume : « C'est Lucien, » dit-il, '< qui répand tous ces fagots-là , afin de faire le tribun contre un changement qui n'aura pas lieu. » — L'enlrelion cessa sur ce sujet dangereux.

Lemercier ne se fit pas illusion sur cette réponse. L'Empire fut bientôt proclamé, et, le jour même, il écrivit les deux lettres suivantes, qu'il avait conservées, recopiées et annotées de sa main :

« A Monsieur de Lacépède.

» Monsieur,

» La Constitution venant d'être changée, mon brevet de la Légion d'honneur me semble nuL Je vous prie d'informer le Premier Consul du renvoi que je vous en adresse. N'ayant point encore prêté de serment (1), je ne crois pas avoir d'autres devoirs à remplir.

» tSainedi, 14 floréal au XII. »

« Au Citoyen Premier Consul.

» Bonaparte,

» Car le nom que vous vous êtes fait est plus mémorable que les litres qu'on vous fait, vous m'avez permis d'approcher assez de votre personne pour qu'une sincère affection pour vous se mêlât à mon admiration pour vos qualités : je suis donc profondément affligé de ce qu'ayant pu vous placer dans l'histoire au rang des fondateurs , vous préfériez être imitateur.

» Mes sentiments particuliers plus que voire autorité me font, à dater de ce jour, une obligation de me taire. Les vertus de la France parleront pour sa liberté de siècle en siècle.

» Je fais passer à M. de Lacépède mon brevet

(1) « Ce serment, dicté sous la République, engageait les membres de la Légion d'honneur à dénoncer et à attaquer mortellement tout homme qui tendrait à établir ou à usurper une nulorité héréditaire en France » (Note de Lemcrcier.)

de la Légion d'honneur, ne pouvant m'cngager par serment à rien de plus qu'à me soumettre aux lois, quelles qu'elles soient, qu'adoptera mon pays. Mon dévouement pour lui ne cessera qu'avec ma vie.

» Ce 14 floréal an XII. ■>

Cette lettre fut remise au Premier Consul dans la matinée du jour que le Sénat conservateur lui présenta le sénatus-consultc qui le créait empereur.

Inde irœ. »

(( Le soir, il alla au spectacle de la cour, où il était invité. 11 se mit à l'entrée de l'orchestre, en face de la loge impériale. L'Empereur arrive , il parcourt la salle des yeux; ses regards, un instant chargés de haine, s'arrêtent sur ceux de Lemercier, puis il appelle une personne de sa suite, lui dit un mot à l'oreille, et tout à coup la fait revenir brusquement et d'un geste impérieux (1). »

Ils ne devaient plus se revoir. Une fois cependant, à une réception aux Tuileries, où rinslitul avait été mandé, Napoléon aperçut dans un angle du salon Lemercier confondu dans la foule de ses confrères. Il écarte tout le monde d'un geste , va droit au poète et lui dit : « Eh bien 1 Lemercier , quand nous ferez-vous une belle tragédie? » — (( J'attends, sire, » lui répond le poète (2)... C'était en 1812.

Napoléon avait voulu railler Lemercier, et il l'ap-

(1) M""" Loinorcior,

(2) M. Logouvo.

pelait fanatique; mais « le quatrain suivant, publié dans les recueils littéraires, reliai ses sarcasmes vindicatifs :

Un despote persan appelait fanatique

Un libre Athénien soumis au seul devoir.

— Qui de nous l'est le plus ? dit l'homme de l'Attique;

J'aime la liberté, comme toi le pouvoir (1). »

Le poêle eut bientôt à supporter de son puissant ennemi une longue iniquité.

(( Des entrepreneurs avaient offert à la famille (le M. Lemercier de lui acheter l'hôlel d'Auvergne pour cinquante ans, moyennant la permission de bâtir à la place un passage de commerce. Ils offraient pendant ce bail cent mille francs de rente chaque année, et, au bout du temps fixé, ils auraient rendu la propriété à son maître ou à ses héritiers. Ce Irailé allait être conclu au moment où l'on ordonna la dépossession pour cause d'utilité publique. C'était dépouiller en outre M. Lemercier de quarante mille livres de rentes en biens-fonds. Voilà de quelle fortune l'Empire Va dépouillé, par un échange arraché d'une part au père , et surpris de l'autre à la mère presque insensée de M. Lemercier.

» Cet échange consistait eu un terrain nu avec la charge de bâtir les colonnades de la rue et de la place des Pyramides. Ce marché , fruit d'iniquités , de violences , de persécutions inouïes , fut résilié

(1) Moijse, Xolire liisloriqiip.

neuf ans après (1). M. Lemercier, malgré l'Empire, avait gagné partout {sic) ; mais la famille , privée pendant neuf ans du revenu et du paiement du capital , fut ruinée. Cette propriété, estimée deux millions, et pour ne l'avoir que pendant cinquante ans, fut seulement payée cinq cent mille francs, et encore les intéressés furent-ils forcés d'abandonner les intérêts des neuf années. M. Lemercier, grâce à M. Daru (2), put toucher cette indemnité. Il en profita pour payer aussitôt les dettes de ses parents.

)) Son père était mort de chagrin de se voir ruiné ( 3j . Lorsque ce vieillard aimable et vénérable, atteint d'une langueur que l'affliction rendait presque incurable, approcha de sa fin, il dit à son fils : « Mon fils, écris donc à cet homme que je vais mourir comme Nabal, lapidé par ses démolisseurs. » M. Lemercier écrivit à l'Empereur, en le priant de donner au moins à un vieillard moribond l'illusion dun espoir de justice. Il ne reçut pas de réponse. Son père mourut dix jours après. Homme excellent, il n'avait jamais désapprouvé ce que faisait son fils : (( Tu suis les conseils de ta conscience, » lui disait-il; « la mienne ne dit pas non à la tienne. Que Dieu te protège ! » — Son fils l'avait toujours aimé avec respect et tendresse (4 1. » Pendant ces épreuves,

(1) En 1813.

(2) Il obtint enfin ijuc l'Empereur signât le décret préparé par le Conseil d'Etat.

(3) M'"" Lemercier no donne aucune date.

(4) M"" Lemercier. On lit. dans une lettre de Ducis. du 9 n.nem-

sa piété filiale ne s'était pas non plus démentie à l'égard de sa mère. « Elle était détestable, » dit M"® Lemercier, « et pourtant il l'a respectée, et souvent il l'a consolée, même, en lui dédiant des ouvrages de lui, qu'elle aimait (1); car cetle même femme, qui l'avait rendu malheureux, était fière de son fils. Mon père avait distingué cette nuance, et il lui avait tenu compte de cet orgueil maternel, puisqu'il savait qu'elle était incapable de tendresse. » Lemercier montra dans ces traverses un véritable stoïcisme. Quand la ruine fut complète, il vécut pendant seize mois avec 15 sous par jour (2). Il vendit ses bijoux et jusqu'à son lit, non pour lui, mais pour soigner un vieux domestique qui l'avait vu naître, et qu'il fut d'ailleurs obligé d'envoyer à l'hôpital. Malgré cela, il ne se plaignit jamais, et le monde ne put que deviner son état de gêne. S'il l'avait voulu ^ les secours ne lui auraient pas manqué. M™® de Staël, de la manière la plus délicate, mettait à sa disposition 20 ou 30,000 francs. A toutes les offres, il répondait : « Si j'acceptais les secours qui me sont offerts par l'amitié, ou si je faisais attendre mes créanciers, je ferais payer aux

bre 1807 : <c J'ai relu votre lettre du 28 mai dernier ; j'y ai vu le tableau de vos malheurs , de vos douleurs , et de votre patience , et de votre piété filiale envers votre bon et respectable père. » {Autographes.)

(1) Le poème des Ages français (1803).

(2) C'est ce qui faisait dire à un littérateur qui était dans un dénùracnt plus grand encore : « Vous avez plus de mérite que moi, car vous c-vez connu la richesse. »

autres les torls ou les souffrances de ma conduite et de mes opinions, et je ne serais plus qu'un intrigant et un sot, n'ayant point mesuré la portée de mes actions dont les autres porteraient la peine (1). » Il avait répliqué plus gaiement à M™^ de Caramau (M™* Tallien) , qui lui reprochait d'avoir perdu sa carrière : « Je suis comme les autres fous de ce monde ; la liberté est ma coquine, et je me ruine pour elle (2). »

« Dans le monde, ce caractère et aussi ce rôle de poète persécuté redoublaient la cuiiosité et aussi les prévenances autour de Lemercier. Les salons se le disputaient, et, charmée de cette opposition, la belle princesse Dolgorouki, ambassadrice de Russie, voulait l'emmener à Pétersbourg ; mais c'eût été émigrer ; il eût fallu quitter Paris où de nouveaux liens l'attachaient. Lemercier ne tarda pas à trouver le bonheur dans le mariage (3), et une plus sûre affection le consola de ses mécomptes littéraires (4). »

(1) M""^ Lemercier.

(2) Id.

(3) Labitte. — Loniercior épousa, en 1810, M"" Edon. fille d'un notaire de Paris. Jusqu'au paiement de l'indemnité . les premiers temps furent difficiles. M"' Lemercier parle de « sa naissance misérable au cinquième étage de l'hôtel Vigier. »

(4) Voici, sur M"" Lemercier, des vers manuscrits :

Vous qui doutez que sur la terre Homme ait pu jamais posséder Femme qui sût toujours garder Une foi conjugale austère,..

Pourquoi d'une ironie amère Pour vous l'hymen est-il flétri i

Dans le même temps, pour ne pas se laisser abattre, il consacra aux sciences toute son activité. Il fréquenta plus assidûment les illustres savants avec lesquels il était lié : Thénard, Lagrauge, Dupuytren (1). Laplace lui expliqua le système du monde, et VAtlantiade tut le fruit de ces études nouvelles (1812).

Voilà avec quelle force et quelle dignité Lemercier résista à ces épreuves. Dédaigneux à l'égard d'un pouvoir qu'il détestait, jamais il ne permit à

C'est que de mon enfant chéri Vous ne connaissez pas la mère.

M""^ Lemercier, de son côté, ne parle qu'avec une admiration émue du caractère et du talent de son mari. Un de se"» neveux , vieillard qui habitait Nantes , dans une lettre qu'il nous adressait , consacrait à sa tante quelques paroles pleines de vénération. Il avait quitté de bonne heure la famille Lemercier ; mais il se rappelait avoir entendu son oncle dans des réunions intimes : « Ses paroles étincelaient d'esprit, ses anecdotes étaient un peu grivoises, mais si bien dites ! Lemercier y paraissait, d'ailleurs, assez rarement : il préférait le foyer du Théâtre-Français. » Comparer à ces témoignages l'article de M. Legouvé, inséré dans le Temps du 2 mai 1885. J'en citerai le passage suivant : « Ce qu'il était l'emportait beaucoup sur ce qu'il avait fait. Sa personne , ses regards, sa conversation respiraient je ne sais quelle autorité naturelle , qui est comme l'atmosphère des grands caractères et des grands cœurs. Il m'a fait connaître la sensation délicieuse d'aimer les yeux levés, d'aimer au-dessus de soi. »

(1) Labitte dit que Dupuytren lui donna des leçons d'anatoniie. D'un autre côté, M. Legouvé raconte que Lemercier étudia la médecine pendant la Révolution, mais qu'un fait bizarre l'y fit renoncer. Lemercier s'éprend d'une personne charmante; un jour, assis prés d'elle , il est pris de la plus étrange fascination ; « il suit, malgré lui, sous ces chairs éclatantes, le jeu des fibres, des muscles , des nerfs ; il les dissèque. » Le lendemain , l'affreuse vision i'ecommençait.

ses puissants amis de faire une seule démarche en sa faveur ; jamais il ne prononça les quelques mois flatteurs qui auraient pu rendre le maître plus clément.

Pourtant il célébra, en 1810, lui aussi, au milieu de tant d'autres, le mariage de Napoléon avec Marie-Louise; mais il venait d'être élu par l'Académie française en remplacement de Naigeon , et il fallait que ce choix fût confirmé par l'Empereur. Sur les instances de Fouché, il se résigna enfin à composer une ode, et il chanta, dans une allégorie d'ailleurs assez maussade (1), l'union d'Hercule avec Hébé.

Son discours de réception n'offre rien de remarquable. Lemercier, qui n'avait pas connu personnellement Naigeon, resta dans les généralités, et il se contenta de condamner, en passant et avec discrétion, les idées trop absolues de son prédécesseur. Le sujet était ingrat, et peut-être la séance eût-elle été moins calme, en admettant qu'on l'eût autorisée (2), si Lemercier, nommé seulement l'année suivante, avait eu à retracer la carrière orageuse de Chénier et les amers désenchantements de cet autre ennemi de l'Empire.

(1) En voici un passage :

Consacrons par notre pénie L'heureux lit nuptial , monument de la paix , Dont l'olive et la palme , en signe d'harmonie ,

Ont couronné l'auguste dais.

(2) On sait que Chateaubriand, qui succéda à Chénier, ne put prononcer son discours. Il fut reçu le même jour que Desaintange. V., sur cette double réception, Foletz, Jugements historiques et littéraires.

Ce fut le procureur impérial Merlin qui lui répondit. Le nouvel académicien n'avait pas prononcé un seul mot à l'adresse de Napoléon. Ne pouvant relever cet oubli volontaire^ le magistrat imagina de se montrer sévère pour l'auteur. Après avoir loué, en courant, Pinto et Plante, il lui parla de sa comédie historique de Christophe Colomb comme s'il le blâmait devant son tribunal. « Quant à la troisième pièce, » disait-il, « je ne dois en parler que pour protester, au nom des gens de goût, et par conséquent de vos vrais amis , contre l'abus que vous y avez fait de vos talents, en vous écartant de l'une des règles fondamentales de la poésie dramatique , de l'unité de temps et de lieu. » « Merlin, toutefois, avait prévenu le récipiendaire de cette officielle réprimande , seul biais qu'il eût trouvé pour se tirer de son discours sans offenser TEmpereur. Aussi Lemercier ne lui sut pas mauvais gré de sa semonce; il reconduisit jusqu'à sa voiture le magistrat effaré, et qui lui serrait les mains de reconnaissance (1). »

Avant de donner cette pièce de Christophe Colomb^ qui lui valait une semblable mercuriale, Lemercier avait fait représenter, le 20 janvier 1808, une comédie. Plante, ou la Comédie latine.

L'annonce de cet ouvrage avait excité une vive curiosité. « On se souvenait de Pinto, » dit Geoffroy; (( on s'attendait à quelque chose de fort étrange qu'on ne reverrait peut-être jamais ; les amis étaient

(1) Labitte,

en force, occupant déjà le champ (Je hatailh.^ avant que la porte fût ouverte au public. » Le prologue et le premier acte furent écoulés avec une bienveillance marquée. Il y eut ensuite quelques protestations (1), que le Moniteur attribue « à la faiblesse de l'intrigue, à la nudité de l'action et à la franchise de quelques expressions poussées jusqu'à la rudesse (2). » Le dénoijment reconquit au poète ces spectateurs difficiles.

« Déjà cette pièce avait été jouée six fois. D'après les conseils du peintre David, Napoléon, alors à Paris, vint, sans qu'on le sût d'avance, à la septième représentation. Lemercier était à un bal ce soir-là, et quelqu'un lui annonçant que l'Empereur assistait à sa comédie : « Alors, » dit-il, « c'est la dernière fois qu'on la joue. » Il avait bien deviné, car elle fut immédiatement suspendue. Les applaudissements s'adressant au tableau piquant d'un poète volé, lal-

(1) Geoffroy en félicite, « au nom du bon goût, ceux des spectateurs qui ont eu le courage de se prononcer hautement contre ce genre gothiijuc qui dégrade notre scéno. » Il dit plus loin : « Plante est un sujet extravagant, un tissu de coq-à-làne, etc. « Cette critique liargneuse et grossière simprimail ilans le Journal de l'Empire. Lemercier l'ait probablement allusion à Lieolîro}- dans la Panhij}y., p. 149 :

Le solécisme obscur, le barbarisme affreux , Fantômes de ses nuits, troublaient sou cerveau creux ; Les verbes mal d'accord soulevaient ses scrupules ; • 11 se sentait piqué de points et de virgules, El tout style concis , vif , et riche en couleurs , Excitait en ses yeux de cuisantes douleurs. ('2) Lemercier raconte lui-même que trébucher, par exemple, choqua les puristes.

lusioii sembla directe à Toreille du maître (1). » Plante avait, comme Pinto, uu peu surpris; mais ia pièce avait réussi. Christophe Colomb^ qui fut représenté te 7 mars 1809, souleva un véritable orage. C'était une comédie historique en trois actes, une comédie où Fauteur osait enfreindre les règles des trois unités et mettre sur la scène l'intérieur d'un vaisseau. La veille de la première représentation, Lemercier avait publié une note où « il croyait devoir prévenir le public qu'il n'avait pas intitulé son ouvrage Comédie shakespirienne [sic) pour affecter d'introduire un genre étranger sur la scène, mais seulement pour annoncer aux spectateurs que son ouvrage sortait de la règle des trois unités , son sujet l'ayant forcé d'en omettre deux : celle du lieu et celle du temps. » Cette note ne prévint pas le tumulte qui éclata, non pas à la première représentation, où les applaudissements furent nombreux, mais à la seconde. Quelques scènes du premier acte purent seules être entendues ; un bruit effrayant éclata dans la salle, et il y eut même des rixes sérieuses (2). Une personne fut tuée, et plusieurs spectateurs reçurent des blessures. Malgré ce désordre, qui semblait la condamnation de la pièce, Christophe Colomb fut encore donné onze fois, mais

(1) Labitte. — M°' Lemercier raconte que le duc de Rovigo menaçait un jour le poète à propos d'une pièce défendue : « Vous devez céder, » criait-il, « l'Empereur est votre maître !» — « Non pas, général, car il vous paie, et il me vole, » répondit Lemercier.

(2) Monileur du 11 mars 1809.

devant les baïonnettes, dit Labitie, car on avait envoyé des soldats pour garder la salle. Comme le bruit, ajoute-t-il, vint à se répandre que l'auteur était d'accord avec la police, Lemercier en pro6ta pour faire pièce au pouvoir, et se hâta d'écrire au Journal de Paris qu'il n'avait aucune part au succès bien involontaire de sa pièce (1).

Ce sont là les deux seuls ouvrages qu'il fit représenter sous l'Empire. Ces années furent cependant pour lui une époque d'activité et d'infatigable production. Mais la censure opposait mille obstacles à ces pièces, et pour d'autres poésies trop franches ou trop hardies, les temps ne lui permettaient pas de les publier.

Pour échapper au silence qu'on lui imposait, il accepta, en 1810, de donner à l'Athénée des leçons sur la littérature française.

Les préventions étaient grandes contre le nouveau professeur. On se souvenait de Christophe Colomb, et l'on voyait en lui Néponnicène le Bizarre, comme l'appelaient certains journaux, et ceux qui ne le connaissaient pas sallendaieiit lilléralement à entendre un extravagant et un fou. Il arrive, il se présente avec son élégance habituelle; il promène sur ses auditeurs des regards froids et assurés, il parle, et après quelques instants dune lecture faite d'une voix sonore et douce, il a conquis le public par la

(1) En 1824, le directeur de lOdéon refusait de la reprendre, et il écrivait à Lemercier qu'il craignait un scandale {Autographes).

noblesse de son maintien , sa grâce personnelle et le charme de son débit. On l'applaudit , comme le rapporte M™® Lemercier (1), qui assista à plus d'une séance, on l'applaudit avec consternation de n'avoir pu siffler (2). Le succès fut très grand, et il se renouvela l'année suivante. En 1815, on lui redemanda ses leçons sur la tragédie qui avaient été particulièrement goûtées. Cette même année, pendant que les alliés étaient à Paris, les ambassadeurs vinrent à l'Athénée et joignirent leurs applaudissements à ceux du public. Leurs suffrages purent flatter Lemercier; mais, affligé des désastres de son pays, il ne voulut jamais, malgré bien des prévenances et des flatteries, se présenter dans les salons de Talleyrand aux souverains étrangers et au vainqueur de Waterloo (3).

Le présent attristait son âme et, à la vue des maux de la France, son ressentiment devenait plus amer contre celui qui avait cruellement trahi ses plus chères illusions. Sa colère, il l'exhala dans une épître sanglante (4); il l'épancha en public dans ces leçons où il vengeait avec une âpre éloquence l'as-

(1) ISuivant ses propres expressions, le professorat de Lemercier fut une singularité exquise.

(2) « A l'Athénée, on opposait l'auteur à ses principes. Comme il sortait de là , un inconnu dirigea sur lui un pistolet dont l'amorce seule brûla. Cet homme s'enfuit. Etait-ce une vengeance particulière ? On ne l'a jamais su. Lemercier pensa que c'était un fanatique impérial qui avait commis ce guet-apens. » {Biog. Michaud.)

(3) M""" Lemercier.

[i) Epître à Duonaparte , sur le bruit répandu qu'il projetait d'écrire des Commentaires historiques ("25 avril 1814).

servissement des lettres et de la pensée. Et pourtant c'est le même homme qui, apprenant, en 1821, la mort de l'Empereur, fondit en larmes; qui, plus tard , quand on annonça que les cendres de Napoléon allaient être rapportées de Sainte-Hélène, sentit encore une fois ses yeux humides. A ces instants, sans doute, il oubliait l'Empire et ne songeait qu'à ces premières années du siècle, où, plein d'ardeur et animé de la plus généreuse ambition, il entrevoyait, sous les auspices du Premier Consul, une ère féconde pour l'esprit, une France rajeunie, toute rayonnante du double éclat des lettres et de la liberté.

Disciple du dix-huitième siècle , républicain et voltairien (1 ), Lemercier témoigna au gouvernement de la Restauration la même froideur qu'au régime déchu. Jadis il avait blâmé l'émigration et jugé sévèrement les intrigues qui se formaient autour du trône. Plein de respect pour Louis XVI , il aimait peu le comte de Provence et le comte d'Artois (2). Sans attaquer le pouvoir sous Louis XVIII et sous

(1) Il fut constamment l'ennemi des prêtres , et on l'a entendu dire, dans les derniers temps de sa vie : « Si quelque chose pouvait me faire douter do roxistence do Dieu, ce sont les prêtres. " {Biog. Michaud.)

(i) M"" Lemercier.

Charles X(1), ne se plaignant avec vivacité que de la censure et de sa tyrannie, il resta, comme toujours , indépendant et dédaigneux. Il ne toucha qu'une fois à la politique : ce fut après Waterloo, quand il fit entendre, dans un but de conciliation patriotique, de dures vérités à l'armée de la Loire (21), dont l'attitude retardait la signature de la paix. Depuis il écrivit parfois clans les journaux (3), mais ses articles étaient purement littéraires.

Pendant les onze années qui venaient de s'écouler, Lemercier avait écrit beaucoup et dans tous les genres (4). On a vu quelles étaient les causes qui l'empêchaient de publier ses ouvrages. Dès que l'Empire fut tombé, il fit représenter les pièces que la censure avait arrêtées. Le théâtre devint dès lors pour lui un champ de bataille ou il compta plus de défaites que de victoires; mais, ni les succès douteux, ni les chutes retentissantes ne lui firent perdre courage. Parcourant tout le domaine dramatique, s'égarant jusqu'au mélodrame et jusqu'à la parodie (5), il resta sur la brèche pendant quinze

(1) Il a écrit, contre la Restauration, des pages amères au début de la deuxième partie de la Panhypocrisiade (1832). (?) Réflexions sur une partie factieuse de l'armée française.

(3) L'0jnnio7i, la Nouvelle Minerve, la Revue encyclopédique.

(4) Nous avons retrouvé de lui jusqu'à des chansons , d'ailleurs sans intérêt.

(5) Cain (1829) justifie le mot du Globe : « Je crois qu'un audacieux faussaire s'est emparé du nom de l'honorable académicien. » Cette parodie-mélodrame était dirigée contre les romantiques. Quelques pièces manuscrites conservées dans ses papiers contien-

ans, salué souvent d'éclats de rire et de sifflets, sans perdre toutefois de son autorité , sans être moins respecté. Il est intéressant de passer en revue les journaux de cette période et d'y lire les articles les plus opposés. Quels que soient leurs jugements, tous les critiques s'accordent à séparer l'auteur de l'homme de bien, et ils n'ont pour celui-ci qu'estime et paroles flatteuses. On est loin à ce moment des articles injurieux de Geoffroy 1;. La critique classique est devenue plus polie, sans être devenue plus originale. Le Globe, quoique Lemercier se fût déclaré contre la nouvelle école , ne s'exprime jamais sur lui sans une certaine sym- . . pathie, et il disait même un jour très nettement : «Que M. Lemercier fasse demain rejouer Christophe Colomb et il verra de quel côté sont ses véritables alliés (2). ))Ch. Magnin s'affligeait des erreurs de celui qu'il appelait un génie indépendant, et il regrettait « qu'il traînât son beau talent dans lornièro académique. » Ces paroles étaient justes. Cest pour s'être asservi à des théories surannées que Lemercier ne rencontra dans ces quinze années qu'un seul succès et n "a composé qu'une pièce digne

lient, à l'adresse des roiuautiquos . des injures parfois assez violentes.

(1) En 1814. Uussaull notait pas moins acerlio (|ue (.leoffroy : « Quoi! » disait-il, » c'est par calcul, c'est par principe que M. Lemercier se plaît à se déliguror au point de n'être plus aujourd'hui sur le Parnasse qu'une espèce de caricature déplorable, dont il est même insipide de se moquer! » (.Inn. lill., IV. 30."?.

(2) Le Globe, 5 avril 18-:î5.

de l'auteur (VAgamemnoîi , Frédégonde et Brunehaut. Peut-être la Démence de Charles VI l'aurait-elle consolé de ses premiers échecs sous la Restauration , si l'autorité n'en eût, et vraiment sans raison sérieuse (1), interdit la représentation (%).

Avant de réussir, en 1821 , dans sa tragédie de Frédégonde et Brunehaut je ne parle pas de la scène orientale d'/smaé/ (3), qui plut beaucoup), Lemercier avait vu tomber un Charlemagne (4), et un Clovis (5). C'était le temps des revers et des désastres. La faiblesse de la pièce et des circonstances ridicules amenaient la chute de Camille (6). Une tragédie,

(1) Probablement pour des traits comme celui-ci : (les partis)

... me condamnent même à tenir des Anglais Un sceptre que je ne veux devoir qu'aux Français.

(2) Royer-CoUard lui écrivait à ce propos : « Monsieur, j'ai lu et relu votre tragédie ; il est inconcevable que la représentation en ait semblé dangereuse. Je ne suis pas digne de la louer comme ouvrage de l'art ; mais je suis homme , et le pathétique est fait pour moi comme pour les connaisseurs : j'ai reconnu, dans ses plus nobles traits, l'auteur d'Agamemnon » (16 oct. 1820). (Autogr.)

(3) 1818. Ecrite en 1801, Lemercier l'avait dédiée à Bonaparte, qui lui ofifrit comme récompense, mais en vain, une somme de 10,000 francs.

(4) 27 juin 1816. Chute éclatante.

(5) 8 janvier 1820. « De temps à autre , des rires, des sifïlets, un tout petit peu de tumulte , et enfin des applaudissements : tel est le résultat de cette représentation, qui ne sera pas suivie de beau^ coup d'autres. » {Courrier des théâtres.)

(6) 3 décembre 1825. « On y vit des allusions politiques. Bonaparte, c'était Camille ; malheureusement Eric Bernard fut indisposé. Le directeur le remplaça ; il ressemblait exactement au chef des bouchers conduisant le bœuf gras pendant le carnaval, et la diction ne démentait pas la vérité à la représentation. On ne le prit pas au sérieux. » (Porel et Monval, Histoire de l'Odéon.)

Baudouin (1), écrite depuis dix-huit ans et exhumée de son portefeuille en 1826, était sifflée. Louis IX en Egypte (2) avait peine à vivre quelques soirs, et, malgré Talma , un drame imité de Shakespeare et de Rowe, Richard III et Jeanne Shore (3), ne pouvait se soutenir.

Dans la comédie, même fatalité. Si l'on excepte Norville, ou le Corrupteur {k\ {\w\ méritait un meilleur sort, il est impossible de reprocher au public sa sévérité. Que valaient en effet le Frère et la Sœur jumeaux (5) , le Faux Bonhomme (6) , le Complot domestique (7), les Deux Filles-Spectres (8), et ces Serfs

(1) 9 août 1826.

(2) 4 août 1821. (La police avait défendu le titre de Saint Louis). Succès d'estime.

(3) 1" avril 1824.

(4) 25 novembre 1822. (Elle était écrite depuis 1812.) Elle fut interdite après le huitième soir. On prétendit y reconnaître M. de Peyronnet, et des gardes du corps vinrent s'opposer à la représentation. — Parut, précédée d'une tragi-comédie en un acte et en prose, Dame Censure : personnages : les trois Parques: l'Orgueil. l'Intérêt. l'Hypocrisie, l'Ignorance, l'Esprit de parti. M. Duplagiat, M. Mille-Œil dit de l'Espionnage, etc.

(5) 1816. La première soirée fut très orageuse ; mais, grâce à des coupures et des changements faits à la seconde, la pièce obtint un demi-succès. (Porel et Monval.)

(6) Comédie en trois actes, tombée au commencement du troisième acte, au T)iéàtrc-I'ra)ii;ais . le J5 janvier 1811 : \o\\k comment Lenicrcicr la présentait au public.

(7) Trois actes. Par exception, elle obtint un grand succès â rOdéon (1817).

(8) 1827, à la Porte-Saint-Martin. Il y avait dans cette pièce, dit le Globe, matière à vingt chutes. — « A la fin de l'uniqxic représentation, un bon et naif spectateur se mit à crier au comédien appelé pour nommer l'autour : u No nonuuo/ pas M. Lcmorcier ! »

polonais (1), dont le succès n'avait rien de flatteur pour l'auteur d'^^amemnon?

(( Que Lemercier face des pièces comnoe celles-là et nous ne le sifflerons point , » voilà ce qu'avait crié une voix, au moment où Ion venait de nommer l'auteur du Complot domestique {%). Ce spectateur avait raison. En écrivant de semblables œuvres , Lemercier, suivant la remarque du Globe^ semblait prendre à tâche de défaire sa réputation. Heureusement, ajoutait le journal , elle est à l'abri de ses caprices. Oui, car ces erreurs n'effaçaient ni le mérite de quelques-unes des scènes énergiques de Charles F/, ni « les sauvages beautés » de Frédègonde. Oa ne pouvait que se demander avec surprise ce qu'étaient devenues la vigueur et l'originalité qui avaient tracé les tableaux complexes , inégaux, mais vivants de la Panhypocrisiade .

Sous le gouvernement de Juillet, Lemercier ne fut pas plus heureux. \}nQ Héroïne de Montpellier Çà), que je ne cite que pour mémoire, tomba, en 1835, à TAmbigu-Comique. Pinto , repris en 1834 (4), était défendu pour des raisons politiques, et Richelieu, enfin mis sur la scène, en 1835, n'obtenait qu'un lamentable accueil. Cet insuccès dut être par-

(1) 1830. A l'Ambigu-Comiquo.

(2) Labitte.

(3) « L'héroïne de Montpellier, Juditli, est morte après six jours d'agonie, morte de son sixième coup de pistolet. » (Moniteur du commerce, 16 nov. 1835.)

(4) A la Porte-Saint-Marti)i. Il }- avait eu du hruit à la tirade oîi Pinto s'écrie : « A bas Piiili])i)e ! » illl. 17 .

ticulièrement pénible à son auteur. La représenlalion de Pinto avait été un triomphe; c'était de plus un titre dont Lemercier était fier, et il réclamait comme une création la Comédie historique qu'il avait inaugurée. La Journée des Dupes était un second exemple de ce genre nouveau; mais, écrite depuis longtemps, elle paraissait trop tard. Elle irritait les classiques sans satisfaire les romantiques, qui étaient allés bien au delà de ces prétendues hardiesses.

C'est à cette date de 1835 que se terminent les luttes dramatiques de Lemercier. S'il n'avait rencontré au théâtre qu'ennuis el déceptions, le nouveau régime lui paraissait-il au moins donner à la France cette liberté qu'il avait appelée de ses vœux pendant trente ans?

Les journées de Juillet l'avaient fait tressaillir ; il avait chanté

... Ces jours qu'Athène et Rome Dans leurs siècles brillants nous auraient enviés ,

Paris levé comme un seul homme , Et l'altier despotisme expirant à ses pieds.

Mais les désillusions étaient venues bien vite, el avec elles l'amertume el la colère. Des vers manuscrits laissent voir l'aigreur de ses sentiments. Une pièce surtout est violente ; nous n'en donnerons qu'un extrait :

Intrigants de Juillet, présumés politiques,

Escrocs des trois jours héroïques .

Dans ce siècle vous n'êtes rien Que seigneurs d'industrie et patrons de boutiques .

Sans hauteur d'esprit, sans maintien ,

Boursiers de journaux faméliques, D'une cour parvenue envieux, domestiques, N'ayant d'autres clients que rhéteurs sophistiques ,

Singes d'airs aristocratiques, Pédagogues siffles dont les fausses logiques

Sont la morale du vaurien ,

Et vous menez l'Etat!...

Boussole de juillet , était-ce ton augure ?

Tu vacilles à l'aventure.

Que Dieu guidant au port la patrie en travail,

Lui rende enfin un Palinure (1) !

En 1831 , il avait cependant accepté une candidature législative que lui offrait Garnier-Pagès dans le neuvième arrondissement. Il se portait comme député constitutionnel. Il échoua , les bonapartistes lui gardant rancune de sa brochure de 1815, et le ministère ne l'ayant pas appuyé , parce qu'il redoutait sa franchise. A une autre date, en 1837, les électeurs de Mézidon {%) l'avaient choisi comme candidat. Il déclina cet honneur pour ces raisons qu'il expose à un ami : « J'ai exprimé aux électeurs le découragement que m'inspire l'impossibilité que je ressens d'entraver la marche d'un gouvernement qui s'est jeté dans une roule funeste et contraire à celle que lui avait tracée la puissance nationale en

(1) D'assez nombreuses petites poésies, également manuscrites, expriment les mêmes sentiments.

(2) Calvados.— Il avait une propriété à Cambrai, prés de Bayeux.

juillet 1830 Ma franchise et mon amour de la

liberté ne pourraient se soumettre aux fictions parlementaires (1). »

Il aurait pu ajouter qu'il y avait un rôle qu'il aurait difficilement rempli ; il l'indique dans les vers suivants :

L'arrondissement électeur

Ne s'enquiert ni d'un libre orateur,

Ni d'un sage réformateur.

Qui , des coûteux abus ennemi patriote , Gêne ou bien le ministre , ou l'administrateur, Et contrôle un budget dont il grossit la cote. Non ; il veut l'homme adroit, qui, soumis et flatteur, Des intérêts privés accrédite la note , Engraissant tous les siens en zélé curateur.

Bref, il se dit au jour qu'il vote :

Qu'est-ce qu'un député? — C'est un soUiciteur.

11 resta donc éloigné de la politique. D'ailleurs, la vieillesse était venue pour lui. Verte et vigoureuse jusqu'à sa dernière année, elle ne cessa d'être active (2). Assidu à l'Académie, il y faisait souvent des lectures; mais ce qui l'occupait encore et l'attirait toujours, c'était le théâtre. Six mois avant sa mort, il se plaignait « que les comédiens lui eus-

(1) Voici une tioutade qui tigure dans ses papiers : « Daus l'intérieur départoiucnlal, à la tribune, je suis pour le sucre de betteraves; à l'extérieur, vers les ports, et surtout à ma table, je suis pour le sucre des colonies : voilà l'échantillon de l'opinion législative, en tout très locale et très domestique. »

(2) En 1832, il avait publié un roman physiologique, comme il l'appelle : Alminti, oit /«' mariage sacrilège.

sent unanimement refusé les Noces d'Attila, comédie historique du genre de Pinto, et, nouvellement encore, ies Circassiens , drame en trois actes et en vers. Ces deux drames, ajoutait-il, avaient pour but instructif de présenter le tableau des dangers de l'irruption des Barbares au milieu des nations civilisées dont le patriotisme a été énervé (1). »

C'était finir comme il avait commencé, en donnant au théâtre ses premières et ses dernières pensées.

Frappé de paralysie en sortant de l'Institut (2), le 4 juin 1840, il s'éteignit trois jours après (3).

(1) Courrier frayiçais, 28 janvier 1840.

(2) Dans la séance de ce jour, il avait fait rejeter le sujet choisi pour le concours de poésie : Le retour des cendres de Napoléon.

(3) Voici un testament poétique et unepremièreépitaphe(Au/ofif.):