LES TRAGÉDIES

Agamemnoîi.

C'est au théâtre que Lemercier a consacré la plus grande partie de ses travaux. Son Cours de littérature prouve qu'il abordait la scène avec la connaissance approfondie des plus belles œuvres des différents siècles ; il annonce en même temps l'élude pénétrante des ressorts dramatiques et du jeu des passions. A celte critique sûre et souvent délicate s'ajoutaient chez Lemercier la fierté de l'Ame et une imagination qui tendait au grand. Pourquoi donc tant d'insuccès après le brillant prélude d^Agamemnon? Quelles sont les causes qui ont rendu

pénible et obscure une carrière qui s'était ouverte par le coup de maître d'un jeune homme de vingtsix ans? Je vais essayer de les chercher; mais, auparavant, je voudrais insister sur un ouvrage que recommandent de hautes qualités et de nobles efforts. Inspirée d'Eschyle et demeurée le titre le plus connu de son auteur, la tragédie d'Agamemnon mérite d'être assez longuement examinée.

L'exposition est nette autant qu'heureuse. On annonce dans Argos que le roi a été victime d'un naufrage. Egisthe, qui vit dans le palais du héros, en est informé et il instruit son confident du sort qu'il réserve à Agamemnon s'il rentre dans sa patrie. Ses ennuis commencent à lui peser, et, dit-il,

Il est temps qu'un forfait révèle qui je suis.

Il raconte à Pallène dans quel but il se cache sous le nom de Plexippe et s'est fait aimer de Clytemnestre qui, seule, sait à quel sang il appartient. Il rappelle ensuite le crime d'Atrée, ses droits sacrifiés, son exil, ses souffrances; il revoit encore l'ombre (1) qui lui est apparue dans un songe, avec la coupe fatale et le flanc percé d'une blessure. Pourrait-il ne pas se venger quand son père le lui commande?

Cependant Strophus, gouverneur d'Oreste, vient en se hâtant : il court informer la reine que l'on

(1) Souvenir de Sénèquc, Ag., I, 1, et aussi d'AIfieri , Ag. , I, 1.

aperçoit le vaisseau qui porte Agamemnon. Egisthe s'éloigne pour savoir si ces bruits sont vrais.

Clytemnestre se montre ; elle apprend la nouvelle, et Slrophus l'invite à remercier les dieux.

Moi... de quels dieux puis-je implorer l'appui?

s'écrie-t-elle, et aussitôt elle dévoile ses sentiments. Depuis qu'Iphigénie a été immolée, elle a donné son cœur à cet étranger, à ce Plexippe, qu'elle protège contre les dieux et les hommes, et qui pleure avec elle le meurtre de sa fille : elle l'épousera si Agamemnon n'est plus.

Ainsi, dans deux parties qui s'opposent et s'éclairent, un art ingénieux révèle le caractère des deux acteurs du drame. Dans Eschyle, Egisthe ne paraît qu'après le meurtre d'Agamemnon. Lemercier profite habilement des paroles que lui prête le poète grec : « C'est moi qui menai la machination ; » et de ces mots , il crée un personnage qui monte au premier plan. Le rôle n'est-il pas déjà dessiné avec fierté? Tout entier à sa haine, qu'il est las de dissimuler, ne s'attachant à Clytemnestre que pour triompher dans ses desseins , Egisthe s'annonce comme le vengeur fatal d'un crime odieux. Semblable à rOresle des Choé phares , il obéit à des ordres sacrés , et devient le ministre inflexible d'une justice qui ne connaît pas de pitié.

La figure de Clytemnestre n'est pas moins expressive. (( On se souvient d'une fille à venger, » dit le Chœur dans Eschyle, et la reine elle-même, après

le meurtre de son époux , rappelle « cette fille , fruit de leur hymen, cette Iphigénie tant pleurée. » Son ressentiment et ses regrets trouvent leur place dans la scène où Slrophus s'étonne qu'elle hésite à invoquer les dieux pour Agamemnou :

STROPHUS.

... Craindrais-tu de les prier pour lui?

CLYTEMNESTRE

C'est au prix de ton sang, ma fille, que l'Aulide Ouvrit enfin nos mers à sa flotte homicide ! Me faut-il, ô mon fils! acheter de ta mort Le silence des vents qui l'écartent du port?

STROPHUS.

Clytemnestre , quel est ce souvenir funeste?...

CLYTEMNESTRE

Mes malheurs m'ont appris à trembler pour Oreste.

Il y a plus ici qu'une simple imitation: c'était une idée neuve et louchante que de peindre, dans la mère qui ne pardonne pas, cette tendresse et ces inquiétudes pour un fils qui doit l'immoler un jour , comme de lui faire excuser à ses yeux ses coupables amours par ses afflictions maternelles :

Lui , touché des malheurs de ma triste famille , Il gémit avec moi du meurtre de ma fille, D'un soin tendre et fidèle essuyant tous mes pleurs, Il partage, console, ou charme mes douleurs.

Que sera le drame avec de tels personnages? .\rcas annonce à Clyleranesire, devant son com-

plice, qu'Agameranon va rentrer dans son palais. Le messager est accueilli avec froideur :

Clytemnestre rend grâce à ce soin empressé,

et on ne lui adresse que de glaciales questions sur les obstacles qui ont retardé l'arrivée du roi, sur le sort d'Hélène , et enfin sur la captive qui accompagne le vainqueur.

Seule avec Egisthe, Clytemnestre, dans un langage qui rappelle celui de la Phèdre de Racine (1), se trouble et s'accuse à l'approche d'Agamemnon :

Tout me dit : rougis , tremble, et vois dans la mémoire Les crimes de son rang effacés par sa gloire.

Cette scène a été empruntée à Sénèque (2i), mais elle est ici plus vraisemblable. Dans la tragédie latine, Clytemnestre n'est ébranlée que par les supplications de la nourrice. Dans la pièce française ,

(1) Cf. Racine, Pliédre :

Il me semble déjà que ces murs, que ces voûtes Vont prendre la parole, etc.

IMus loin (II , 4) , Lemercier fait dire à Clytemnestre :

Ah ! n'importe! je hais celles dont rartifice

Sait défendre à leurs yeux, à leur bouche, à leurs traits

Do révéler leur âme et leurs troubles secrets.

On reconnaît les vers de Racine :

et ne suis point de ces femmes hardies, etc.

Ces ressemblances n'existent pas seulement dans les paroles, mais aussi dans le rôle, comme on le verra.

(2) Ag., V. 239 :

Amor jugalis viucit ac fletit rétro.

Referamur illuc, uude non decuit priu?

Abire !

ces retours et ces changements deviennent aussi naturels que pathétiques. Au raomentsuprême, l'épouse ne peut étouffer ses remords, et elle oublie les prétextes dont elle couvrait sa passion pour ne plus voir que son crime. Elle est irrésolue, et, n'osant se prononcer, elle conjure son amant de se cacher pour un temps; elle attendra que l'orage éclate pour le défendre ou pour lutter avec lui (1).

Agamemnon a pénétré dans sa demeure; il salue ces murs d'Argos qu'il a quittés depuis si longtemps (2); il remercie les dieux qui lui ont accordé le retour. Cassandre, qui l'a suivi, reste à l'écart, sombre et abaltue; Clytemnestre est auprès de son époux avec son fils et Strophus. C'est le vieux gouverneur qui prend la parole :

Si d'un prince fidèle accueillant les hommages Un vainqueur se souvient...

(1) Cf. Alfieri, II, 1 :

Un giorno almeno

Sperare il voglio ; ed a me basla un giorno Perch'io scelga un partito. Abbiti intanto Intera la mia fe

(2) Salut , ô murs d'Argos ! ô palais , ô patrie ! O terre, où de Pélops la race fut nourrie !

Ou reconnaît le langage du héraut dans Eschyle. Lemercier , çà et là, conserve, avitant qu'il le peut , les plus belles images de son modèle. On retrouve dans les vers suivants un lointain reflet de ce qu'Otf. Millier appelle un début « étonnamment splendide : »

Ce Grec, dont l'œil au loin observe nuit et jour L'horizon de nos mers que domine la tour , Dit avoir reconnu sa voile blanchissante.

Mille feux allumés, messagers de sa gloire , Nous ont , de rive en rive , annoncé sa victoire.

Puis c'est Oreste qui ne fait entendre qu'un mot, naais le plus doux :

Mon père .'...

Le héros s'informe d'Electre :

Mais quoi? que fait Electre? où peut être ma fille?

Clylemneslre le rassure :

Ta fille, te croyant la victime des flots , Consulte sur ton sort les prêtres de Délos.

Agamemnon s'étonne de la tristesse qu'il lit sur les traits de sa femme :

Mais d'où vient sur ton front cette morne tristesse , Clytemnestre ? pourquoi, dans de si doux moments, Ton trouble répond-il à mes embrassements (1, ?

J'ai voulu citer ces premiers vers d'une scène qui est exposée avec une rare délicatesse. Lépouse, qui a dû lutter avec sa conscience , n'a plus assez de liberté pour s'abandonner^ comme la Clytemnestre d'Eschyle, à de mensongères effusions; interdite et silencieuse , elle attend les questions et ne les prévient pas. Certes, c'est une heureuse inspiration que que d'avoir donné à la femme adultère cette morne attitude, et d'avoir en même temps choisi le vieillard pour saluer le héros victorieux. Amid'Agaraem-

(1) Alfieri, II, i :

e C.litennestra sol»

Al meslo aspelto . al lagrimoso ciglio Più uou ravviso.

non, Strophus a représenté dans le palais le souvenir et presque l'autorité du maître absent , tandis qu'instruit des secrets de la reine , il a détesté sou amour, mais en la plaignant. Il semble donc, en s'adressant au roi avant Clytemnestre, laissera celleci le temps de se préparer à une pénible épreuve, et de se contraindre pour dissimuler son abattement. Le jeune Oreste conjure, à son insu, les dangers qui menacent sa mère : son innocence plaide sa cause :

Oui, mon père, nos vœux et nos tendres alarmes Ont suivi tous tes pas dans le péril des armes (i).

Sa vivacité enfantine occupe son père, en même temps qu'il est remué par l'expression de son amour filial et de sa valeur naissante :

Moi , que dans ce palais tu laissas tout enfant, Je brûlais de connaître un père triomphant; Fier de tous les succès dont la gloire t'honore ^ Je me les fis cent fois dire et redire encore... Je comptais tous les mois loin de nous écoulés, Le nombre des héros par ta main immolés. Je me faisais tracer, pour toi plein d'épouvante , Les bords du Simoïs, les rivages du Xante...

(1) De même dans Alfieri, ibid. :

Clitennestba.

lo mesta ?

Elettra.

Ah ! si , di gioja , Quand'ella è troppa , anco l'incarco opprime . Quanto il dolore.

Quel honneur éclatant m'a dérobé mon âge ! Tout poudreux et sanglant, marchant à tes côtés , Quels triomphes mon bras n'eût-il pas remportés! Oreste eût partagé ta fortune guerrière : Peut-être, comme Achille, il eût dans la poussière Traîné ce fier Hector, Hector même...

A cette scène animée d'une douce émotion succèdent tout à coup de lamentables accents. Cassandre a entendu le nom dHeclor, cl elle gémit : contraste saisissant qui réveille l'inquiétude un instant suspendue! La captive, à la voix de Clytemnestre qui la rassure, frissonne épouvantée, et ne lai^e tomber que ces mots qui reviendront comme un refrain funèbre :

Je touche enfin la terre où m'attendait la mort.

Puis, agitée par le délire, elle revoit l'incendie de Troie, et dans des plaintes entrecoupées, elle déplore l'aveuglement de ceux qui ont méconnu ses prophéties, et l'accueil qui leur est encore réservé :

Inutiles discours! ils ont fermé l'oreille , Ils m'osaient dédaigner... Ton erreur est pareille. Oui , ce jour met un terme aux horreurs de mon sort. Je touche enfin la terre où m'attendait la mort.

Voilà de réelles beautés, et des marques d'un talent supérieur. Mais dans Tacle suivant , la tragédie s'embarrasse et languit. Elle s'allarde d'abord dans des enlreliens assez froids, puis elle découvre larlitice auquel le poêle a eu recours pour

donner à l'action une face nouvelle. Clytemneslre, qui dans ses égarements n'a jamais eu la pensée de donner la mort à son époux , doit le frapper de sa propre main , puisque la tradition l'exige ainsi. Quelle route parcourra-t-elle pour arriver au crime? Telle est la question qui se pose dès le quatrième acte.

Avant de ramener le drame à l'analyse, Lemercier a iniaginé un incident qui s'annonce trop comme un ressort cherché. Le faux Plexippe est prisonnier; conduit devant Agamemnon , et invité à se justifier sur les soupçons qu'excite auprès du peuple sa présence dans Argos , il remet au roi Tépée qu'Atrée lui avait donnée jadis pour égorger Thyesle. Agamemnon la reconnaît, et il découvre Egisthe sous les traits de l'inconnu. Il ne le punira pas, car leurs pères sont également coupables, et tous deux appartiennent à un sang maudit. Qu'il s'éloigne : l'exil est le seul châtiment qu'ordonne sa vengeance.

C'est alors que le poète se relève. Egisthe annonce à Clytemneslre qu'il est chassé d'Argos, et qu'il doit obéir à la sentence qui le frappe. Son discours est adroit : — Sais-tu, lui dit-il,

... Que mes emportements N'ont pas craint de braver ses fiers ressentiments?

Il prévient donc tout reproche de faiblesse, et il rappelle habilement qu'il ne s'est dérobé à l'approche d'Agamemnon que pour obéir à la reine :

... Pourquoi me suis-je abandonné Au timide conseil que ton cœur m'a donné?... Maintenant on me chasse avec ignominie !

Qu'importe? il est pour lui un tourment plus cruel :

Mais te fuir, mais traîner de rivage en rivage La douleur de te perdre unie à cet outrage , Expirer loin de toi consumé de regrets !

La passion de la reine lui répond avec emportement :

... Et je m'y soumettrais!

Non. Connais Glytemnestre. ..

Sûr dès lors des sentiments de Glytemnestre, Egisthe va l'habituer par degrés à l'idée de voir tomber Agamemnon, et bientôt à l'idée de le sacrifier elle-même (1).

La scène est admirablement conduite : d'un côté, c'est une amante aveuglée, qui devient un instrument docile entre les mains de son tyran ; de l'autre, un homme froid et perfide suit d'un œil curieux les progrès d'une âme qui s'exalte, el^ d'un mot, il y substitue aux élans d'amour des germes de desseins homicides. — Je te suivrai , s'écrie Glytemnestre. — A quoi bon? la vengeance d'Agamemnon nous atteindra partout; il n'est pour moi quuu parti :

(1) Pour toute cette scène, v. Alfieri, IV, t : Donna, quest'ô l'ultimo nostro addio, etc.

T.emercior suit ici de très près l'auteur italien , mais en étudiant uvec plus de finesse le jeu des passions.

CLYTEMNESTRE

Lequel ?

EGISTHE

Effrayant,

CLYTEMNESTRE

Parle.

EGISTHE

Horrible.

CLYTEMNESTRE

Mais certain ?

EGISTHE

Trop certain.

CLYTEMNESTRE

Que pouvons-nous, après des injures si grandes? Réponds.

EGISTHE

Rien.

CLYTEMNESTRE

Tu te tais.

EGISTHE

Et toi , tu le demandes ?

CLYTEMNESTRE

Quelle affreuse lumière!... ah ! mon sang s'est glacé D'où vient ce mouvement dont mon sein est pressé? Qui doit donc nous ravir, Egisthe, à sa puissance?

EGISTHE

Je ne le sais.

CLYTEMNESTRE

Sa mort ?

EGISTHE

Qui l'a dit ?

CLTTBMNBSTaE.

Ton silence.

Le moment est venu pour Egisthe de frapper le coup décisif. Son langage est d'abord insinuant et équivoque :

La mer n'eût-elle pas, l'abîmant dans ses flots,

Empêché son retour fatal à ton repos?

Son trépas te rendrait la paix qui t'est ravie :

Nos maux sont ^ tu le sais, attachés à sa vie;

Mais qui peut dans sa gloire attaquer ce vainqueur ?

Mais quel fer s'ouvrirait un passage à son cœur ?

Puis il devient plus pressant et plus net. Clytemnestre se laissera-t-elle humilier sous les lois dune rivale (1)?Souffrira-t-elle que son époux lui préfère la captive troyenne, et peut-être un jour, instruit de sa faute, ne la condamne elle-même pour justifier son abandon?

La jalousie et cette vue d'un sombre avenir font déborder le cœur de la reine :

Périsse avant tes Grecs, moi, toi-même et Cassandre! Tombe Argos et ses murs, et que mille vengeurs D'Ilion en son sein réveillent les fureurs !

Oui, réplique son amant, qui l'a enfermée dans

(1) Sénèque, 256 :

Keresne thalami vicia consorlem lui ?

une situation dont les deux issues sont sanglantes , la mort d'Agamemnon ou la sienne,

Oui, ce sont tes périls. Agis et les préviens... Si tes jours te sont chers, périsse Aganiemnou.

CLYTEMNESTRE (effrayée).

Comment?

EGISTHE

Cette nuit même.

CLYTEMNESTRE

Et quelle main ?

EGISTHE

La mienne Punira tout ensemble Atride et sa Troyenne... Mais que dis-je ? A mes coups tout ferme le chemin , Et les plus assurés partiront de ta main. Il faut nous séparer ou qu'un barbare meure ; Prononce; mourra-t-il, ou dois-je fuir?

CLYTEMNESTRE

Demeure (1).

N'est-ce pas la naise en action de ces mots déjà cités : seul il a mené la machination'^ De plus, ne trouve-t-on pas ici une forte image de l'affranchi de Néron , tel que Racine l'a peint, et ce tableau est-il indigne des deux grands modèles qui l'ont inspiré ou soutenu?

Le meurtre s'accomplira donc. Cependant Clytemnestre hésite encore une fois. Son époux est venu

(1) C'est la contre-partie, également terrible, du mot de Roxane : Sortez.

la consoler de la tristesse dj qu'il attribue à de douloureux souvenirs, et à ces paroles qui l'apaisent, ou qui préviennent et dissipent sa jalousie, elle verse des larmes , et va se trahir. Mais en un instant cette émotion s'évanouit. Cassandre a reparu : toujours agitée par le délire prophétique , la captive, en présence du vainqueur, « chante, comme le cygne, le chant plaintif de sa mon. »

AGAilEMNON.

Sommes-nous d'un malheur menacés par les deux ?

CASSANDRE {reculaut).

Quel sang, quel air impur respiré-je en ces lieux?

AGAMEMNON

Celui qu'au prochain temple exhale l'hécatombe.

CASSANDRE

Non, le souffle infecté, la vapeur de la tombe!

AGAMEMNON

Grands dieux! et quel péril ?...

CASSANDRE

0 déplorable roi !

AGAMEMNON

Qui te l'annonce?

CASSANDRE

Un dieu.

AGAMEMNON

Qui doit-on frapper ?

(1) C'est une scène dont on retrouve quelques traits dans Alfieri, IV, 5 :

Vieni, consorte, rieni, etc.

CASSANORE.

Toi.

AGAMEMNON

Moi! quand de mon retour le triomphe s'apprête?

CASSANDRE

llion a péri dans la nuit d'une fête (1).

AGAMEMNON

Quand mes vœux, mon encens reçu des Immortels...

CASSANDRE

On égorgea Priam embrassant leurs autels.

Gassandre a prédit le destin d'Agamemnon ; il semble qu'elle doive en même temps le hâter. En effet, bien que le roi reste insensible aux avertissements de celle qu'il croit égarée (21) , Clytemnestre peut-elle lui laisser le temps d'interpréter avec moins d'aveuglement des menaces précises? N'eslelle pas, à cette heure, forcée de prévenir les soupçons d'un époux, qui bientôt peut-être lira plus clairement dans son trouble ou dans l'indignation trop véhémente qu'elle a manifestée quand résonnait la sentence de mort? Mais l'auteur n'a pas voulu qu'elle fût capable de cette fermeté; elle subira jusqu'au bout l'influence de son amant. Seule, elle

(1) Sénèque, 782 :

A. Festus dies est. C. Festus et Trojse fuit.

(2) Agamemnon, en ne prêtant aucune attention aux prophéties de Cassandre , semble trop difficile à émouvoir. C'est là le défaut de ce rôle transformé. Le roi a d'ailleurs dans cette tragédie une sorte de bonhomie qui ne s'accorde guère avec les traits que lui donne Escliyle,

demeure incertaine, et son courage l'abandonne : quand Egislhe est présent, elle ne sait plus résister à ses volontés. Le voilà devant elle; il s'est échappé du vaisseau qui l'emportait sur l'ordre du roi, instruit de ses complots. Si Agamemnon a commencé par le punir, dit-il, c'est qu'il connaît leur passion, et sa colère la menace à son tour (1) :

Sa vie est en notre puissance...

Tu meurs en l'épargnant, qu'attends-tu?

CLYTEMNESTRE

Sa vengeance.

Non, dût-il me punir, ne crois pas qu'en son sein Glytemnestre jamais plonge un fer assassin.

Eh bien ! Egisthe le frappera ; mais s'il est surpris dans le palais... si sa main est mal dirigée ? La reine résiste; elle doute encore :

Mais quoi ! de nos liens qui donc osa l'instruire !

D'une voix rapide, Egislhe termine une lutte qui le fatigue :

Sa Gassandre, et Strophus jaloux de nous nuire. Prends ce fer, entre et frappe, et sauve notre amour. (Il lui présente un poignard).

CLYTEMNESTRE

Jamais.

(1) Esch. {Pierron), page '216.

EOISTHE.

Evidemment, c'était à s» femme de faire triompher la ruse ; moi. ennemi de tout temps, j'étais suspect.

Il adresse alors à sa jalousie el à sa passion un suprême appel : Veut-elle qu'il meure?

Enfin s'échappe le mol fatal, qu'elle prononce, lassée et vaincue :

CLYTEMNESTRE

Non , tu ne mourras point (1).

Le crime est consommé. Elle revient en chancelant :

0 forfait! dans son sein mon bras s'est donc plongé!

Tandis qu'elle frissonne, Egisthe contemple le poignard sanglant :

Voilà le sang d'Atride!... ah ! je respire !

A ce triomphe égoïste, Clytemnestre s'éveille tout à coup; elle voit Tabîme où l'ont jetée des ruses qu'elle n'a pas soupçonnées :

Le ris est sur sa bouche, et le sang coule encore ! ... Je te connais enfin, et je m'abhorre.

Ses amertumes ne sont pas épuisées. Devenu maître, Egisthe commande qu'Oreste ne soit pas épargné , et le bourreau se révèle aux yeux de la mère [%); mais averti par Cassandre , Strophus ft emmené l'enfant. Avant de s'éloigner, Oresle avait,

(1) Alfieri, V, 2 :

No , non morrai.

(•2) Ici, V, 4 :

Oreste?... oh cielo!... Or ti conosco, Egisto!

par ses paroles, infligé à Clytemnestre la plus cruelle torture :

Il inonde de sang et le marbre et sa couche. Au travers des sanglots qui sortaient de sa bouche , Il m'a crié : « Ta mèrel... « Ah! tout près de mourir, Sans doute, il t'appelait pour l'aller secourir.

Eh bien! du ciel vengeur invoquons le courroux Contre un lâche assassin qui lui porta ses coups.

Cette vengeance, Cassandre l'appelle en mourant sur la tête des coupables :

Un jour... il punira l'assassin de son père... Un jour... lui-même enfin poignardera sa mère... Je précède aux enfers... Egisthe... et sa complice... Et je vais à Minos demander leur supplice.

C'est ainsi que la tragédie se termine en ajoutant à l'image lointaine d'une expiation sanglante le spectacle d'un supplice plus affreux encore que ne le seront les angoisses de la dernière heure : la mère pressent dans son fils le vengeur qui lui demandera compte au nom des dieux du crime commis, landis que l'amante est punie dans sa conscience par l'horreur qu'elle a déjà ressentie pour elle-même et pour celui qui l'a perdue.

C'est une fin pathétique et j'en reconnais la beauté. Je dirai pourtant que je suis moins frappé de celle conclusion morale que de la suprême habileté quelle trahit; j'admire cet effet, mais plus encore linlelligence qui l'a préparé et qui couronne par un dernier triomphe rimilalion savante qui a présidé au drame entier.

Par celte critique, je louche aux raisons pour lesquelles Agamemnon est demeuré loin du premier rang. L'esprit y paraît plus que le cœur, et l'on y sent moins le poète que l'homme de talent qui se joue au milieu d'éléments divers et les assemble avec une rare expérience. Cette cause d'infériorité en amène une seconde : tantôt plein de verve et tantôt sans force, le style dénonce dans son inégalité ce travail ingénieux qui peut bien rencontrer de beaux traits, mais qui ne saurait atteindre à l'essor libre et soutenu du génie qui domine ses créations.

S'il n'a pu se montrer supérieur, l'écrivain présente-t-il cependant une image affaiblie de son modèle? C'est en vain que je la cherche, même dans ses meilleures parties. Les expressions les plus fortes, les figures les plus hardies d'Eschyle ont disparu, et d'une poésie si puissante il reste à peine un lointain souvenir dans de trop courts fragments (1).

Que reste-t-il donc du chef-d'œuvre grec dans la pièce française? Une conception nouvelle a transformé le caractère de Clytemnestre ; je l'admets tel que Lemercier l'a peint, mais en regrettant la Clytemnestre d'Eschyle, hautaine et impérieuse, fami-

(1) En revanche, la note est forcée dans les Enj7inies de M. Leconte de l'Isle (1873) :

Kasandra.

Elle frappe , il inngit ; elle frappe toujours ;

La fureur de ses yeux jaillit comme une flamme ,

L'odieuse femelle ! Et le mâle rend l'àme !

lière et sinistre dans son ironie , et « comblant la volupté de ses amours par la volupté d'une jalousie triomphante. » Cassandreseule rappelle Foriginal, et c'est par ce rôle, quoique modifié (1), et toutefois encore si saisissant, que, malgré des emprunts si variés, le poète moderne reste plus voisin de l'antiquité que Ducis dans ses imitations de Sophocle et d'Euripide, ou que Chénier, quand il s'inspirait de Tacite, en évoquant de si dangereuses comparaisons.

Ophis. — [suie et Orovèse.

Agamemnon appartenait à lecole de Racine. Les deux tragédies qui suivirent annoncent un disciple de Voltaire et déjà un novateur. Lemercier respectera toujours le moule classique; il y introduit seulement des ressorts ou des caractères qui n'ont pas encore paru sur la scène française. C'est ainsi que dans Ophis , il demande à la réalité l'illusion du

(1)« Mon père avait eu, en nicnic temps (jue M. Lemercier, l'idée de chercher un sujet de tragédie dans Agamemnon. Tous deux se confièrent leurs projets. Mon père, passionné pour VAndromaque d'Euripide, voulait représenter dans Cassandre ces royales captives que la servitude antique condamnait à l'amour et au lit de leur maître. « Vous avez tort, » lui dit vivement Lemercier, « ce n'est pas d'Euri]ndc qu'il faut s'inspirer pour cette terrible tragédie, c'est d'Eschyle. Ne touchez pas à Cassandre! Ne ternissez pas Cassandre! Cassandre, c'est la lampe qui brûle solitairement à l'ombre du sanctuaire. » Mon pore, convaincu . laissa le champ libre à Lemercier. » (M. Legouvé.)

merveilleux , et que dans Isule et Orovèse il représente un prêtre en proie à l'amour.

La première de ces pièces est l'ouvrage et je dirai presque la thèse d'un esprit philosophique qui voudrait, sans recourir aux fantômes, obtenir l'effet puissant produit par les apparitions et ne le devoir quà des moyens naturels.

Tholus (1) a été blessé dans ses amours, car Nais lui a préféré son frère Ophis. Irrité, il a immolé son père et il est sur le point de sacrifier son rival qui revient vainqueur d'une expédition. Ophis est sauvé par le grand-prêlre, qui substitue un narcotique au poison (2) , et il est transJDorté au milieu des tombeaux de ses aïeux. Tholus , déchiré par ses remords, y descend à son tour et il s'accuse. Une voix se fait entendre, il frissonne :

0 mânes de mon frère !

Est-ce vous? ah ! suspends ta fatale colère !...

(Il se met à genoux).

Vois, vois mon désespoir, mes larmes, mon effroi. Le sort de l'homicide est-il connu de toi ? Des spectres indignés suivent partout ses traces ; Il les voit dans la nuit, s'éveille à leurs menaces...

Ophis va le frapper; il jette son épée en entendant ces paroles du coupable :

Ah ! puisse mon aspect toujours épouvanter Quiconque lève un bras prêt à s'ensanglanter!

(1) La scène est en Egypte. Le sujet est imaginaire.

(2) Souvenir de Shakespeare.

Ces deux vers expliquent Tinlention morale de Lemercier '1 > , quand <( il voulait de plus, )> dit il, « que l'aspect des tourments secrets d'un homicide désarmât soudain un homme prêt à le devenir en se vengeant. » Cest là une de ces leçons qu il demande à la tragédie, comme nous le verrons bientôt; je glisse donc sur ce point pour revenir à Texamen de sa tentative.

Ophis a été composé pour amener une scène capitale. L'auteur est aux prises avec un problème, et il néglige raclion pour ne mettre en relief quun seul caractère; il cherche une impression de terreur, et il la ménage à laide d'artifices. Ici, ce sont des présages sinistres :

Des temples attristés les marbres soupirèrent;

On villes sphinx émus; leurs yeux d'airain pleurèrent...

Plus loin le meurtrier rappelle ces dieux infernaux qui lui sont apparus en plein jour; le lieu lui-même est plein d'une majesté funèbre :

Les yeux ouverts , debout, sous ces voûtes humides, Un triste diadème orne ces fronts livides , Que d'une lampe au loin éclaire la pâleur. Je me sentais saisi d'une sainte terreur, Lorsque j'envisageais , à sa clarté tranquille , Ce grand sénat de rois, muet, froid, immobile; On croit partout les voir, spectres silencieux , Respirer, et la mort paraît vivante aux yeux.

Ces procédés n'aident en rien à leffel , et celte

(I) Cours ih' lilh'-r,ihin\ I. p. 'i:]\.

scène , préparée avec tant d'efforts , reste froide parce qu'elle n'est qu'un épisode, et que l'apparition n'exerce aucune influence sur le drame. Dans VOrestie, les Euménides jouent le premier rôle; dans Hamlet, un père dicte à son fils des ordres terribles d'où naîtront des châtiments sans pitié; mais ici, Tholus, à l'inspiration d'Usbal, son ministre, se demandera bientôt s'il n'a pas été le jouet d'un stratagème, et il deviendra plus âpre dans sa vengeance (1). Il n'y a donc qu'un jeu d'esprit dans cette esquisse. Lemercier s'y prend à un ressort qui demande, pour être employé, la foi d'un Eschyle ou l'imagination et la profondeur d'un Shakespeare. Il affirme en vain « que le public a de la répugnance pour ces poétiques fantômes (2). » Oui, s'ils se présentent comme dans Sémiramis. Mais, si ce merveilleux choque avec raison quand il se manifeste devant tout un peuple et en plein midi, faut-il le ramener à une simple analyse philosophique, et la vraie philosophie n'estelle pas au contraire dans le poète anglais , quand « il préparc ses personnages à ces apparitions par leurs regrets, leurs craintes, par leur état physiologique (3)? »

Je passerai rapidement sur la seconde tragédie.

(1) Voici le dénouement : Tholus, désabusé, veut faire périr son frère avec sa femme ; mais les grands et le peuple ont appris qu'Ophis est vivant , et ils poursuivent le meurtrier. Rendu à la lumière , rappelé au trône , Ophis accable son frère de son pardon. Tholus refuse de l'accepter, et il se tue.

(2) Cours de littérahire. Ibid.

(3) J. Girard, Sentiment religieux en Grèce, p. 494.

Elle semble hardie, au moins dans un caraclère ; mais dans ce rôle même, elle n'est, en réalité, qu'une imitation de PAèc/re (1), avec quelques traits inspirés par l'esprit du dix-huitième siècle. Le druide Orovèse aime la jeune Isule ; rougissant d'une passion qu'il n'a pu vaincre, il s'est enfui dans les forêts. Il y vit en solitaire, quand le prêtre de Lutèce vient implorer ses lumières au milieu des dangers qui menacent la Gaule; dans cet entrelien, Orovèse laisse échapper le secret de son amour. Cependant, le prince Clodoër, que le druide avait fait exiler par jalousie, car il avait dérobé Isule aux fureurs d'une guerre et devait l'épouser, est revenu en se cachant; il a sauvé les Gaulois dans une victoire éclatante, et le peuple réserve à cet inconnu la main d'isule. Il faut une victime aux dieux pour les remercier du triomphe, et le druide prononce que la jeune fille doit être immolée. Avant le sacrifice, il révèle à Isule les motifs qui l'ont poussé, el, pris enfin de pitié, il lui ordonne de fuir. Il est trop lard : la victime désignée est amenée devant l'autel, et son sang va couler. Le druide se poignarde pour apaiser les dieux. Isule nen mourra pas moins : elle consentait, par reconnaissance, à épouser Clodoër, mais elle aimait Orovèse, et, ne voulant pas lui survivre, elle se frappe de sa main. Ce roman n'offre qu'un médiocre intérêt. De plus,

(1) Les idées sont assez souvent enipruntoes à Racine, mais le stj'le ne rnppolle guère celui du modelé de Lemercier.

un des personnages, trop moderne sous un nom gaulois, rappelle par moments je ne sais quoi de Diderot. Isule est la jeune fille docile aux enseignements qu'elle a reçus du druide. Son zèle, dit-elle à sa sœur,

... A mon âme séduite, Par de pieux transports habile à m'émouvoir, Fit une volupté d'un austère devoir...

Si j'abjure l'hymen, cesse ton vain reproche; Lui seul m'en éloigna.

Mais tandis qu'elle aspire aux joies célestes, elle s'est éprise d'Orovèse, et, comme lui, elle a dissimulé son amour. Quand elle apprend qu'il l'aime, et que, par jalousie, il Ta désignée pour le sacrifice, elle ne s'indigne ni ne s'afflige ; elle mourra contente, puisque sa mort enlève au druide tout sujet de haïr son rival et lui rendra la paix :

J'aime jusqu'à ma mort... que je t'ai pardonnée ,

s'écrie-t-elle, et, près d'être immolée, elle ajoute en s'adressant à ses compagnes -:

Vous toutes, qui chantant mon cantique de mort, Dans ce lieu, tous les ans, vous plairez à répandre Un lait pur et des fleurs sur ma tranquUle cendre... Peut-être dans le ciel... oui, j'en crois mes désirs... Orovèse appelé par mes derniers soupirs...

On comprend que ce mélange d'affections terrestres et de mysticisme ait fait rire les spectateurs de l'an XI.

Le caractère d'Orovèse est plus nettement des-

sine. Ce devancier de Claude Frollo a le cœur déchiré par sa passion; il descend jusqu'à la plus cruelle jalousie, et, par un brusque retour, il demande à son dieu d'éteindre la flamme qui le consume :

Esus, divin auteur qui veilles sur ce monde, Toi qui règles les deux, et fis naître le jour, Prouve mieux ta puissance, et détruis mon amour; Eteins, éteins en moi ce feu qui me dévore , La nature et la paix me souriront encore... Je reprendrai mon luth , et ses cordes fidèles Rediront aux humains tes grandeurs éternelles.

Mais ce personnage se meut dans le vide ; l'ensemble n'existe pas ; l'auteur néglige l'action pour n'étudier qu'un seul caractère. C'est le défaut commun des tragédies qu'il a empruntées à l'histoire de France.

Clovis. — La Démence de Charles VI. — Frédégonde et Brunehaut. — Charlemagne. — Baudouin. — Louis IX en Egypte.

La tragédie nationale.

Ce genre d'analyse morale s'annonce nettement dans Clovis. Lemercier s'y propose d'imiter Molière et de tracer le portrait du Tartufe politique Ç\). Dans

(1) Préface de Cloviit.

la comédie, l'hypocrite obtient la main de la fille, veut séduire la femme, et il s'empare des biens de son hôte. Clovis, à la cour de Sigebert, oblige le vieillard à se donner la mort ; il flatte son fils, le précipite dans un piège et il se rend maître du royaume de Cologne. Les ressemblances s'arrêtent là : autant l'œuvre de Molière est vivante, autant celle de Lemercier est inanimée.

Clovis a converti au christianisme Clodoric, fils de Sigebert ; il a nourri sa passion pour Edelinde , princesse captive qui est en son pouvoir, et il compte ainsi, par l'influence de la religion, de l'ambition et de l'amour, le faire servir à ses desseins ; une correspondance, qu'il suppose avoir découverte entre un de ses ennemis et Sigebert, lui sert de prétexte pour faire arrêter ce roi, qui, bientôt enlevé aux soldats par une émeute populaire, cherche un asile dans des souterrains. Aurèle, ministre de Clovis, est chargé d'entretenir Clodoric et de savoir de lui quelle est la retraite de son père ; mais le ministre, en vrai courtisan du Bas-Empire, trouve un sens plus profond et plus atroce dans l'ordre de son maître ; il prend sur lui d'interpréter les volontés de Clovis et d'exciter le fils au parricide en lui montrant pour alternative , d'un côté, sa mort, celle de son amante et de son père; de l'autre, le crime, le trône et la main d'Edelinde. Clodoric repousse ces propositions avec horreur. Cependant, Sigebert, las d'une triste vie, y met un terme de sa propre main; alors, Clovis fait semblant de regarder Clodoric

comme le meurtrier de son père ; il l'accuse avec une indignation hypocrite. Clodoric péril, et bientôt Edelinde se donne la mort en chargeant d'imprécations le tyran qui triomphe au milieu du carnage (1).

Que peut devenir, dans une semblable intrigue, le personnage principal? Il y est comme égaré, et il se transforme en abstraction. Ce n'est plus un roi barbare qui est représenté avec ses instincts cruels : c'est le type du faux dévot politique qui cache sous le masque de la piété une ambition sanguinaire. Ainsi considérée dans son isolement, cette figure est énergique; elle est même originale, et l'on s'explique par là que Lemercier ait préféré Clovis à Agamemnon. Son erreur est d'avoir voulu tracer un caractère général, et d'avoir confondu le domaine de la tragédie et celui de la comédie. A celle-ci on demande avant tout la vérité morale; l'autre ne peut se passer de la vérité historique; elle s'empare des scènes du passé pour y peindre, il est vrai, l'humanité dans ses sentiments qui ne changent pas, mais aussi pour y évoquer une image des temps qui ne sont plus.

De cette absence de couleur locale vient une disproportion choquante entre l'idée que l'on se fait de Clovis et le langage qu'il tient :

Les rois ne croyaient point, mais les nations crurent... J'opposai le refus d'une armée idolâtre

(1) Analyse do Phil. Cliasles. Revue encyclopédique , V. 53'2.

Au désir des pasteurs qui m'invoquaient pour eux , Et n'ôtai pas l'espoir aux païens trop nombreux; . Du paganisme ainsi les prêtres me vantèrent, Etdansleurshymnessaintsleschrétiensmechantèrent('l).

Celte hypocrisie conviendrait à un Octave méditant de devenir le maître du monde; mais ici, un tel raffinement est-il vraisemblable, quand il s'agit d'un barbare qui va mettre la main sur les terres d'un roitelet ? t

Dans la Démence de Charles VI , l'action est également sacrifiée; toutefois, comme dans Clovis, du fond le plus terne se détache un personnage intéressant.

Isabeau de Bavière , désirant assurer le trône au roi d'Angleterre , met aux prises le Dauphin et Jean sans Peur. Elle espère que l'un des deux tuera l'autre ; en effet, à l'entrevue de Montereau, Tanneguy- Duchâtel frappe le duc de Bourgogne d'un coup de hache. Entre des conversations froides et sans fin, paraît de temps en temps le vieux roi, et c'est dans ces scènes que le poète se ranime.

Charles VI recouvre sa raison par intervalles , mais c'est pour gémir :

Dieu créateur! qui seul nous fais ce que nous sommes, Dégrades-tu si bas la majesté des hommes,

(1) Ailleurs il rappelle Tartufe {Laurent , serrez ma. haire, etc.) :

Et dites aux guerriers qui marchent sur mes pas , D'aller de cette ville honorer les prélats,

dit-il en ai-rivant à Cologne,

Pour nous mieux avertir de ne point l'oublier, Et sous tes cbâtiments nous mieux humilier?

Il se console un instant à la voix de la jeune fille qui l'accompagne :

. 0 femmes ! de vos soins adorables effets ! La vie humaine entière est due à vos bienfaits ! A l'heure du déclin comme dès la naissance, Votre sexe est l'appui de notre double enfance, Et de nos jours sereins prolongeant le flambeau, Berce encornes douleurs aux portes du tombeau. Vos secours, votre sein et vos bras nous attendent; Les consolations de vos lèvres descendent; Quand nous a fui l'amour, et même l'amitié, Dieu pour nous dans vos cœurs met encor la pitié.

Il retombe bienlôt dans son égarement. Isabelle en profile pour lui faire signer le pacte qui livre la France à l'Angleterre et bannit le Dauphin. Charles , dans un éclair de lucidité, voit les pièges oij il est tombe, il pleure ses amis immolés et maudit la reine qui a commis ces crimes :

Toi qui souillas mon ht, qui dégradas mon trône, Toi qui vendrais l'Etat et jusqu'à ma couronne , Toi , fille de discorde, et qui, par tes forfaits, Dans l'usage du crime as su trouver la paix! Va l'asseoir aux enfers , nouvelle Frédégonde!

Ce rôle est louchant ; il demeure néanmoins comme une exception, car sou relief disparaît dans une tragédie sans âme (1). Les personnages de Fré-

(1) Au donoucniont , Cliarics rocouvrc encore la raison; il parle en roi ; voyant son fils , qulsabcau lui a représenté comme cou-

— 8? — (jégonde el de Brunehaul ont éprouvé le même sort ; ils sont éclairés d'une assez vive lumière, mais autour d eux, tout est dans lombre . et^ pour cette raison, leurs traits étonnent plus qu'ils ne remuent.

Malgré ces défauts, el sans parler de l'âpreté du style, la dernière tragédie de Lemercier contient des parties supérieures. Les temps mérovingiens lui présentaient le spectacle de deux reines qu'enflammaient des haines mutuelles et farouches. Cette rivalité sanguinaire a frappé son imagination , et il l'a reproduite avec vigueur, mais sans en faire le pivot d'une action complète et vivante.

Brunehaul s'est réfugiée avec son époux Mérovée dans le cloître de la cathédrale de Rouen. Irrité du mariage de son fils avec la reine d'Austrasie , Chilpéric est venu assiéger la ville; il y entre enfin avec Frédégonde. Ceux qu'il traite en ennemis sont devant lui: Mérovée s'intimide, Brunehaul garde toute sa fierté^ el elle répond en termes superbes à Chilpéric qui lui reproche celte union conclue sans son aveu :

Est-ce en effet un choix honteux à votre sang Que de s'être conquis une épouse en mon rang ? Trouveriez-vous sa flamme et plus noble et plus belle, S'il eût en ses amours, vous prenant pour modèle,

pable, près d'aller combattre les ennemis, il le bénit, et bientôt il est ressaisi par la folie. Je ne citerai pas ici le Roi Lear, je signalerai seulement des emprunts visibles faits à la tragédie de Lemercier dans un drame oublié d'Al. Dumas, La Tour Saint-Jacques, 1856.

Retiré du néant la fille d'un sujet, Ou du toit d'un pasteur quelque vulgaire objet?

Chilpéric châtiera les coupables, mais à la voix de l'archevêque Prétextât, qui évoque l'image de Clolaire puni de la mort de son fils par des remords dévorants, il se laisse toucher et il pardonne.

Frédégonde survient :

Existent-ils encore?...

Telle est sa première question , et peu à peu elle montre à Chilpéric des ennemis dans ceux quil épargne :

Prévenez leurs complots.

CHILPÉRIC

J'ai su les prévenir.

FRÉDÉGO.tDE.

Avez- vous assez fait?

CHILPÉRIC

Que faut-il?

FRÉDÉGONDB.

Les punir.

CHILPÉRIC

Comment? tous trois!... tous trois !

FRÉDÉGO.NDE.

La mort, la mort, vous dis-je.

CHILPÉRIC

J'ai juré qu'un pardon...