FRÉDÉGONDE

Et quel serment oblige •* Du coup, pour vous sauver, je prends l'horreur sur moi.

CHILPÉaiC.

Arrêtez !... ils vivront : seul ici je suis roi.

Tandis quil s'éloigne, Frédégonde exhale ses fureurs :

Toi seul es roi, dis-tu ! va, mon titre me donne Pour ton propre salut la moitié de ton trône. Que dis-je ? à ma fierté , monarque irrésolu , Cède même ta part du pouvoir absolu.

Ame ingrate, et farouche, et superstitieuse , Régirais-tu sans moi ta maison factieuse ? Tes guerriers , tes prélats, ta cour, tes favoris, Possédaient ton royaume, et je le leur ai pris. Tu règnes sur la France, et moi sur ta personne; Moi seule sur ton front je maintiens ta couronne. Comptes-tu qu'à tes fils je la laisse passer? Sur la tête des miens je saurai la placer : Elle leur appartient, acquise à mon audace, Et mon ambition la promet à ma race.

... Que Brunehaut expire.

Et que de son amant la tombe soit l'empire : Je ne suis en péril que tant qu'elle vivra... Marchons avec la mort, elle m'en défera. La mort, que sans efl"roi nul homme ne regarde, Fut toujours ma compagne et ma plus sûre garde. Noire divinité! je liens tout de tes mains. C'est toi qui m'as du trône aplani les chemins : Ma fortune attaquée à tes armes se fie; Prends mes fiers ennemis, je te les sacrifie.

Les deux rivales out armé l'une contre l'autre des mains mercenaires ; elles ont évité toutes les deux le coup quelles se destinaient ,. et elles se

sont accusées devant le roi. Chilpéric épouvanté leur inapose silence :

Cessez, cruels esprits , cessez, féroces cœurs, D'implorer mes arrêts, d'exciter mes rigueurs... 0 monstrueux excès, honteux des deux côtés ! Moins reines à mes yeux qu'effroyables mégères, Puisqu'à vos dignités toutes deux étrangères, De votre noble rang vous trahissez l'honneur, Méritez-vous qu'un roi vous serve de vengeur?... Non, farouches beautés, âmes de fiel trempées, En filles des démons de l'enfer échappées, etc.

Frédégoude et Brunehaut restent seules en présence ; la scène est forte, et le dénoûmenl en est inattendu. Après avoir fait sentir , lune l'ironie hautaine d'une parvenuo qui lient son ennemi en son pouvoir, l'aulre , avec l'amerlume dune fierté abattue, son ambition et son égoïsme, Brunehaut s'avoue vaincue, et elle cousent à s'éloigner sans son époux.

La mort de Mérovée sera le gage de ce pacte.

Brunehaut informe le jeune prince qu'elle l'abandonne pour retourner à Melz. Des paroles de surprise et (le douleur accueillent cet adieu, et soudain, il lit plus clairement dans lame de celle qui le trahit :

Eclairé tout à coup sur ma crédulité,

De tant d'illusions je suis épouvanté.

Ecoute, Brunehaut; ici de ta rivale

Tantôt je te traçais la peinture fatale:

Je te disais combien , à mes yeux sans erreur.

Sur ses charmes lo crime a £;ravé son horreur :

Eh bien! voilà pourquoi, retrouvant son image, Je pâlis maintenant lorsque je t'envisage... Frédégonde, va-t-en!

Le forfait est accompli. Frédégonde raconte à Chilpéric que son fils s'est empoisonné, quand Mérovée paraît devant eux en chancelant. Il vient accuser la femme barbare qui lui a fait verser le poison; la reine avoue son crime, et dans quel langage!

J'ai fait au nom du roi ce qu'il aurait dû faire; J'ai dans son fils ingrat puni son adversaire; J'ai vengé mon époux d'un prince révolté Qu'au péril de son trône épargnait sa bonté ; J'ai coupé pour jamais la trame criminelle Des mutins réclamant à leur tête un rebelle , Et je ne démens point par un timide effroi Les coups que j'ai portés pour le salut du roi.

Prétextât veut maudire la coupable; Chilpéric l'arrête et Frédégonde ne voit dans son triomphe qu'une préparation à un nouveau meurtre pour assurer le trône à ses enfants :

Il me craint... ma puissance est désormais certaine. Encore un heureux coup sur son jeune Clovis , Et le roi n'aura plus d'héritiers que mes fils.

Lemercier ne s'est pas contenté de reproduire ici « rimage des discordes de la France encore informe et partagée entre les princes mérovingiens, » il a encore cherché une moralilé pour ce tableau d'histoire. Il la voit « dans l'horreur qu'inspire la vie-

toire (les méchants , et dans l'intérêt qui s'attache à l'infortune des bons. »

C'est là encore une de ses illusions. La tragédie donne parfois des leçons, ou plutôt elle laisse au spectateur le soin de les recueillir, en remuant profondément son âme, et en surexcitant ses plus nobles passions; mais elles restent aussi simples qu'élevées. Elles sortent du domaine de la morale pratique, et elles s'éloignent bien plus encore des enseignements vagues ou trop particuliers que Lemercier assigne à Clovis et à Charles VI. « Dans l'une, » dit-il, a il offre le caractère d'un héros sycophante , pour inspirer à tous l'horreur de ses pareils, pour arracher le masque à leur méchanceté, si dangereuse aux nations , et pour qu'on renonce enfin sagement à vouloir enter la glorieuse tige des lis français (1) sur les débris d'une souche corrompue, dont le septième siècle vit pourrir tous les rejetons empestés; » dans l'autre, a animé d'une intention à la fois monarchique et patriotique, il veut montrer que les discordes civiles ne tendent jamais en définitive qu'à l'aliénation des droits héréditaires de la couronne ou à la perte totale du pays, vendu par les factions à l'étranger. »

Ces conclusions singulières découlent du genre de tragédie que Lemercier croyait inaugurer, quand il s'efforçait de ramener le théâtre « à son originalité primitive. » « Les chefs-d'œuvre de nos maîtres, »

(1) Cette préface est do ISW.

dit-il dans la préface de VAtlantiade, « ne me laissaient à tenter autre chose dans la poésie dramatique que de l'appliquer aux faits et aux mœurs de notre pays comme les Grecs l'avaient appliquée aux traditions de leur patrie. L'exacte observance de leurs règles d'unité et de leurs divisions scéniques, limitation des grâces de leur langage suffisaient à son exécution parfaite ; il ne restait plus que de la rendre nationale par la composition de ses sujets, et que de peindre, non les héros de l'histoire ancienne ou étrangère , mais ceux de la nôtre. »

Lemercier remontait par là jusqu'au Siège de Calais, et il se rencontrait avec Raynouard (1). Sa tentative était louable, mais il me semble qp.e sous celte innovation il n'y a qu'une chimère ou une question de mois.

La tragédie n'est-elle nationale qu'à la condition d'emprunter ses sujets à l'histoire du peuple dont elle emprunte la langue? Il faudrait alors couronner de fleurs Corneille et Racine, et les exiler de ce domaine. Hé quoi ! parce qu'ils ont puisé dans l'antiquité ont-ils cessé d'être Français? Leurs œuvres ne sont-elles pas, au contraire, un modèle de tragédie nationale, si nous y reconnaissons nos pères

(1) Cf. préface des Etats de Blois : « Le genre d'intérêt qu'offrent les sujets dramatiques choisis dans l'histoire ancienne est presque épuisé... Reproduisons sur la scène les grands événements et les rameuses catastrophes que l'histoire moderne et surtout nos propres annales offrent à la méditation poétique. »

clans leurs préférences lilléraires , dans leurs ij'oûls, dans leurs senliiiienls , et si nous nous y retrouvons nous-mêmes dans le génie de notre nation? Les pièces d'Horace et d'Ipliigénie ne présentent-elles pas une image du temps qui les vit naître, n'indiquent-elles pas deux moments distincts dans un même siècle, et opposées au Jules César de Shakespeare , n'accusent-elles pas les différences profondes qui séparent deux sociétés et deux races ? Cesl celle vérité particulière qui constitue la tragédie nationale; le poète subit à son insu linfluence de ses contemporains; il devient leur interprète; il donne de leur caractère l'expression la plus vive el la plus haute, et il la confond dans cette vérité générale qui rend classiques ses conceptions en les appelant à instruire Ihumanité.

Telle est justement l'essence de la tragédie; elle est impersonnelle, parce qu'elle est idéale; elle s'adresse à tous les hommes, et non pas à un seul peuple; elle ne se borne pas à peindre une scène fugitive de l'histoire, elle en tire des enseignements universels. Les Grecs l'avaient bien compris. Eschyle, dans ses Perses , ne célèbre pas seulement le triomphe de Salamine; il explique avant tout les causes de la catastrophe qui a frappé l'armée de Xerxès , et en montrant les pensées orgueilleuses d'un roi punies par la justice impitoyable de Jupiter, il imprime à son œuvre un caractère immuable de grandeur religieuse. C'est ce q\ie fait entendre également Lessing dans ces paroles si justes : <( Le

dessein de la tragédie est beaucoup plus philosophique que celui de l'histoire; et c'est la dégrader de sa dignité que d'en faire simplement le panégyrique d'hommes célèbres, ou den abuser pour entretenir l'orgueil national (1). »

Que restait-il donc à Lemercier s'il ne pouvait atteindre à la sphère des Sophocle et des Corneille? Il lui était permis de composer des tableaux historiques , et c'est encore ce qu'il a tenté. Dans Clovis et dans Frédégonde , il se flatte de représenter les temps barbares; dans Charlemagne , u la majesté d'un monarque législateur et guerrier ; » dans Baudouin et dans Louis IX en Egypte les principaux épisodes des Croisades. Il a encore échoué dans ses efforts, parce qu'il impose le cadre classique, restreint et inflexible , à des conceptions qui ont besoin d'espace et de liberté. Dès lors, il n'aborde l'histoire qu'obliquement. Réunissant autour d'une maigre intrigue tout ce qui peut, par des conversations, résumer le caractère d'un personnage ou d'une époque, il écourte et rapetisse son sujet pour le plier à des règles sévères . et il le fait tomber dans un simple détail historique ou dans une anecdote : Charlemagne découvre par son fils naturel la trahison d'Astrade , et il pardonne au coupable; l'épouse de Baudouin meurt de joie en apprenant qu'elle est reine; enfin, saint Louis est délivré par le chef des

(1) Vmgt-deuxième soirée de la. Dramaturgie. Traduction de M. Crouslé.

Mamelucks qui a renversé le sullan dEgypte (1). Etait-ce bien la peine d'éviter avec tant de soin u les barbaries du sublime Shakespeare » pour en arriver à ces essais infructueux, dont cependant Pidée première devait être féconde, si des théories absolues ne lavaient desséchée ?

Voilà de nombreux insuccès, et des tentatives dont pas une n'a pu réussir. Lemercier s'est trompé; ses tragédies sont condamnées, et cependant, elles ne sont pas banales comme celles de presque tous ses contemporains. Ses fautes ne marquent pas l'impuissance; elles viennent seulement dun respect mal entendu peur les modèles classiques. Lemercier se forme la plus haute idée de son art, mais il renferme avec une entière sincérité dans un système étroit et sans lumière. Il lutte avec lui-même sans oser s'affranchir des entraves qui lui pèsent : son imagination lui fait entrevoir des tableaux vasles et vivants; son esprit est timide ou raisonneur, et sur une toile qui lui échappe il ne trace que des lignes indécises. Enfin, comme lavare, il refuse de profiler de ses trésors; il a de la verve et du mouvement, comme le prouvent ses Comédies histori-

(1) Charlemagne est dune lecture mortelle. Bauilouin ue présente que de longues conversations; Lemercier a voulu, dans cette tragédie, donner à Cassandro une sœur chrétienne ; mais cette illuminée qui prédit sa mort à Marie . épouse de Baudouin , na rien du pathétique de la captive grecque ; enfin saint Louis apparaît de temps en temps au milieu dos péripéties d'un roman «l'amour qui a pour personnages Octaïr, chef des Mamelucks, et la sultane Isaïdo.

ques', il dédaigne ces dons précieux dans son culte pour des Muses « chastes et sévères; » mais, tandis qu'il pense leur élever un sanctuaire , il leur bâtit une prison.