LES COMÉDIES HISTORIQUES
Pinto.
Dans la pensée de Lemercier, la comédie historique est la contre-partie ou l'envers de la tragédie, (c Celle-ci, » dit-il, « représente, conformément à sa beauté idéale, les vertus et les crimes des rois et des héros; l'autre dépouille ces éminents personnages du faux appareil qui les couvre..., et montre les grands en déshabillé et, pour ainsi dire, mis à nu sous le fouet de la satire. » C'est donc un genre nouveau qu'il découvre, et il lui assigne, comme aux autres, des limites rigoureuses. La comédie historique sera, comme les plus fortes comédies de Molière, souvent très voisine du drame; mais un éclat de rire ou une scène plaisante la maintiendront dans son domaine. Celait jouer volontairement avec les difficultés. Lemercier en a triomphé dans Pinto, et avec quel éclat !
Pressé de répondre à sa gageure (1), il avait écrit celte pièce en vingt-deux jours. Ne sachant comment elle serait reçue, il n'avait pas voulu donner au style des soins qui pouvaient devenir inutiles, et il avait laissé courir sa plume; il ne rencontra jamais mieux qu'en sabandonnant franchement à sa verve. Son œuvre rappelle la Folle journée, et l'on reconnaîtrait volontiers les traits de Beaumarchais lui-même dans ce Pinlo, qui mène de front les affaires et les plaisirs , et demeure supérieur à tous les événements par son entrain et sa gaieté.
C'est aussi une Folle journée qu'a représentée Lemercier; mais il s'agit ici « d'un secrétaire qui donne un royaume à son maître, et non d'un barbier qui cherche une dot. »
Une analyse ne saurait donner une idée de cette comédie dans ses imbroglios, dans son mouvement, dans sa hâte fiévreuse vers un but que les acteurs sont contraints de cacher, tout en le poursuivant avec ardeur, car, s'ils échouent, il y va de la vie. C'est là le trait distinctif de la création de Lemercier : des intérêts importants sont en jeu; on agite les questions les plus graves, mais tout ce qui est sérieux reste dans l'ombre; on n'aperçoit que le résultat obtenu, et, à ce résultat considérable s'opposent, avec un relief puissant, le peu de valeur des circonstances qui l'ont favorisé ou la bassesse des moyens employés. Par exemple, le duc de Bragaoce
(1) Cf. page 17.
est couronné, et le spectateur entend dire que le sang a failli couler, il voit un ministre odieux se punir lui-même, sans qu'il ait cessé ou cesse un instant d'être tenu en belle humeur. Une conjuration est menée, comme une partie de plaisir, sous le masque, et, quand au dénouement, les acteurs se montrent à découvert, le rire éclate encore dans des scènes qui ne semblent plus admettre la plaisanterie.
Pinto est l'âme de l'intrigue. Ce Figaro politique est secrétaire du duc de Bragance ; son maître , s'il a la fierté d'un Almaviva, se décide difficilement à conquérir un titre de roi. « Bon bourgeois de Lisbonne, » aimant sa femme, mais sans se piquer de fidélité, chérissant sa fille, heureux à un second rang qu'environne encore tant d'éclat , pourquoi se prêterait-il à des manœuvres qui ne lui inspirent que dégoût? 11 compte sans l'ambition de sa femme, sans Pinto surtout, qui l'engage plus loin qu'il ne croit : le duc se dérobe ; il renonce à tous les hasards pour se contenter des joies de la vie privée, et il est ébranlé, sans se livrer cependant, par la verve ironique et pressante du secrétaire, qui lui montre, en regard de celte quiétude, les dangers qui les menacent tous, et des amis qui paieront de leur tête un inutile dévouement.
Se bornant là , ce rôle serait trop simple pour Pinto. Il lui faut, en outre, rallier les conjurés^ les affermir, dissiper les défiances privées, apaiser les
haines mutuelles (1), aller et venir comme un général au front de ses troupes, s'adresser à chacun,
(t) Comme dans cette scène, qui est la seule que je veuille citer: