LES VERS DE LA MORT

Vers de la mort. — « Mors et amors sont de grant signorie », déclare un chansonnier du moyen âge'. A la mort ainsi qu'à l'amour nos ancêtres ont consacré des milliers de vers. Tour à tour, Hélinand et Robert le Clerc' avertissent les pécheurs de dépouiller le vieil homme, les riches de fouler aux pieds leur opulence, les femmes de mépriser leur beauté, car notre heure est incertaine, et le diable épie les âmes coupables. Sur ce thème trop facile, et pourtant intéressant en ce sens qu'il touche à nos préoccupations les plus douloureuses et qu'il irrite une plaie saignante, quels sombres sermons les trouvères n'ont-ils pas prêches ! Que de lieux communs ils ont entassés, que de plaintes, que de conseils, que d'images, que de paraboles, — que de phrases ! Un pareil sujet a cela de bon que, dès qu'on l'entreprend, la plume vole; elle va, elle va... Il a cela de mauvais qu'étant éternel, inépuisable, il vous entraîne au delà des limites raisonnables sans que l'on voie où s'arrêter. Ecrivez dix pages, cent pages, un volume, amoncelez même les tomes, le problème n'est pas résolu, et l'on userait sa vie à discourir de la mort. Aussi, les littérateurs du xni^ siècle n'ont-ils point évité, en abordant cette matière, l'écueil de la prolixité. Adan seul — la chose est curieuse — s'est contenté d'un commencement de dissertation, et cette donnée si féconde ne lui fournit que trois couplets. Comment expliquer cette modération? Certes, s'il avait voulu multiplier les stances, son imagination ne lui eût pas refusé le service, et elle nous eût lassés avant de se lasser. Faut-il croire qu'un travail plus urgent ait subitement distrait, absorbé l'artiste ? La mort l'aurait-elle interrompu au moment où