Revue des Deux Mondes, 15 juin 1890, p

Henry Guy. Adan de le Haie, 31

innombrables années qui se sont écoulées avant qu'il voie la lumière, qui s'écouleront après lui. Afin de remédier quelque peu à sa fragilité, il se mêle en esprit aux générations qui succéderont à la sienne et à celles qui ne sont plus. Il atténue de la sorte l'épouvante de son néant, il s'accroche à la lignée ininterrompue des créatures, et, pareil au chêne du fabuliste, bien que condamné à périr, il élève ses rameaux jusqu'aux nues, il enfonce ses racines jusque chez les morts.

Est-il quelqu'un, parmi ceux qui s'occupent des civilisations éteintes, qui n'ait souhaité d'être transporté subitement au sein des nations qu'il tâche de ressusciter, au milieu des personnages dont il parle ? Errer dans l'Athènes de Périclès, se mêler, sous les propylées intacts, à la foule des citoyens grecs; voir de ses yeux la Rome d'Auguste, la Florence des Médicis, quel rêve ! Et quel rêve aussi de pénétrer en l'une de nos bonnes villes du moyen âge, d'en parcourir les rues étroites, bordées de maisons à pignon et de boutiques au-dessus desquelles grincent les enseignes de fer. Sur ces voies tortueuses, noyées dans la grande ombre des églises, se croisent les échevins et les clercs, les moines et les bourgeois ; là circulent triacleurs, charlatans, pèlerins, mendiants, jongleurs ; là se promènent, bien parées, dames et damoiselles... Comment ne désirerait-on pas explorer le microcosme où s'agitaient ces gens-là. assister à leurs travaux et à leurs plaisirs, entendre de leur propre bouche l'aveu de leurs ambitions, de leurs passions, de leurs rancunes, et percer enfin, en écoutant leurs causeries familières qui peuvent seules la révéler, l'intimité de leur âme ?

S'il est une composition Uttéraire capable d'accomplir le miracle dont nous parlons et de nous faire vivre une heure dans la compagnie de nos pères, cette composition, c'est la FeuiUée. Elle peint naïvement, crûment même, les mœurs privées, les menus soucis, les occu-