LES CARACTÈRES SONT CONVENTIONNELS

et notre ménestrel en a rarement écrit d'aussi lieureux :

Mais j'ai au mains ronchi traiant,

Bon harnas, et herche, et carne ;

Et si sui sires de no rue ;

S'ai bouche et sercot tout d'un drap,

Et sa me mère un bon hanap

Qui m'escberra s'elle moroit,

Et une rente c'on li doit

De grain seur un molin a Aent,

Et une vake qui nous rent,

Le jour, assés lait et froumage^.

Sans le savoir, Adan de le Haie est ici en pleine idylle classique, car, longtemps avant lui, on avait montré des bergers qui vantaient leur opulence afin de fléchir l'objet aimé'.

Ce n'est point par ce seul détail que le fils de maître Henri se rattache à la tradition que, dans l'antiquité et dans tous les temps, les auteurs d'églogues ont suivie. Tous, ils ont dessiné des personnages de convention, et le Bossu a fait de même. Certes, les principaux acteurs du jeu nous intéressent et nous attachent... Et pourtant combien il est manifeste qu'ils n'ont jamais vécu, qu'ils n'ont point été copiés sur un modèle réel, que l'artiste les a créés, qu'ils sont nés de son imagination, de son caprice ! Ils se meuvent hors de notre monde, dans un milieu chimérique. Etres éphémères, destinés à briller une heure et à s'évanouir après, on ne leur devine point de passé, on ne leur prévoit guère d'avenir. Eux-mêmes ils se comportent et parlent comme s'ils ignoraient les mots hier p^i demain. On comprend trop que leur fonction, c'est de nous divertir un instant puis de rentrer dans la nuit. La scène du théâtre est leur unique patrie ; la durée du spectacle, leur durée. Et qu'on ne croie pas qu'ils avaient,

1. Ibid., V. 628-637. - Sur le caractère de Gautier, cf. Babisen, ouvr. cité, p. 143-4.