Cf. Théocrite, Id. XI ; Virgile, Ed. II, v

Henry Guy. Adan de le Haie. 34

au xiii^ siècle, l'air plus vrai que maintenant. Le vilain de cette époque où prêtres et nobles manquaient si fréquemment de culture, on a peine à le supposer raffiné, spirituel, séduisant, et ce n'est pas chez le clerc d'Arras qu'il faut chercher des renseignements sérieux sur les mœurs rurales du moyen âge.

N'allons point toutefois reprocher au ménestrel les fictions de sa comédie. Si, pour avoir dénaturé le caractère des villageois, il mérite qu'on le critique, le blâme encouru par lui doit s'étendre sans exception à tous ceux qui ont rimé des bucoliques. Soit, en effet, que le langage, les idées, les usages des paysans ne conviennent point, à cause de leur extrême naïveté, aux ouvrages littéraires, soit que les artistes ignorent, au fond, ce que l'on pense et comment on s'exprime à la campagne, tous ils donnent aux agriculteurs une délicatesse et une subtilité excessives, en sorte que l'idylle paraît condamnée à demeurer un genre faux. Théocrite. le plus sincère et le plus exact des poètes que la muse rustique inspire, vise à la simplicité mais ne l'atteint pas toujours ; les discours de ses chevriers, de ses moissonneurs, on s'aperçoit quelquefois qu'une bouche savante les a dictés'. Et Virgile ? Les a-t-il rencontrés aux environs de Mantoue Mélibée et Ménalque ? Habitaient-ils des chaumières rOrléantin, l'Angelot et la Margot de Ronsard, pasteurs non de brebis, mais de peuples, et dont la houlette est un sceptre ? Les laboureurs du grand siècle, « ces ani- « maux farouches,... noirs, livides,... brûlés du soleil », ces hôtes « des tanières », nourris « de pain noir », qui a raconté leurs misères ? Segrais ?... On ne songe pas.

1. Nous n'élablissons entre Théocrite et le trouvère artésien aucune comparaison. Nous entendons dire seulement qu'ils se sont l'un et l'autre substitués, en bien des cas, à leurs personnages. Mais l'auteur grec, coloriste inimitable, psychologue profond et par moment pathétique, plane sur des sommets qu'Adan n'a même pas entrevus.