SAR

qualités les plus remarquables dans le domaine de l’esprit. ” En

Au moment d'agir, ce n’est pas un phénomène émo- tionnel qui l’inhibe, mais bien plutôt cette crainte vague, instinctive qui lui fait redouter et prévoir toutes les conséquences de ses actes. ne

Ilse rend compte qu'il y a plus de difficutés pour lui dans la vie un peu mesquine de tous les jours que dans les dissertations métaphysiques auxquelles il se laisse aller tout naturellement. « L’impersonnalité a beau offrir toutes ses tentations, il faut redevenir un être emprisonné dans certaines conditions de la durée et de l’espace, un individu qui a ses alentours, ses amis, ses ennemis, une profession, une patrie, qui doit se nourrir,se loger, régler ses comptes, veiller à ses affaires. Il faut faire en un mot comme le premier passant venu ». De là à se sentir étranger à ce qui lPentoure il n'ya qu'un pas ; il fut rapidement franchi : € L’inadaptabilité par mysticisme, par raideur, délicatesse ou dédain est le malheur ou du moins le caractère de ma vie. Je n’ai pu m’accorder à rien, ou de rien ». |

Très fructueuse également, l’étude des émotions et des sentiments d'Amiel, car il semble, d’après Janet, qu'Amiel rattache le trouble de ses émotions à une sorte de retenue qui, à ses yeux, paraît presque volontaire. comme c’est souvent le cas chez les timides : CII y à en moi une raideur secrète à laisser paraître une émotion vraie, à dire ce qui peut plaire, à m’abandonner au moment présent, celte retenue que j'ai toujours observée avec chagrin... mon cœur n’a jamais parlé sé-

le —

rieusement, je badine toujours avec le moment qui passe et J'ai l'émotion rétrospective. Il répugne à ma nature réfractaire de reconnaitre la solennité de l'heure... un instinct ironique qui provient de ma timidité me fait toujours glisser légèrement sur ce que je tiens, sous

x prétexte d'autre chose et d’un autre moment... La peur de l'entrainement et la défaillance du moi-même me poursuivent jusque dans lPattendrissement ».

-Puisqu’il ne trouve pas dans la réalité les consolations d'une existence pénible, c'est en lui même qu'il va les Chercher. « J'ai peur de la vie objective et recule devant toute surprise, demande ou promesse qui me réalise. J'ai la terreur de l’action et ne me sens à l'aise que dans la vie impersonnelle, désintéressée, subjective

-de la pensée ». Il va ressentir pour cette vie de la

-pensée, un attrait de plus en plus vifet il cherchera à oublier ses angoisses dans ces états de rêveries, qui lui sont si doux : « C’est mon opium, mon haschich. Le dégoût de ma vie individuelle et l’engloutissement de ma volonté privée dans la conscience pure del’activité universelle, c’est mon penchant, ma faiblesse, mon instinct ». Evidemment, cet autisme est spécial. Nous ignorons les créations qui peuplent son monde intérieur, nous ignorons quelles sont les sources dè ces joies qui l’attirent tant et la nature de ces délices, qui font qu’il

manifeste quelque mépris pour les prosaïques syntones. « Le rêve est gigantesque, mais l’action est vaine. Aux esprits captifs, le succès, la renommée, et le profit : c’est bien assez ; mais ils ignorent les délices de la liberté et les joies du voyage dans l'infini ».

LE} JT

Amiel, quelquefois, en arrive à douter deson « moi ». Il s’identifie à ce qui l'entoure. Jeune, alors qu’il était étudiant à Berlin, il écrivait déjà : «Je puis me simplifier sans limites, oubliant mon milieu, mon époque et me faire d’un autre âge. Je puis oublier tel ou tel nom, me faire aveugle, me faire même être inférieur à l’homine, animal, plante. je me retire instinctivement en dedans de mon organisme, affranchi de lui ».

Ultérieurement, il éprouvera souvent cette sensation de Ctransmutation » : « Mon âme est la possibilité de toutes formes : elle n’est pas âme, elle est lâme : » Il sent vivre en lui toutes catégories d'humanité. (€ II me faut un effort pour me ressaisir, pour m'affirmer et me personnaliser. L’abime m'attire, m’entraine toujours. L'infini me tente, le mystère me fascine » ou encore :

« Tout me tente, m'attire, me polarise, me métamorphose, et m’aliène momentanément de ma personnalité, qui volatile, expansive et centrifuge comme l’éther, tend toujours à se perdre dans l’espace sans bornes, ou inversement à se condenser dans un point insignifiant de sa propre étendue ».

ra laissé, enfin, cet émouvant tableau de son caractère : «Mon être différent, ondoyant, dispersé; j'ai une peine infinie à rassembler mes molécules; je m'échappe continuellement à moi-même en dépit de mes méditations quotidiennes et de mon journal intime. La forme de cohésion de l’individualité, c’est la volonté et surtout la continuité de vouloir ; ne me continuant jamais moi-même, il est clair que je suis plusieurs et non pas un. Mon nom est Légion,Protée, Anar-

chie. Ce qui me manque, c'est une force déterminante et constante, un caractère. Vivant au jour le jour, ne comptant sur rien, ne voulant rien,comme la plume au vent, je palpite et frissonne à tous les souffles changeants de l'atmosphère. Mes lectures et mes travaux, mes projets et mes goûts sont sans suite et sans portée, parce que je n'y mets aucune passion et aucun intérêt persistant, je n'existe qu'au provisoire et ne me suis pas pris au grand sérieux. Le désillusionnement de soimême et le désabusement de la vie coupent à l’homme le tendon d'Achille. Ambition nulle, paresse complète, on n'aime plus que la paix el la rêverie, ornées de ten-

dresse »..