SECTION PREMIÈRE

Il est au fond de Vàme humaine une force qui ne saurait demeurer înactive; elle sollicite impérieusement une occupation , et ne cesse jamais de la réclamer. De là cette inquiétude qui siège au fond du cœur de Fhomme, et qui régare dans une multitude d'agitations, jusqu'au moment où il consent à les fixer sur un objet. On attribue d ordinaire cet état in-quiet aux vagues fantaisies de Timagination; mais la racine en est dans un besoin réel, inhérent à notre nature , qui détermine remploi de nos facultés diverses, qui met en jeu les passions humaines , dont le développement

constitue ce que nous appelons moralement, la vie. L'homme ne saurait se passer d'un intérêt qui l'attache et l'occupe; il tend sans cesse au irepos , et cependant , dès que son activité se trouve suspendue , il se sent malheureux. L'état le plus pénible pour l'âme , c'est ce repos même après lequel çUe soupire , car ce repos n'est que l'absence de tout intérêt. Ce que l'on supporte le moins , c'est le vide d'une existence que l'indiflFérence paralyse. Aussi , la situation la plus misérable peut-être, c'est cette langueur d'une vie condamnée à l'ennui; ce retour des jouissances épuisées, qui ne permet plus d'éprouver \ien de vif; où tout étant affadi, la force de Fâme s'énerve inoccupée, ne sachant plus à quoi se prendre. Dans cet état , l'homme ne trouve plus d'autre ressource que de se faire une occupation des intérêts mêmes de sa paresse; il concentre dans les soins avilissants de l'égoïsme une activité qu'il ne sait plus employer ailleurs, rendant ainsi témoignage jusque dans son abjection, à la réalité du besoin qui le domine.

Les scènes ije la vie humaine, telles qu'elles nous apparaissent sur le théâtre de la société , ne sont qu'un témoignage perpétuel du besoin que nous signalons dans l'être moral.

Depuis les plus grandes agitations de Tambition humaine, jusqu'aux puérils délassements de rhomme oisif, tout nous le dénonce. Il serait superflu , peut-être impossible , d'exposer les formes multipliées sous lesquelles ce besoin s'exprime, et d'analyser la multitude d'intérêts dans lesquels il se diversifie. L'évidence du fait nous dispense ici du détail.

L'emploi de notire activité morale, se manifeste le plus souvent dans la poursuite d'un but. Les agitations ordinaires des hommes fiboutissent à quelque chose de positif, dont l'acquisition leur apparaît comme un accrois* sèment de bien-être. La fortune , la réputation, le pouvoir , le plaisir , sont les termes vers lesquels ils se dirigent généralement; et quel que soit celui de ces objets qu'ils choisissent, ou la route qu'ils suivent pour l'atteindre , ils le voient clairement au devant d'eux et se flattent de le rencontrer au bout de leurs efforts. Celte observation embrasse tout le mouvement de la société , et ressort des éléments en apparence si disparates dont il se compose; elle frappe tous les yeux, chez l'homme placé dans les hautes positions sociales, qui poursuie ce que nous nommons les grands intérêts

de la vie: et celui qui réfléchit, la retrouve sous des formes plus modestes , mais non moins déterminées , chez l'artisan obscur qui cherdie dans son travail le pain de chaque jour.

De là naît une méprise générale , à laquelle on n échappe que par la réflexion, par l'étude de soi-même, et dont l'illusioiv déçoit souvent la vie entière. On place dans le but poursuivi., le principe de l'activité même qui le fait poursuivre ; tandis que le besoin qui produit cette activité en demeure tout --à-fait indépendant. On estime que Vexigeance de Tâme s'attache au résultat de la poursuite, et non à la poursuite elle-même; on se figure que la satisfaction du besoin éprouvé, doit se rencontrer dans la possession de l'intérêt qui est le but de la recherclje, et toutes les forces de l'àme se concentrent sur les moyens de l'obtenir ; ici l'expérience ne désabuse point; trompé dans son attente , on ne s'imagine point que. Terreur soit dans l'espoir qu^on a conçu; on aime mieux la placer dans l'objet recherché ; oo se persuade qu'on l'a faussement estimé ; ou s'applique à faire un nouveau choix que l'on se flatte de trouver plus éclairé et plus sûr ; j)uis Ion recommence la carrière de l'espé-

fire 9 et dont l'excès fait un état de souâtancai Mais on a vu ces mêmes hommes , après s'être ' arrachés à cet état douloureux , se consumer dans les regrets de ce qu ils avaient quitté. Jje poids de leur oisiveté les chargeait plus que le fardeau même sous lequel ils avaient long-temps gémi. A peine ils avaient goûté cette situation tant enviée , à laquelle - ils avaient consenti à faire de nombreux sacrifices, qu'ils ne soupiraient plus qu'iEiprès le jour qui la leur verrait abandonner. Le besoin de fournir à l'activité qui nous dévore est tel, qu'ils ainiaient mieux rentrer dans une carrière dont ils avaient connu les fatigues et sar vouré avec amertume les anxiétés, que de per-r sévérer dans la dondition qui les en avait afr franchis. L'excès leur était moins onéreux que le défaut; tant le vide de l'âme est un mal auquel notre nature morale ne saurait résister. La nature du but poursuivi n'importe guère à la satisfaction de l'âme, pourvu que la poursuite occupe ; c'est ce qu'une observation gér nérale atteste , et ce qui établît " entre les destinées humaines, une diversité beaucoup moins réelle qu'on ne le suppose connmuné^ nient. Lés diflférences que Ton croit y çléçou-.

vrir, naissent de la méprise que nous avonç signalée. Lorsqu'on place le besoin dans le but, alors l'opinion et Timaginalion arrivent avec leur cortège de mécontentements nés des comparaisons de Fenvie et de lorgueil; mais lorsqu'on s adresse au besoin réel , toutes les inégalités s'effacent, CroitfOn un artisan occupé , moins heureux que le négociant qui se jette dans de vastes entreprises, ou le ministre d'état qui règle de grandes affaires? Olez ce que l'opinion et l'irnagination y mêlent, et je parierais volontiers pour l'artisan. Il faut souvent bien peu de chose à l'homme pour employer son activité* On s'étonne quelquefois de voir des personnes douées de bon sens, consumer leur temps daos des occupations frivoles et puériles, et qi^'elles reconnaissent elles-mêmes être puériles et frivoles. C'est qu'on regarde au but poursuivi ; et sans doute il n'est rien de plus miaérable que de se proposer pour but, par exemple, de tuer un animal, ou de combiner habilement les cartes d'un jeu. Cependant il n'en est pas moins vrai , c{ue si ces personnes peuvent prendre sur elles de se faire un intérêt de ce^ occupations , ou fn d'autres termes, d'y chercher un aliment

à leur activité, tant que cet intérêt les atta*< che, le vrai but est atteint, et la puérilité du moyen n'influe en rien sur son efficacité. Rien n'est plus faux que de calculer Tardeur et la persévérance de la poursuite, sur la nature du résultat poursuivi. Ici tout est relatif. Tel homme pourra être plus préoccupé du soin d'observer un insecte, que du soin de sa fortune. Tout tient au choix de Tâme , choix que mille motifs peuvent déterminer; l'essentiel c'est qu'elle isoit occupée. On nous comprendrait bien mal , si l'on venait à conclure de ce que nous disons ici, qu'il est asâez indîffé-* rent de fournir à l'âme tel ou tel aliment^ Certes > il y a une bien grande différence à établir entre l'homme qui se propose la recherche de la vérité, l'utilité publique , et celui qui n'emploie son activité qu'à satisfaire sa sensualité ou son avarice. Il n'est pas de notre sujet d'apprécier les divers buts que l'homme peut se prescrire , et de les distinguer entre eux ; il ne faut pas perdre de vue que nous ne nous occupons ici qu'à constater un besoin de notre être, et nos réflexions ne vont pas au^ delà de ce que nous jugeons nécessaire pour déterminer ce besoin.

~ 7^ — Si c'est le but de Toccupation et non l'occupation même qui répond au besoin réel de l'âme, que ferons-nous dé ces intérêts actifs et puissants , qui fournissent à nos cœurs un aliment auprès duquel tous les autres nous semblent d'une nature inférieure, et dans lesquels le but s'ejflTace ? il en est de tels , on ne saurait en disconvenir. Ces intérêts même nous paraissent les plus dignes de Fâme; celui qui les éprouve , sent qu ils sont en harmonie avec la partie la plus relevée de sa nature ; ils se présentent dégagés de tout calcul, de tout retour intéressé, de tout élément qui les rattache à Tégoïsme, Les sentiments qu'ils éveillent s'élèvent généreusement du cœur , comme un tribut qu il apporte volontairement et avec joie. Où donc est le but et le calcul, dans le respect pour les volontés d'un bienfaiteur dont la mort nous a séparés, ou de qui nous n'avons plus rien à attendre? dans l'enthousiasme pour la beauté morale ? dans l'attendrissement qui nous émeut en présence d'une belle action, dont les siècles nous séparent? dans la sympathie qui nous associe aux douleurs d'autrui , qui nous identifie à un autre être , qui nous fait sortir de nous-mêmes pour souflFrir

-^76avec lui? Cependant, ces sentiments, ainsi que tous ceux d'une nature analogue, deviens nent pour l'âme qui les éprouve, une occupation devant laquelle tout autrejntérêt s'évanouit. Allez parler à une personne préoccupée de ces émotions, de ces buts ordinaires de l'activité humaine auxquels on attache une si haute importance ; elle vous écoutera à peine. La vie actuelle de son âme lui fera mépriser cette vie qui se renferme daxis< des intérêts égoïstes ou matériels. L'occupation de ' son être , se révèle à son âme par une suite d'impressions qui retentissent en elle comme un état de bonheur; toute son activité s'y trouve absorbée; le besoin est si complètement satisfait, que tandis que cet 'état se maintient, l'âme n'a plus de désirs.

Comme l'état que nous venons de dépeindre est un état de jouissance, craindrait-oa qu'un retour secret vers l'égoïsme n'en devînt le véritable élément? nous oposerait-on qu'un calcul intéressé vient s'y glisser inaperçu et lie vient alors le vrai mobile de Fâmë? Eh bien, étudions un état tout opposé; prenons une si' t nation où l'âme se trouve douloureusement occupée; encore là, nous trouverons le vrai

besoin satisfait. Proposez un intérêt et un but îi une personne tout occupée d'un regret déchirant et profond, dont le caractère est d'exclure toute espèce de but, puisque l'effet en a été de détruire Fespérance; son premier mouvement sera de s'y refuser; il lui faudra un grand effort pour consentir à y dévouer son activité; à Tentrée de cette occupation nouvelle siégera une grande répugnance ; la souffrance occupe toute son âme; il n'y a là ni vide^ ni ennui. Absorbée par le chagrin, la vie se trouve pleine , quoique douloureusement remplie. De là la pente de tous les êtres profondément malheureux, à se faire une occupation de leur tristesse , et à craindre tout ce qui viendrait les en distraire. Mais attendez que le temps, par sa puissance lente mais sûre 5 ait amené ce que l'on nomme le refroidissement ou l'oubli; c'est-à-dire, le moment où l'intérêt qui absorbait accordera du relâche à l'activité dont il s'était emparé; n'en emploiera plus la force tout entière ; amènera du vide dans cette âme auparavant si remplie. Alors ces intérêts , d'abord si dédaignés , repoussés avec tant de répugn^ce^ pourront ' devenir une pâture implorée comme un se-

la recherche, ou la poursuite d'un objet, siègent toujours au fond de toute cette activités L'objet dont l'âme occupe son activité commande toute la vie morale, et Ferapreiat pour ainsi dire de ses couleurs. La vie exté^ rieure en devient tout entière Texpréssion; le^ langage vulgaire rend lui-même témoignage de cette vérité ; lorsqu'on voit lin homme dévoué à un intérêt, on dit qu'// est sa vie; s'il le perd, on dit: C'était sa vie y et cette expression est aussi profonde qu'elle est vraies En effet 5 cet intérêt se soumet toutes les fedultâ de l'esprit et du cœur , il en dispose à son giréi il les met eh quelque sorte à contribution , et elles-mêmes viennent docilement, et sans effort , se mettre à son service. La pensée , les affections, l'imagination, se concentrent sor cet intérêt, réunissent tout ce qu'elles peih vent avoir de puissance , pour le poursuivre et l'exploiter , pour ainsi dire , en faveur de l'âme qu'il doit nourrir ; ainsi tout notre- éfae s'y trouve engagé ; l'intérêt «est transfonné en notre propre existence. De là résulte^ que l'intérêt dont l'âme est occupée la modifie et la façonne à son gré, et s'il change, nous geons avec lui.

Sompies-nous mëcontents de la tendance actuelle de notre activité ? Si nous obtenons de nous rinconstance, et que nous parvenions à nous attacher à un intérêt nouveau, par-là.

même notre vie se trouvera renouvelée. L'observation réalise souvent à nos yeux des changements de cette nature. Éveillez Tambition dans le cœur d'un voluptueux, vous verrez cet être , plongé naguère dans la mollesse et dans toutes les puérilités d'i^ne vie frivole, s'arracher à tout ce qu'il à goûté jusqu'alors, consentir sans effort à des sacrifices et à des travaux qui naguère auraient paru impossibles à son indolent égoïsme , entrer dans une carrière de soins , d'agitations , qui le rendent i^éconnaissable pour les témoins de sa vie précédente. Sa conduite est métamorphosée par le diangement seul de l'objet dont elle était l'expression. La même remarque se présente dans une multitude de cas analogues , et surtout au milieu des circonstances qui amènent des transitions brusques dans les situations, au sein de la société; dans le passage de la pauvreté à l'opulence , de l'état de célibat au mariage, de la situation d'homme privé à celle d'homme public* Ce résultat se maipfeste

SOUS des traits moins saillants, mais non moins décisifs pour celui qui les observe, chez ces .hommes, dont la vie n'ofïre rien de fixe et de déterminé qu'une mobilité perpétuelle. En- .trainés tour à tour par une multitude de petits intérêts, dont aucun n'est assez puissant pour les enchaîner,. leur âme,, formée ce semble d'un tissu plus léger, est comme une onde qui prend et quitte successivement avec upe égale facilité , la teinte de tous les nuages qui traversent les airs au-dessus de sa surface; .mais pour être moins durable ou moins prononcée , la nuance n'en est pas moins réelle; leur vie sans cesse modifiée , n'est qu'un changement continuel ; mais tous, ces changements retiennent toujours Tempreinte de l'objet vers lequel leur imagination mobile les attire. Cet attrait n'est qu'un caprice; mais ce caprice, quel que soit son peu de durée, n'en détermine pas moins leur vie pendant sa durée passagère Incapables d'impressions constantes , ils s^attachent à les diversifier , et ils nous révèlent le secret de l'inconstance , qui n'est que le besoin d'un intérêt , associé à la mobilité dans Timàgi nation.

Cependant, lorsqu'on étudie avec quelque

attention les changements divers dont la vie est susceptible , ils se présentent plutôt comme des modifications d'un même élément, que comme des changements réels. Des traits com-

muns les assimilent, les rapprochent et les mon* trent unis par lin même lien. Quelle que soit la diversité des objets qui sollicitent l'emploi de notre force active , nous les voyons tous sortir du même domaine et tenir , pour ainsi dire , au même sol ; ils se renferment tous dans Tordre des choses visibles ; ils se montrent à nous circonscrits dans la sphère des intérêts humains et dans les limites de la vie. Si nous tentons de dépasser ce domaine, et de chercher au-delà quelque chose qui nous attire , il nous semble que notre regard se perd dans les espaces du vide; c'est à l'imagination que nous confions le soin de les peupler, et nous n'attachons aucune idée de réalité à ses créations fantasti ques. Le réel se renferme pour nous dans ce monde que borne l'espace visible et que mesure le temps. Un autre trait, qui assimile encore tous les changements apparents de notre être, c'est le point commun auquel tous les objets qui les opèrent viennent aboutir; l'individu qui leur dévoue son activité, les rap-

porte toujours à lui-même; il se constitue le centre vers lequel il les fait converger. Nous nous trouvons toujours nous-mêmes au fond de tous les intérêts qui nous occupent ; le moi humain se rqirésente avec une persévérance obstinée, invariable, au milieu de tous les objets qui peuvent captiver son activité ; c'est le pivot autour duquel le monde tourne pour nous, qu'un instinct naturel nous fait placer au centre du système, et auquel nous voudrions donner la puissance d^imprimer le mouvement Ainsi toutes les diversités que nous parvenons à signaler dans.r{nsti»re. de la vie humaine , ne sont qu'autant de foraoes qui r»sortent et nous apparaissent avec des niodifications qui les varient, à la surface du tableau mobile dont le fond demeure toujours le même. Le besoin d'activité qui domine la vie morale, arrête les recherches et les intérêts de l'homme dans ces limites; le monde extérieur en offire l'aliment; l'égoïsme le terme; et toute la destinée de l'homme tient au reflet plus ou moins prononcé du monde en lui; ou, pour parler sans métaphore, à l'actioo combinée de la puissance des objets pour occuper sa force morale, et de sa puissance

pour rapporter à lui et se soumettre les objets. On demandera peut-'étre quel est ici le rôle de la volonté y et comment Thomme se conserve libre sous Fempire d'un besoin qui Semble asservir sa nature morale. Quoique nous devions nous occuper ailleurs de Faction de la volonté pour venir au secours de notre instinct d'activité, nous croyons devoir en dire un mot avant de quitter ce sujet. La volonté ne crée pas le besoin de Tâme; elle ne peut pas mieux le détruire; mais elle retrouve son pouvoir et son indépendance , dans le choix de Tobjet qui doit en être Faliment; elle peut à son gré le rejeter ou l'accepter, et en cela elle gouverne la vie morale ; c'est eHe qui le change ou le conserve , le modifie ou le n^aintjent. LfOrs même que l'âme en serait fatiguée, il lui appartiendrait encore de commander à son inconstance , et de la contraindre de persévérer à s'en occupe*. Ainsi elle dirige le besoin dont l'existence ne dépend point d'elle ; elle en détermine L'àllment ; et lorsqu'elle en a arrêté le choix, elle fait contribuer toutes les ressources extérieures et toutes les facultés de l'âme, à l'entretenir, à en activer l'énergie et l'influence. C'est pour cela que la volonté se montre tou-

— séjours associée à Tintérêt dominateur; et^n paraissant se mettre à son service, elle ne fait que soutenir son œuvre et suivre h ce qu'elle a ordonné.